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Yumruğunu yemedikçe kimsenin bırakıp gitmediği o garip şehirde, Kristiania'da aç sefil

sürtüyordum o günlerde...
Tavan arasında uyanık yatıyordum, alt katta bir saatin altıyı vurduğunu duydum. Hafif aydınlanmıştı

ortalık, insanlar merdivenleri inip çıkmaya başlamışlardı. İlerde, eski "Morgenbladet" gazeteleri
döşeli oda kapısında Fenerler işletmesinin bir ilanını görebiliyordum; onun biraz solunda iri siyah
harfli bir ilanda fırıncı Fabian Olsen'in taze, gevrek ekmekleri.

Gözlerimi açar açmaz, eski alışkanlık, düşünmeye başladım: bugünlük bir ümit var mı, diye. Son
günlerde halim haraptı bir hayli: Elde avuçta kalmış öteberiyi peş peşe "Amca"ya götürmem
gerekmişti. Sinirli, dayanıksız olmuş, baş dönmeleri yüzünden de birkaç kere bütün günü yatakta
geçirmek zorunda kalmıştım. Arada, şansım yaver gittikçe, bir yazıma, bir gazeteden bir beş kron da.
almamış değildim hani.

Gün ışıdıkça ışıyordu; kapıdaki ilanları okumaya başladım; ipince, sırıtan harfleriyle: "Kefen,
tabut örtüsü, Matmazel Andersen, Büyük kapı, sağ kolda" ilanını bile seçebiliyordum. Bu iş beni uzun
zaman oyaladı; alt kattaki saat sekizi çalıyordu, ben henüz kalkıp giyinmemiştim.

Pencereyi açıp dışarı baktım. Olduğum yerden bir çamaşır ipiyle boş bir arsa görünüyordu; ta
ilerde birkaç işçi, yanmış bir demirci dükkanının kalıntısını temizliyorlardı. Dirseklerimi pencere
kenarına dayadım, gökyüzüne baktım. Hava güneşli olacaktı besbelli. Sonbahar gelmişti: her şeyin
renk değiştirip öleceği narin, serin mevsim. Sokaklarda başlamış gürültü, beni dışarıya çağırıyordu:
Attığım her adımda taban tahtaları esneyen bu boş oda, ıslak ve korkulu bir tabuttu sanki. Ne
kapısında doğru dürüst bir kilit, ne içinde bir soba. Geceleri çoraplarımın üstüne yatıyordum, sabaha
kadar birazcık kurusunlar diye. Bu odada beni sevindiren tek şey, ufak kırmızı bir salıncak koltuktu
sadece. Akşamları bu koltuğa oturup kestiriyor, hülyalara dalıyordum. Rüzgar şiddetli esecek olsa da
alt katlardaki kapılar açık bulunsa, döşemeden yukarı, duvarlardan içeri çeşit çeşit, acayip ıslıklar
üfürüyor, kapının altındaki "Morgenbladet" gazetesinde birer karış yırtıklar peyda oluyordu.

Kalktım, yatağın kenarındaki pakette kahvaltılık biraz bir şey var mı, diye baktım; bulamayınca
yine pencerenin yanına döndüm.

Allah bilir, diye düşündüm, iş aramanın acaba bir faydası olur mu? Aldığım o bir sürü ret
cevapları, o yarım ağız vaatler, düpedüz hayırlar, beslenmiş de boşa gitmiş ümitler, her şey seferinde
neticesiz kalmış yeni yeni teşebbüsler, bende cesaret namına bir şey bırakmamıştı. Son defa bir
tahsildarlık için müracaat etmiş, ama geç kalmıştım; elli kron kefalet akçası da bulamamıştım üstelik.
Her seferinde şu veya bu engel çıkıyordu karşıma, itfaiye müdürlüğüne de başvurmuştum ayrıca.
Salonda elli kişi kadardık; güçlü kuvvetli olduğumuz, gözümüzü daldan budaktan esirgemediğimiz
hissini vermek için göğüslerimizi germiştik. Bir muavin dolaşıyor, isteklileri gözden geçiriyor,
kollarım yokluyor, bazı sorular soruyordu. Bana da geldi, başını salladı sadece, gözlüğümden ötürü
bu işe yaramayacağımı söyledi. Gittim, sonra yine geldim gözlüksüz. Kaşlarımı çatmış durdum, bıçak
gibi keskindi bakışlarım. Adam yine geldi önüme, gülümsedi, geçip gitti; tanımıştı her halde.
Hepsinden kötüsü elbiselerimden hayır kalmamıştı; hiçbir yerde kendimi, mazbut bir adam gibi



gösteremezdim artık.
Boyuna, hep aynı şekilde, şu son zamanlarda halim berbattı benim! Sonunda, ellerim böyle boş,

ortalarda kalışım ne garip! Artık bir tarağım bile yoktu, dertlendim mi okuyacak bir kitabım bile yok.
Yaz boyu mezarlıklara taşındım, yahut saray parkına. Gazeteler için yazılarımı oralarda yazdım.
Çeşitli konularda, acayip buluğlar, tedirgin beynimde kesintiler, kaprisler üstüne, sütun sütun. O
perişan halimde çok kere en olmayacak konuları seçtim, bunların yazılması bana saatler saati süren
çabalara mal oldu. Yazdım, sonra da hiçbiri kabul edilmedi. Bir yazıyı bitirince bir yenisine giriştim,
yazı işleri müdürünün geri çevirmeleri, beni yıldırmadı çok kere. Kendi kendime hep, er geç
başaracaksın dedim. Nitekim arada, talih benden yana döndükçe, başardığım yazılarda, bir öğleden
sonranın gayretine karşılık, beş kron aldığım oldu.

Pencere önünden tekrar geri çekildim, koltuğun yanma gittim, yüzümü yıkamaya su vardı koltuğa
konmuş kapta. Rengini attığı belli olmasın, yenice görünsün diye, pantolonumun parlayan diz
kapaklarına birkaç damla su serptim. Bu iş de tamamlanınca, her zamanki gibi, cebime kağıt kalem
koyup odadan çıktım. Ev sahibim kadının dikkatini çekmemek için, merdivenlerden gayet yavaş
indim. Kira müddetini geçireli birkaç gün olmuştu, kirayı vermeye bende para nerede?

Saat dokuzdu. Araba gürültüleri, insan sesleri doldurmuştu havayı. Yayaların ayak sesleri,
arabacıların kırbaç şaklatışlarıyla karışık muazzam bir sabah korosu. Dört bir yanda bu gürültülü
kaynaşma, beni bir anda diriltti; içimde gitgide bir hoşnutluk duymaya başladım. Açık havada sadece
bir sabah gezintisi, aklımdan bile geçmiyordu. Ciğerlerim ne yapacaktı bu havayı? Ben bir dev gibi
kuvvetliydim, omuz vurup bir arabayı durdurabilirdim. İnce, acayip bir hal, berrak bir umursamazlık
duygusu sarmıştı beni. Karşıma çıkan, yanımdan geçip giden insanlara bakıyor, duvarlardaki
levhaları okuyor, uzaklaşan bir tramvaydan üzerime düşen bir bakışın bıraktığı izlenimi duyuyor,
yolumun üstüne çıkıp yine kaybolan bütün ufak tefek tesadüfleri, hemen her şeyi idraklerime
geçiriyordum. Ah, bu derece günlük güneşlik bir günde insanın yanında biraz da yiyeceği olsaydı!
Neşeli bir sabah keyfi çökmüştü üzerime, alabildiğine memnundum; belli bir sebep yokken, sırf
sevincimden, bir şarkı mırıldanmaya başladım... Kolumda bir sepet, bir kadın, bir kasap dükkanı
önünde durmuş, çokça sucuk alıyordu. Yanından geçiyordum, bana baktı. Tek dişi vardı, o da ta önde.
Son günlerde pek sinirli, kolay heyecanlanır olduğum için kadının yüzü, bana ani bir tiksinti verdi.
Uzun ve sarı diş, çeneden fırlamış ufak bir parmağı andırıyordu. Benden yana döndüğü sırada,
kadının bakışları sucuk doluydu hala. İştahım ansızın kapandı, kusmak geldi içimden. Pazar yerine
varınca çeşmeye gidip biraz su içtim, başımı kaldırdım: Kurtarıcı kilisesinin kule saati, onu
gösteriyordu.

Sokaklarda sürtmeye devam ettim. Hiçbir şeyi umursamadan, avare, yürüyor, bir sokak basında
sebepsiz duruyor, hiç işim olmayan bir yan sokağa sapıyordum. Her şeyi oluruna bırakıyor, kendimi o
şen sabaha terk ediyor, mesut insanlar içinde ben de kaygısız, öne arkaya sallanıyordum. Bulutsuz,
berraktı gökyüzü, benim de gönlüm gölgesiz. Tam on dakika kesiksiz, ihtiyar ve topal bir adamın peşi
sıra yürüdüm. Elinde bir paket vardı; bütün vücuduyla yürüyor, hızlı gidebilmek için olanca kuvvetim
harcıyordu. Sarf ettiği enerjiden soluduğunu duyuyordum. Paketini taşıyabileceğim aklıma geldi. Daha
sonra Graensen caddesinde Hana Pauli'ye rastladım, selam verip uçar gibi uzaklaştı. Ne diye bu
kadar acele ediyordu? Kendisinden bir kron istemeyi hiç de düşünmemiştim, birkaç hafta önce ödünç
aldığım battaniyesini de yakında geri verecektim. Belimi biraz doğrultsam, artık hiç kimseye
battaniye borçlu olmak işemezdim ki! Belki de hemen bugün, gelecekteki suçlar yahut irade hürriyeti
üzerine bir makale, okunmaya değer bir şey yazar, hiç değilse bir on kron alabilirdim. Böyle bir
makale düşüncesi, içimi birdenbire, derhal başlamak, dolu beynimi sağmak ihtirasıyla doldurdu.



Saray parkında uygunca bir yer bulup makaleyi tamamlamadıkça dinlenmek istemiyordum.
Fakat önümdeki topal ihtiyar, hep aynı deprenmeli hareketleri tekrarlıyordu. Sonunda bu sakat

adamın ardında kalışıma içerlemeye başladım. Yolculuğu hiç bitmeyeceğe benziyordu; belki o da
benim gideceğim yere gitmeye karar vermişti de bütün yol boyunca önümde hep onu görmem
gerekiyordu. Heyecanımdan bana öyle geliyordu ki sokak başlarında bir an tereddüt etmekte, sanki
benim ne tarafa sapacağımı beklemekte, sonra da elindeki paketi sallayarak, öncülüğü elden
bırakmamak için olanca gücüyle yürümekteydi. Yürüyor, eziyet çeken bu biçareye bakıyor, içimin
gitgide hınçla dolduğunu hissediyordum. Onun azar azar keyfimi kaçırdığımı, bu duru ve güzel sabahı
birdenbire zehir ettiğini hissediyordum. Aksıya topallıya ilerleyen koca iri bir böceğe benziyordu:
kuvvet ve zorbalıkla ille de bir yere varmak, yaya kaldırımını sırf kendisine tahsis etmek isteyen bir
böceğe. Tepeye çıktığımızda tahammülüm tükendi. Bir vitrinin önünde durdum, çekip gitmesi için ona
zaman bırakmak istiyordum. Birkaç dakika sonra ben yine yürümeye başlayınca adam önümdeydi
yine: Mıhlanmış gibi o da olduğu yerde kalmıştı. Hiç düşünmeden ve öfkeli üç dört adımda ona
yetişip omzuna çarptım.

Birden durdu. Göz göze bakıştık.
- Bir Sehilling, dedi. "Süt parası" Başım yana eğdi.
Fena yakalanmıştım. Ceplerimi arandım:
- Süt parası. Evet, şey, bu devirde paradan yana halimiz kötü. Zaruret içindesiniz galiba.
- Dünden beri Drammen'de ağzıma lokma girmedi, dedi adam. "Beş param yok, henüz bir iş de

bulamadım."
- İşçi misiniz?
- Evet, iğneciyim.
- Ne?
- İğneci. Ama kunduracılık da gelir elimden.
- O zaman işe değişir. Az bekleyin burada. Size biraz para bulup getireyim, birkaç kuruş.
Hızlı hızlı Pilestraede'ye gittim, ilk katta bir rehinci biliyordum, daha önce hiç gitmişliğim yoktu bu

adama. Cümle kapısından içeri girince çabucak yeleğimi çıkardım, katlayıp koluma aldım;
merdivenleri çıkıp dükkanın kapısını tıklattım. Selam verip yeleği tezgahın üzerine bıraktım.

- Bir buçuk kron!, dedi adam.
- Olur, olur, mersi!, cevabım verdim. "Çok dar gelmeseydi vermezdim ya!"
Parayı ve makbuzu geri aldım. Bu yeleği akıl edişim, isabet olmuştu. Güzelce bir kahvaltı için bana

da para artacak, bu takdirde "gelecekteki suçlar" makalemi akşama kadar bitirebilecektim. Hayatı o
anda daha güzel bulmaya başlamıştım; başımdan savmak için hızlı hızlı adamın yanma gittim.

"Buyurun!" dedim, "önce bana başvurmanız, beni sevindiriyor."
Adam parayı aldı, bakışlarıyla beni inceliyordu. Durmuş, ne diye bakıyordu böyle? içimde, onun,

bilhassa pantolonumun diz kapağını incelediği hissi uyandı; bu yüzsüzlük yordu beni. Yoksa bu
serseri, beni göründüğüm kadar fakir mi sanıyordu? On kronluk bir makale yazmaya, hemen hemen,
başlamış değil miydim? Hem ilersi için korktuğum da yoktu, dövülecek nice demirlerim vardı ocakta.
Böyle aydınlık bir günde bir bahşişi gözden çıkarmışsam bu yaban herife de ne oluyordu sanki?
Adamın bakışlarına içerlemiştim, ayrılmadan önce ona bir ders vermek istedim, omuz silkerek dedim
ki:



-Azizim, çirkin bir huyunuz var, size bir kron verdiler mi aval aval insanın dizlerine bakıyorsunuz.
Başı, duvara doğru geriye sarktı, ağzı açık kaldı. Dilenci alnı gerisinde kafası işliyor, besbelli

kendisiyle şu veya bu şekilde alay etmek istediğimi düşünüyordu. Parayı geri uzattı.
Ayağımı hızla yere vurdum; para sende kalsın, diye bastım azarı. Bunca zahmete boşuna mı

katlandığımı sanıyordu? Öyle veya böyle, neticede ben bu kronu ona borçluydum belki de. Ne
yapayım, huy, eski bir borcumu hatırlamıştım. Karşısındaki namuslu bir adamdı, parmak uçlarına
kadar dürüst bir adam. Aslında onundu bu para... Teşekkür mü, ne münasebet, bir zevktir benim için.
Hoşçakal!

Yürüdüm gittim. Bu ayakları nikrisli karın ağrısını başımdan deflemiştim nihayet; artık rahat
edebilirdim. Pilestraede'den geçip aşağıya indim, bir bakkal dükkanı önünde durdum. Yiyecek
doluydu vitrin, içeri girip yol için yanıma bi raz bir şeyler almaya karar verdim.

"Az peynir, bir de francela!" deyip yarım kronumu tezgahın üzerine bıraktım.
Yüzüme bakmadan, alaycı bir sesle: "Peynir, francela. hepsi bununla mı?" diye sordu kadın.
"Evet, 50 öre ile!" cevabım verdim, yılmadan.
Alacağımı aldım; yaşlı, tombul kadına gayet kibar, hoşçakalın, dedim. Hemen sarayın bulunduğu

tepeye tırmanıp parka girdim. Kendime boş bir kanepe bulup, açlığım deşilmiş, azığımı yemeye
koyuldum. Hoşuma gitti; çoktandır böyle iyi bir gıda aldığım yoktu benim. Gitgide, uzun ağlayışlardan
sonra duyulan o tok ferahlığı duydum içimde. Cesaretim kuvvetleniyor, üstelik herkesin bulabileceği,
tarih kitaplarından pekala çıkarabileceği, "gelecekte suçlar" gibi basit ve beylik bir konuda bir
makale yazmayı artık azımsıyordum. Kendimi daha büyük çalışmalara kudretli hissediyor, zorlukları
yenebileceğime güveniyordum. Felsefi bilgi üzerine üç bölümlük bir inceleme yazısı yazmaya karar
verdim. Kant'ın sofizmlerinden bazılarını feci şekilde hırpalamak fırsatım da kaçırmayacaktım tabii...
Kağıtlarımı çıkarıp da işe girişmek isteyince kurşun kaleminim yanımda olmadığını gördüm.
Rehincide unutmuştum, kalem yelek cebimde kalmıştı.

Hay Allah, her işim ne de ters gidiyordu! Bir iki küfür savurdum, kanepeden kalkıp yollarda
gezinmeye başladım.

Sessizdi her taraf; ta ilerde, kraliçenin köşkünün orada, bir kaç dadı, arabalarım sürüyorlar,
başkaca kimsecikler görünmüyordu. öfkeden kuduruyordum için için; bir çılgın gibi kanepemin
önünde, bir gidip bir geliyordum. Her bakımdan işlerimin aksi gitmesi ne garip! Üç bölümlük bir
makale, bukadar basit bir şey yüzünden kalıyordu işte: cebimde on öre'lik bir kurşun kalem olmayışı
yüzünden! Şimdi tekrar Pilestraede'ye gitsem de kalemimi istesem? Gezintiye çıkanlar parkı
doldurmadan önce yazımın önemli bir kısmım bitirecek kadar vaktim olurdu yine de. Felsefî bilgi
üzerine böyle bir makaleye bağlı pek de çok şey vardı; belki de birçok insanların saadeti bu
makaleye bağlıydı, kimseler bilemezdi bunu. Kendi kendime, bu yazının ola ki gençlere yardımı
dokunur, dedim, insaflı düşününce Kant'a yüklenmek istemiyordum; bu kısımda hileye sapabilir,
zaman ve mekan meselesine gelince, pek farkına varılmaz şekilde fikir değiştirebilirdim, olup biterdi.
Fakat Renan'dan yana çıkmak istemiyordum, eski köy papazı Renan'dan yana... Ne olursa olsun
mutlaka, birkaç sütunluk bir makale yazmak gerekiyordu: ödenmemiş kira, sabahları merdivende
karşılaştıkça ev sahibi kadının uzun uzun bakışları gün boyu bana azap veriyor, karanlık
düşüncelerden uzak, ferah saatlerimde bile peşimi bırakmıyordu.

Saray tepesinden aşağıya inmiş, yürüyordum; önüm sıra giden iki genç kadın gördüm. Yanlarından
geçerken birisinin koluna süründüm, basımı kaldırıp baktım: dolgun, ama renksizceydi yüzü. Birden



kızarıveren bu yüz, garip bir güzelliğe büründü. Neden kızarmıştı, bilmiyorum; belki yoldan
geçenlerin birisinden duyduğu bir söz yüzünden, belki de sadece, aklına bir şey gelmişti de onun için.
Koluna dokundum diye mi yoksa? Kabarık göğsü bir iki kere hızlı hızlı inip kalktı; şemsiyesinin
sapım kuvvetlice sıkıyordu eli. Nesi vardı?

Durdum, yol verdim, onlar yine önüme geçtiler. Yürüyemez olmuştum, hadise tuhafıma gitmişti.
Heyecanlıydım, kurşun kalemi yüzünden içerliyordum kendime; aç mideme indirdiğim yiyecek, beni
şiddetle uyarmıştı. Birdenbire aklıma esti, düşüncelerimin yönü, acayip bir şekilde değişiverdi:
Kendimi garip bir kaprise kaptırarak, bu kadınları korkutmak, peşlerine takılmak, ne yapıp yapıp
onları kızdırmak istedim.

Arkalarından yetiştim, yanlarından geçtim, sonra, ansızın geri dönüp yakından görmek için deminki
kadınla yüz yüze geldim, durup gözlerine diktim gözlerimi. Hemen oracıkta, evvelce hiç duymadığım
bir isim uydurdum kafamda, ahengi akıcı ve sinirli bir isim: Ylajali. Genç kadın az daha yaklaşınca
doğruldum, inandırıcı bir sesle: "Kitabmızı düşürdünüz, Matmazel!" dedim.

Bunu söylerken kalbimin çarptığım duydum.
Yanındaki arkadaşına: "Ne kitabı?" diye sordu, yürüdü. Şirretliği ele almıştım, peşlerine düştüm.

Hareketimin pek budalaca olduğunu o anda gayet iyi biliyordum, ama önlemek elimden gelmiyordu.
Karma karışık zihnim bana en çılgınca ilhamları veriyor, ben de sırasıyla hepsine boyun eğiyordum.
Budalalığımı kendime ne kadar hatırlatırsam hatırlatayım, genç kadının peşinde en salakça mimikleri
yapmaktan, kaş göz oynatmaktan yine de geri kalmıyordum. Yanından önüne geçerken birkaç kare
hızlı hızlı öksürdüm. Arada hep birkaç adım mesafe bırakarak, önü sıra çok yavaş yürüyor,
bakışlarım sırtımda hissediyor, onu taciz etmekten duyduğum utançla elimde olmadan küçülüyordum.
Gitgide içimde, buralardan uzaklarda, başka yerlerde olduğum hissi, böyle tuhaf bir idrak yer etti:
Belli belirsiz bir duygu, bana, şu kaldırım taşları üzerinde yürüyen, sinip küçülen kimsenin ben
olmadığımı söylüyordu.

Birkaç dakika sonra genç kadın, Pascha kitabevi önünde bulunuyordu, ben ilk vitrinin önünde
durmuştum. Yanımdan geçerken yolunu kestim, tekrarladım:

- Kitabınızı düşürdünüz, Matmazel!
- Yoo, ne kitabı?" dedi, ürkmüş bir vaziyete, "Söylediği hangi kitap, sen anladın mı?"
Ve genç kadın durdu. Şaşkınlığı beni müthiş keyiflendiriyor, gözlerindeki aciz ifade beni

büyülüyordu. Benim ufak ve üzgün seslenişimdeki mânâyı kavrayamazdı o! Yanında kitap falan yoktu,
bir kitabın tek yaprağı bile yoktu, ama yine de ceplerine bakındı, tekrar tekrar ellerine baktı, başını
çevirip arkasına, geldiği yola baktı. Küçük, alıngan beyni benim hangi kitaptan bahsettiğimi bulmak
için alabildiğine işliyordu. Yüzü renk değiştiriyor, ifadeden ifadeye geçiyordu; soluduğu
duyuluyordu. Elbisesindeki düğmeler bile, korkudan fal taşı gibi açılmış bir dizi göz halinde göründü
gözüme.

"Ah, bırak şunu!" dedi arkadaşı, ve genç kadını kolundan çekti. "Baksana, adam sarhoş!"
O anda kendimi ne kadar yadırgarsam yadırgayayım, göze görünmeyen tesirlerin istediği kadar

esiri bulunayım, etrafımda olup bitenleri pekala fark ediyordum. Kahve rengi,
iri bir köpek karşı kaldırıma sıçradı, binalardan yana koştu; aşağıya doğru, Tivoli istikametinde

uzaklaştı. Nikel pirinç karışımı, ensiz bir tasma vardı boynunda. İlerde sokak
üstünde bir binanın ilk katında bir pencere açıldı, kolları sıvalı bir kız, uzamış dış camları silmeye

koyuldu. Dikkatinden hiçbir şey kaçmıyordu, açık ve uyanıktı zihnim; her şey dört yanıma ansızın



keskin bir ışık yayılmış gibi, parıltılı bir berraklıkla üzerime boşalıyordu. Önümdeki hanımların
şapkalarında birer mavi kuş tüyü vardı, boyunlarında ekose ipek kurdeleler... Kardeştiler galiba.

Bir sokağa saptılar, Cisler'in müzik mağazası önünde durup konuştular. Ben de durmuştum. Sonra
döndüler, önceki yollarında yürümeye başladılar, yine önümden geçtiler Üniversite caddesinin
köşesinden kıvrılıp doğruca yukarıya, Sankt Olaf meydanına yöneldiler. Bütün bu zaman zarfında ben
onları yılmadan adım adım takip ediyordum. Bir defasında başlarım çevirdiler, hem korku, hem de
merak içinde bana baktılar. Ne tavırlarında bir kızgınlık gördüm, ne de kaşlarında çatıklık.
Sırnaşıklığıma karşı gösterdikleri bu sabır, beni fena halde utandırdı, önüme baktım. Onları artık
daha fazla taciz etmek istemedim, bir minnet hissiyle sadece, gözlerimle takip etmek, bir yere girip
gözden kayboluncaya kadar peşlerinden bakmak istedim.

2 numaralı evin önünde üç katlı, büyük bir ev başlarım bir daha çevirdiler, sonra eve girdiler.
Fıskiyeli havuzun yanındaki sokak fenerine dayandım, merdivenleri tırmanan ayak seslerine kulak
verdim; sesler ilk katta kesildi. Işıktan çekildim, eve yukarı baktım. Birden garip bir şey oldu,
yukarda perdeler kımıldadı, az sonra bir pencere açıldı, bir baş dışarı baktı, bakışları bir tuhaf iki
göz, üzerime çevrildi. Ylajali! dedim hafifçe, ve kızardığımı hissettim. Niçin imdat istemiyordu?
Niçin saksılardan birini itip başıma, düşürmüyor, yahut aşağıya birisini yollayıp beni
kovdurmuyordu? Durmuş, kımıldamadan, göz göze bakıştık, bir dakika sürdü bu. Pencereyle sokak
arasında düşünceler mekik dokuyor, ama tek söz söylenmiyordu. Sonra geri döndü. Beynimde bir
ürperti, ince bir titreme oldu: Bir omuz gördüm, döndü; bir sırt gördüm, odanın içinde gözden silindi.
Pencereden bu usulca ayrılış, omzun kımıldanışındaki bu ifade, bana verilen bir selamdı sanki. Bunun
gizli bir selam olduğunu anlamıştım, kendimi o anda pek mutlu hissettim. Sonra geri dönüp sokağın
aşağısına yürüdüm.

Ardıma bakmaya cesaret edemiyor, onun tekrar pencereye gelip gelmediğini bilmiyor, bunu
düşündükçe de sinirleniyor, tedirgin oluyordum. O ihtimal şu anda pencerenin önünde, noktası
noktasına hareketlerimi takip ediyor, böyle arkadan gözetlendiğini bilmekse insanı çileden
çıkarıyordu. Elimden geldiği kadar dik yürümeye çalışıyordum. Bacaklarımda seğirtiler başlamıştı,
kasten güzelleştirmek istediğim yürüyüşüm sallantılı oluyordu. Sakin, kayıtsız görünmek için gelişi
güzel, kollarımı sallıyor, yola tükürüyor, bunumu havaya kaldırıyordum; ama hiç biri çare etmiyordu.
Peşimi bırakmayan gözleri hep ensemde hissediyor, vücudumdan soğuk ürpertilerin geçtiğini
duyuyordum. Nihayet bir yan sokağa saparak kendimi kurtardım, buradan Pilestraede yolunu tuttum,
kurşun kalemimi almaya gidiyordum.

Kalemi geri almam, kolay oldu. Adam yeleği getirdi, bütün ceplerine bir kere bakmamı rica etti.
Birkaç rehin makbuzu daha bulup yanıma aldım, gösterdiği lütuftan dolayı nazik adama teşekkür ettim.
Ona karşı gittikçe artan bir yakınlık duyuyor; onun, hakkımda bilhassa iyi bir kanaat edinmesini
istiyor, o anda buna fazla kıymet veriyordum. Kapıya yönelmişken, sanki bir şey unutmuşum gibi, yine
geri döndüm. Ona durumu açıklamak, boynumun borcuydu sanki. Dikkatim çekmek için bir şarkı
mırıldanmaya başladım. Sonra kalemi elime alıp havaya kaldırdım.

"Rasgele bir kalem için bu kadar yolu yürümek aklıma bile gelmez." dedim. Ama kalem bu olunca
iş değişir, bu başka. Değersiz bir şey gerçi, fakat benim şu yeryüzündeki mevkiim aşağı yukarı bu
kalem sağladı; hayattaki yerimi ben adeta ona borçluyum.

Bu kadar söyledim. Adam tezgahın ta yanına geldi:
"Yaa!" dedi, hayretle yüzüme baktı.
Soğukkanlılıkla devam ettim: "Felsefî bilgi üzerine üç ciltlik eserimi ben bu kalemle yazdım. Bu



kitaptan bahsedildiğini siz hiç duydunuz mu?"
Adam, bu ismi, bu başlığı duymuş gibiydi.
"Evet!" dedim, işte onu ben yazdım. Şu halde bir kurşun kalemi artığını, şu ufacık parçayı geri

almak isteyişime hayret etmemelisiniz. Bence çok kıymetlidir o, bir küçük insan gibidir benim için.
Lütfunuza candan teşekkür ederim. Bu iyiliğinizi unutmayacağım. Hayır, hayır, cidden
unutmayacağım. Mert olan sözünde durur, böyleyim ben. Siz buna layıksınız. Hoşçakalın!"

Ardından kapıya yürüdüm. Nazik adam gidiyorum diye yerlere kadar eğilip iki kere selam verdi
bana. Tekrar döndüm hoşçakalın, dedim.

Merdivende bir kadıncağıza rastladım, elinde bir valiz vardı, öylesine çalımlıydı ki, bana yol
vermek için, korkup kenara çekildi. Elim kendiliğinden cebime gitti, bir şey vermek istedim. Cebimin
boş olduğunu görünce boynumu kırdım, başım önümde yanından geçip gittim. Az sonra onun da
rehincinin kapışını vurduğunu duydum. Kapıda tel örgü vardı, bir ayak bileği değince telin çıkardığı
hafif tıkırtıyı işittim o anda.

Güneyde idi güneş, saat de aşağı yukarı on iki. Şehir ayaklanmaya başlamıştı, gezinti vakti
yaklaşıyor, selamlaşan, gülüşen halk, Kari Johan caddesinde o yana bu yana gidiyordu. Kollarımı
gövdeme yapıştırıp küçüldüm; üniversite yanında bir köşeyi tutmuş, gelip geçeni seyreden birkaç
tanıdığın önünden gizlice sıvıştım. Düşüncelere dalmış, saray tepesine gidiyordum.

Hafif ve keyifli bir sarışınlar başlarını sallıyor, hayatın içinde bir balo salonunda gibi
salmıyorlardı. Bu gözlerin hiçbirinde kaygı yoktu, omuzların hiçbirinde yük. Bu şen gönüllerde belki
tek üzüntü, belki tek gizli kahır yoktu. Ve ben genç ve çiçeği burnunda bu insanlarla yan yana
yürüyordum, saadetin ne olduğunu çoktan unutmuş, içimde bu düşünceyi okşayıp, korkunç bir
haksızlığa uğradığım sonucuna varıyordum. Şu son ayların bu acayip zulmü neydi bana karşı? Eski
salim kafamı bulamıyordum artık. Her zaman, her yerde en tuhaf azapları ben çekiyordum.

Hayallerime işleyen, kuvvetlerimi darmadağın eden ufak tefek, manasız tesadüflerin, sefil
teferruatın baskınına uğramaksızın, bir başıma, ne bir park kanepesinde oturabiliyor, ne de bir tarafa
gidebiliyordum. Yanımdan geçen bir köpek, bir beyin yakasına takılı sarı bir gül, düşüncelerimdeki
ahengi bozuyor, beni uzun zaman meşgul ediyordu. Neyim eksikti benim? Tanrı beni mi göstermişti?
Neden bir başkasını değil de beni? İlle gösterilecekse niçin Güney Amerika'daki bir adam
gösterilmiyordu? İşi kurcalayıp derin düşündüm mü aklım karışıyor. Kaderin cilvesine mihenk ve
tecelli taşı olarak neden benim seçildiğimi bir türlü anlayamıyordum. Beni bulmak için bütün bir
dünyayı atlayıp geçmek, çok garip bir usuldü doğrusu. Eski kitaplar satan Pascha, sevkiyatçı
Hennechen de ne güne duruyordu! Yürüyor, bu meseleyi düşünüyor, gerisini getiremiyordum. Boş bir
kanepe görüp oturduktan sonra da bu mesele, zihnimi kurcalayıp başka şeyler düşünmeme engel
olmaya devam etti. Aksiliklerin başladığı o mayıs gününden beri kendimde, gitgide artan bir
dermansızlık hissediyordum. Kendimi istediğim gibi çekip çeviremeyecek kadar bitkindim adeta.
Ufak ve zararlı bir sürü hayvan içime dolmuş, beni oyup boşaltmıştı. Ayağa kalkıp kanepenin önünde
gezinmeye başladım.

Olanca varlığım, o anda, ıstırabın son demlerini yaşıyordu. Kollarımda bile ağrılar hissediyor,
kollarımı her zamanki gibi tutmak, bana dayanılmaz acılar veriyordu. Son defa yediklerinim ağırlığı
beni şiddetle rahatsız ediyordu; tıka basa yemiştim, sinirliydim, sağa sola bakınmadan gezinip
duruyordum; çevremdeki insanlar geliyor, gölgeler gibi önümden kayıp gidiyorlardı. Derken benim
kanepeye birkaç erkek oturdu sigaralarını yakıp yüksek sesle konusmaya başladılar. Tepem attı,
çıkışmak istedim, ama geri dönüp parkın öte ucuna gittim, bir başka kanepe bulup oturdum.



Uzunca zaman aç kalsam beynim azar azar dışarı akıyor, kafamın içi boşalıyordu sanki! Bunu
açıkça hissetmiştim. Başım hafifliyor, yok oluyor ve ben onun ağırlığını omuzlarımda artık
duymuyordum. Birisine bakacak olsam, gözlerimin alabildiğine açıldığı hissi beliriyordu içimde.

Kanepede oturmuş, bütün bunları düşünüyor, sürüp giden eziyetler yüzünden gittikçe daha çok
hırslanıyordum. Sessizce kendi kendimle konuştum, alaycı bir tavırla başımı omzuma dayadım. Ne
diye tasa çekiyordum sanki; ne tıkınacağımı, ne içeceğimi, fani vücut dedikleri bu rezil solucan
torbasını hangi çullara bürüyeceğimi düşünerek?

Talebeler korusundan doğru rüzgar, kulağıma müzik sesleri getiriyordu; saat ikiyi geçiyordu şu
halde. Kağıtlarımı çıkardım, biraz bir şeyler yazayım diyordum, cebimden berber kanesi düştü. Açıp
içindeki yaprakları saydım, altı yaprak vardı daha. Çok şükür, dedim gayri ihtiyari, daha birkaç hafta
tıraş olabilir, insan yüzüne çıkabilirim! Henüz sahibi olduğum bu küçük servetten ötürü, içimde bir
bahtiyarlık hissettim; yapraklarım dikkatle düzleyip karneyi cebime yerleştirdim.

Fakat yazamıyordum bir türlü. Birkaç satırdan sonra ilham kesilmişti, aklım başka taraflardaydı,
belli bir noktaya toplayamıyordum düşüncemi. Her şey bana tesir ediyor, dikkatimi dağıtıyor,
gördüğüm her şey bende yeni izlenimler veriyordu. Kağıda sinekler, sivrisinekler konuyor, beni
rahatsız ediyorlardı. Uzaklaştırmak için üzerlerine üflüyor, daha daha kuvvetle üflüyor, ama bir
başarı elde edemiyordum. Küçük canavarlar kıç üstü çöküyor, ağırlaşıyor, dayatıyorlar, incecik
bacakları yamuklaşıyordu. Yerlerinden kımıldatmak mümkün olmuyordu. Tutunmak için muhakkak bir
şey buluyorlar, tabanlarım ya bir virgüle, ya da kağıttaki bir pürüze dayıyor, bozulmayı imkansız bir
sessizlik içinde öylece duruyor, neden sonra canları isteyince kalkıp gidiyorlardı.

Bu küçük canavarlar, uzun zaman beni işgal etmekten bıkmadılar; bacak bacak üstüne atıp bir
hayli, onları seyrettim. Birdenbire, parkın ilersinde, bir veya iki klarnet sesi, tiz perdeden, yükseldi;
düşüncelerime yeni bir hız verdi. Makalemi hazırlayamadığımdan dolayı sıkıntılı, kağıtlarımı tekrar
cebime soktum, kanepede arkama yaslandım. O anda zihnim öyle acıktı ki, hiç yorulmadan, en ince
şeyleri düşünebilirdim. Arkama yaslanmış durumda, bakışlarımı göğsümden, bacaklarımdan aşağı
kaydırırken, kalbimin her atışıda ayağınım seğirdiğini fark ettim. Az doğruldum, ayaklanma baktım; o
kısa zaman içinde, evvelce hiç hissetmediğim fantastik ve yabancı bir ruh hali yaşadım, Sinirlerimde
ince ve harikulade bir ürperme oldu sanki. Bakışlarımı kunduralarım üzerinde gezdirince bir tanıdığa
rastlamış, yahut da benliğimin kopmuş bir parçasını tekrar ele geçirmiş gibi oldum. Tanımanın
verdiği hisle ürperdi duygularım; gözlerim yaşardı; kunduralarımı içime işleyen, hafif uğultulu bir
ahenk gibi hissettim. "Dermansızlık!" diye çıkıştım kendime; yumruklarımı sıkıp "Dermansızlık!"
dedim. Bu gülünç duygular için, aptalsın, dedim kendi kendime. Şuurlu bir şekilde alay ettim
kendimle; çok acı ve mantıklı konuştum, göz yaşlarımı tutmak için sımsıkı yumdum gözlerimi. Sanki
evvelce ayakkabılarımı hiç görmemişim gibi, şimdi onlarla meşgul oluyor, görünüşlerini inceliyor,
ayaklarımı kımıldatınca aldıkları şekillere, biçimlerine, yıpranmış üstlerine bakıyorum. Onlara bir
ifade, bir fizyonomi veren şeylerin, kıvrımları, beyaz dikişleri olduğunu keşfettim. Kendi benliğimden
bu ayakkabılara bir şeyler geçmişti; bu ayakkabılar bende, benliğime üflenen bir soluk tesiri
veriyordu; benim nefes alan bir parçamdılar...

Oturduğum yerde uzun zaman belki tam bir saat, bu hayallerle oyalandım. Kısa boylu, yaşlı bir
adam geldi, kanepemin öbür basına oturdu; yerleşirken tekrar tekrar derinden nefes aldı:

"Ya, ya, ya işte böyle!" dedi. Adamın sesini duyar duymaz kafamda sanki bir rüzgar esti,
kunduraları kundura olarak bıraktım; daha demin yaşadığım karışık ruh hali, bana çok uzaklarda
kalmış bir zamana alt gibi göründü. O hal belki bir, belki iki sene önce yaşanmıştı da yavaş yavaş



hafızamdan silinmeye başlıyordu. ,İhtiyaRa bakmak için yerimde doğruldum.
Bu adamcağızdan bana neydi? Hiç, öyle ya, bana ne! Yalnız, elinde bir gazete vardı, ilan kısmı

görünen eski bir gazete. Gazeteye bir şey sarılmışa benziyordu. Merak etmiştim, gözlerimi gazeteden
ayıramıyordum. Çılgınca bir düşünceye kapılmıştım: bambaşka bir gazete olabilirdi bu; benzeri bir
daha bulunmaz bir gazete. Merakım artıyordu, kanepede sağa sola kıpırdamaya başlamıştım.
Vesikalar vardı bu gazetede; bir arşivden çalınmış tehlikeli evrak vardı. Hayalimde gizli bir anlaşma,
bir suikast canlanıyordu.

Adam sessiz oturmuş, düşünüyordu. Hem gazetesini niçin herkes gibi, başlığı dışarıda, taşımıyor;
bu sinsiliği neden icabediyordu? Paketini elden bırakacağa benzemiyordu, ne pahasına olursa olsun
bırakmayacaktı, kendi cebine bile emniyeti yoktu belki de. Bu işte bir bit yeniği olduğuna, hayatıma
bahse girebilirdim.

Havaya baktım. Bu esrarengiz duruma nüfus etmenin imkansızlığı, merakımdan beni şaşkına
çeviriyordu. Bir konuşma zemini hazırlamak üzere, ceplerimi karıştırıp, adama verebileceğim bir şey
aradım; elime berber karnesi geçti, ama karneyi tekrar cebime koydum. Ansızın, alabildiğine
kabalaşmak geldi aklıma. Boş göğüs cebime vurdum elimi:

"Size bir sigara takdim edebilir miyim?" dedim. Teşekkür etti, sigara içmiyordu, gözlerim korumak
için sigarayı bırakmıştı, gözleri gayet az görüyordu. Fakat, pek çok teşekkür etti.

- Gözleriniz bozulalı çok oldu mu ? Belki okuyamıyorsunuz da artık. Gazete de okuyamıyor
musunuz?

- Maalesef. Gazete bile okuyamıyorum."
Adam başım çevirip bana baktı. Hasta gözlerin ikisinde de ince birer perde vardı, bu zarlar

gözlere bir cam görünüşü vermiştiler. Beyaz beyaz bakıyor, insana tiksinti veriyordu.
- Yabancı mısınız?, dedi.
- Evet... Elinizdeki gazetenin ismini de okuyamıyor musunuz?
"Güç bela, yabancı olduğunuzu sesinizden hemen anladım zaten. Sesiniz belli ediyor, bu kafi,

kulaklarım iyi işitir. Geceleri herkes uyurken bitişik odadakilerin nefes aldıklarım duyabilirim. Şey,
ne diyecektim, nerede oturuyorsunuz?"

Bir anda, kafamda bir yalan hazırlanıvermişti. Bir kastım, bir maksadım olmaksızın, istemeyerek
yalan söyledim:

- Sankt Olaf meydanında, 2 numarada.
"Sahi mi?" Adam Sankt Olaf meydanım karış karış biliyordu, fıskiyeli havuz vardı, birkaç sokak

feneri, üç dört ağaç, hepsini hatırlıyordu. "Kaç numara dediniz?" Bu bahsi kapatmak istedim. Aklım
fikrim gazetede, bu sabit fikirle dürtülerek ayağa kalktım. Ne olursa olsun bu sırrın çözülmesi
gerekiyordu.

- Peki, gazeteyi okuyamıyorsunuz da niçin...
"2 numara mı dediniz?" Huzursuzluğuma kulak asmayarak, adam devam etti.
- Vaktiyle 2 numarada oturanların hepsini tanırdım ben. Ev sahibinizin adı nedir?"
Adamdan kurtulmak için hemen bir isim uydurdum; bu baş belâsını susturmak için, çarçabuk

bulduğum bu ismi, bir çırpıda söyleyiverdim:
- Happolati!



- Happolati, evet!, diye tasdik etti. Bu zor ismin ek hecesini bile kaçırmamıştı.
Hayretler içinde yüzüne baktım; düşünceli bir tavırla pek de ciddi oturuyordu. Ben aklıma bir anda

esiveren bu saçma sapan ismi daha söyler söylemez adam duruma uymuş, bu ismi evvelden
biliyormuş gibi davranmıştı. O ara paketini kanepeye koydu ve ben sinirlerimin olanca merakımla
titrediğim hissettim. Gazetede birkaç yağ lekesi bu olunduğunu gördüm.

- Ev sahibiniz gemici, değil mi?, diye sordu. Sesinde alayın zerresi yoktu.
- Hatırladığıma göre gemici galiba!    
- Gemici mi? Affedersiniz, sizin dediğiniz kardeşi olsa gerek. Bu, J. A. Happolati,

acenta.                Bu sözüm bu bahsi kapatır sanmıştım; ama adam ne desem kabul ediyordu.
- Yaman adammış diye duydum, dedi, kollayarak, "Oh, bitirmiş!" diye cevap verdim.
- Halis iş adamı komisyonculuğunu yapmadığı şey yok: Çin'e yabanmersini yollar, Rusya'dan kuş

tüyü getirtir. Deri, tomruk, mürekkep...
"Hehe, vay canına!" diye sözümü kesti ihtiyar, müthiş keyifli. Enteresan olmaya başlamıştı.

Durumu iyi idare ediyordum, kafamda peş peşe yalanlar sıralanıyordu. Tekrar oturdum; gazeteyi,
esrarlı vesikaları unuttum, coştum, adamın

sözünü kestim. Bu cücenin saflığı karşısında küstahlaşıyor, pervasızca yalanlar kıvırıyordum.
- Siz Happolati'nin elektrikli dua kitabı icat ettiğini duydunuz mu?
- Nasıl, elektrik mi?
- Elektrikli harfleri karanlıkta ışıldayan bir kitap. Muazzam bir teşebbüs. Ortada milyonlarca kron

dönüyor. Dökümevleri, matbaalar, faaliyette. Sağlam aylıklara bağlanmış sürü sürü teknisyen harıl
harıl çalışıyor. Ben, yedi yüz kişi diye duydum.

"Eh, doğrudur!" dedi ihtiyar, hafifçe. Başka bir şey demedi. Ne söylesem inanıyor, yine de hayret
etmiyordu. Bu beni biraz hayal kırıklığıma uğrattı; uydurduklarımla onu şaşkına çevireceğimi
sanmıştım.

Olmayacak birkaç palavra daha savurdum; her şeyi göze almıştım; Happolati'ınin İran'da dokuz
sene nazırlık ettiğinden söz açtım, "İran'da nazırlık etmek ne demektir bilir misiniz?" diye sordum.
"Buradaki kraldan daha üstündür orada nazır. Padişah var ya padişah, işte bir padişah demektir aşağı
yukarı. Fakat Happolati her şeyin üstesinden geldi, hiçbir zaman tökezlenmedi."

Daha sonra adama Happolati'nin kızı Ylajali'den bahsettim; Ylajali bir periydi, bir prensesti, üç
yüz cariyesi vardı, sarı güller döşeli bir yatakta yatardı, gördüğüm kızların en güzeliydi, hayatımda
daha önce, daha sonra bir benzerini gördümse ne olayım...

"Ya, demek o kadar güzeldi?" dedi ihtiyar dalgın bir tavırla, ve önüne baktı.
- Güzel de söz mü? Harika idi, bana seslendiği zaman sesi, iplik iplik bir şarap gibi ta kalbime

işlerdi. Elbette bir harika olacaktı. Siz yoksa onu bir tahsildar yahut bir itfaiyeci mi sanıyorsunuz?
Göklerin sultanıydı o, bir masaldı.

Hafif şaşırmış: "Yaa!" dedi adam.
Sakinliği canımı sıkıyordu. Bense kendi sesimden heyecanlanmış, tam bir ciddiyetle

konuşuyordum. Çalınmış arşiv vesikaları, şu veya bu yabancı devletle anlaşma, aklında yoktu artık.
Küçük, düz paket kanepenin üzerinde aramızda duruyor, bense paketi muayene etmek, içinde ne
olduğunu görmekten yana zerre kadar bir arzu duymuyordum. Ben kendi alemime dalmıştım tamamen.



Gözlerimin önünden acayip hayaller geçiyordu, kan beynime vurmuştu, kahkahayla güldüm.
O anda adam, gitmek ister gibi bir hareket yaptı, üstünü basını düzeltti, sözümü kabaca yarıda

bıraktırmış olmamak için sordu:
- Bu Happolati'nin pek çok malı mülkü varmış, doğru mu?
Bu kör ve iğrenç ihtiyar, benim uydurduğum bir ismi, nasıl olur da şehrin bakkal tabelalarında

görülen beylik bir isimmiş gibi kullanabilirdi? Hiçbir harf üzerinde sürçmüyor, tek heceyi
unutmuyordu; bu isim onun zihninde yapışıp kalmış, bir anda dal budak salmıştı. içerliyordum; hiçbir
şeye hayret etmeyen, her şeye inanan bu adama karşı, içimde derin bir kin belirmeye başlamıştı.

Dayatan bir sesle: "Bu hususta hiçbir bilgini yok." Diye karşılık verdim. "Zerre kadar bilgim yok.
Şurasını ilk ve son defa söyleyeyim ki, ismi Johan Arendt Happolati'dir, Kullandığı ilk harflerden
anlaşıldığına göre"

Adam, gösterdiğim şiddete hayret etmiş, tekrarladı:
"Johan Arendt Happolati!" Sonra sustu.
"Karışım görmelisiniz!" dedim çılgınca. "Şişman mı şişman... Herhalde bilhassa şişman oluşuna

inanmazsınız, değil mi?"
"Yo, inanın öyle bir adam" ihtiyar, yaptığım çıkışların hepsine sakin, uysal cevaplar veriyor, bir

kusur işleyip de beni öfkelendirmekten çekiniyormuş gibi, sözlerini tartarak söylüyordu.
"Yahu, oturmuşum da size palavra mı savuruyorum zannediyorsunuz?" diye bağırdım hırsımdan.

"Siz, Happolati adında birisi olduğuna bile inanmıyorsunuz herhalde. Bu derece inatçı, bu derece
fesat bir ihtiyar görmedim ben bu yaşıma kadar. Nedir bu sizin yaptığınız? Üstelik belki de benim
yoksul bir zavallı olduğumu düşünüyorsunuz içinizden. Buraya kurulmuşum, cebimde sigara dolu bir
tabaka bile yok, öyle mi? Bana karşı takındığınız tavra alışık değilim ben; bunu böylece biliniz. ister
siz olun, isterse bir başkası yemin ederim, benim böyle bir muameleye tahammülüm yoktur, inan
olsun!"

Adam ayağa kalkmıştı. Ağzı açık, ses etmeden durdu, boşanmamı sonuna kadar dinledi, sonra
kanepenin üstündeki paketini aldığı gibi gitti; küçük küçük ihtiyar adımlarıyla koşarcasına uzaklaştı.

Yerimde kaldım; kayar gibi giden, gitgide içeri çöküyormuş gibi görünen sırtına baktım. Bu izlenim
bana nereden geldi bilmiyorum, fakat içimde bir his, bana, ömrümde bunun kadar rezil, bunun kadar
namussuz bir sırt görmediğimi söylüyordu. Yanımdayken bu herifi paylamış olduğuma hiç de pişman
değildim...

Gün batıyordu, ağaç yapraklarında hatiften rüzgar hışırtıları başlamıştı. İlerde gruplar halinde,
idman direkleri yanında oturan çocuk dadıları, arabalarını sürüp gitmiye koyulmuşlardı. Sakin ve
rahattım. Deminki heyecanım yatışmış, gevşemiştim; üzerime bir uyuşukluk çökmüştü. Yediğim koca
francela da artık beni pek rahatsız etmiyordu. Keyifle, kanepede arkama yaslandım, gözlerimi
yumdum; uyku bastırıyor, hafiften dalıyordum. Esaslı bir uykuya gömülmek üzereydim ki, park bekçisi
omzuma dokundu: "Burada uyuyamazsınız!" dedi.

"Uyumuyorum" dedim, hemen ayağa kalktım. Acınacak halim, bir anda, apaçık, gözlerimin önünde
canlandı. Bir şeyler yapmalı, bir çare bulmalıydım! İs aramam fayda vermemişti; götürdüğüm
tavsiyeler eskimiş, hiç tanınmayan kimselerden alınmış oldukları için tesirsiz kalmış, üstelik yaz boyu
devamlı ret cevapları karşısında cesaretim kırımıştı. Neyse! Kira müddeti geçiyor, işte buna bir çare
bulmam gerekiyordu. Gerisi, bir müddet daha yüzüstü bırakılabilirdi.



Tamamıyla kendiliğinden, tekrar kaleme kağıda sarılmıştım; bir makine gibi, kağıdın her taratma
herhangi bir seneyi yazıyordum: 1848. Çağıltılı bir düşünce beni kavrayı verseydi de bana yazılması
gerekeni yazdırsaydı! Eskiden olurdu bu; cidden böyle saatlerim olmuştu; hiç zahmetsiz uzun yazılar
yazar, parlak bir başarı elde ederdim. Kanepede oturuyor, düzinelerce 1848 yazıyordum.
Yanlamasına, uzunlamasına, her biçimde, boyuna bu rakamı yazıyor, faydalanabileceğim bir ilham
bekliyordum. Kafamda kırık kopuk düşünceler uçuşuyor, üzerime günün hassasiyeti, hüznü
çöküyordu. Sonbahar gelmiş, her şeyi uyuşturmaya başlamıştı. Sinekler, böcekler ilk darbeyi
yemişlerdi. Ağaçlarda, toprakta dayatan hayatın sesi duyuluyor; ölmemek için huzursuz çabalayışlar,
hışırtılar, uğultular duyuluyordu.

Böcekler bir kere daha kımıldıyor, san başlarını yosunlardan dışarı çıkarıyor, bacaklarım
kaldırıyor, uzun antenleriyle önlerini yokluyor, sonra birdenbire yıkılıp sırtüstü devriliyor, karınları
havaya dönüyordu. Her bitki kendi damgasıyla damgalanıyor, ilk soğukların ince ve işleyen soluğuyla
buğulanıyordu; saplar güneşe doğru sararmış katılamıyor, dökülen yapraklar toprağın üstünde gezgin
ipek böcekleri gibi hışırdıyorlardı. Sonbahar, fanilik karnavalı ortasındaki mevsim. Güllerin kızartısı
artık hastalıklıdır, kansız toprağın üstünde harikulade ve aldatıcı bir pembelik.

Uykunun eşiğindeki bu kainat ortasında, kendimi ölüm yolcusu, hurda ezik bir hayvan gibi
görüyordum. Korkuya kapılmış, ayağa kalkıp zorlu birkaç adım attım. Yumruklarrımı sıkıp: "Hayır!"
diye haykırdım. "Buna bir son vermek lazım!" Sonra yine oturdum, yine kalemi aldım elime, makaleye
azimle girişmek istedim. Gözlerimin önünde ödenmemiş kira oldukça, gevşemek neye yarardı!

Düşüncelerim, yavaş yavaş toplanmaya başladı. Dikkatimi kolluyordum; yavaş ve temkinli,
herhangi bir yazıya giriş olabilecek birkaç sayfa yazdım. Bir yolculuk tasvirine, siyasi bir makaleye,
uygun bulacağım herhangi bir yazıya bir başlangıç olabilirdi bu; her türlü yazı için mükemmel bir
başlangıç olabilirdi.

Sonra, işliye bileceğim belli bir konu aramaya başladım; bir adam veya bir şey yönelebileceğim
bir konu aradım; hiçbiri bulamıyordum ki! Bu faydasız zorlayışlar kafamı yeniden karıştırdı, beynimin
tamamen durduğunu hissettim, kafam boşalıvermişti; omuzlarımda hafif ve boş duruyordu kafam.
Beynimde açılan bu boşluğu bütün vücudumla hissettim, tepeden tırnağa oyulmuştum sanki.

Duyduğum acıdan: "Ey Rabbim, Allahım!" diye haykırdım; bu feryadı, başka bir şey eklemeden,
bir ağızda, birkaç kere tekrarladım.

Rüzgar yaprakları hışırdatıyor, bulutlar birikiyordu. Daha bir müddet oturdum; dalgın, kağıtlarıma
baktım sonra kağıtlarımı toplayıp yavaşça cebime yerleştirdim. Serinlik çıkmıştı, yeleksizdim artık.
Ceketimi boynuma kadar ilikleyip ellerimi cebime soktum. Sonra kalkıp gittim.

Ah, bir bu sefer olsun başarsaydım, bir bu sefer! Ev sahibim kadın, bakışlarıyla tekrar tekrar
paradan haber sormuştu; ezilip büzülmüş, şaşkın bir selamla yanından sessizce sıvışmak zorunda
kalmıştım. Bunu yapamazdım artık, bir daha bu bakışlarla karşılaşacak olursam odamı terk
edecektim, durumu olduğu gibi anlatacaktım; bu böyle uzun zaman sürüp gidemezdi.

Parkın çıkış kapısına geldiğimde, benden ürküp kaçmış ihtiyar cüceyi gördüm tekrar. Esrarengiz
gazete paketini yanına açmış, içindeki yiyecekleri yiyordu. Birdenbire, gideyim şunun yanına
hareketimden ötürü özür dileyeyim, diye düşündüm. Ama yemek yiyiş tarzı beni bundan alıkoydu:
Kırış kırış on tane pençeyi andıran ihtiyar parmakların yağlı ekmek dilimlerini kavrayışı, insanı
tiksindiriyordu. öğürmek geldi içimden, hiçbir şey demeden önünden geçtim. Beni tanımadı; gözleri
boynuz gibi kum, yüzüme dikilmişti; hiçbir değişme olmadı yüz çizgilerinde.

Yoluma devam ettim.



Alışkanlıktan, asılı gördüğüm her gazete önünde duruyor, boş yer ilanlarını inceliyordum. Kabul
edebileceğim cinsten bir ilan görünce öyle sevindim ki! Grönlandsler'de bir tüccar, akşamları birkaç
saat defterlerini tutacak bir adam arıyordu. Ücret, anlaşmaya göre. Tüccarın adresim aldım, bu işe
girebileyim diye için için Allah'a dua ettim. Bir başkasının isteyeceği paradan daha az mı
isteyecektim, elli öre bol bol yeterdi, hatta kırk öre. Hepsi birdi, olsun da! Eve gelince masamda, ev
sahibi kadının bir tezkeresini buldum. Ya kirayı vermemi ya da ilk fırsatta odadan çıkmamı rica
ediyor; gücenmememi, ihtiyacı olduğu için istediğini yazıyordu.

Grönlandsier'de 31 numarada tüccar Christie'ye bir dilekçe yazdım, zarfa koyup köşe başındaki
posta kutusuna attım. Sonra yine yukarıya odama çıktım, salıncak koltuğuma oturup karanlık gitgide
koyulaşırken düşüncelere daldım. Kendimi suyun üstünde tutmak, artık imkansızlaşmaya başlamıştı.

Sabaha karşı, çok erken uyandım. Gözlerimi açtığımda oldukça karanlıktı ortalık. Neden sonra alt
kattaki dairede saatin beşi vurduğunu duydum. Tekrar uyumak istedim, ama uyuyamadım; kendime
geliyor, uyanık yatıyor, bin bir şey düşünüyordum.

Birdenbire, bir tasvir yazışma, bir fıkraya gidebilir bir kaç güzel cümle geldi aklıma. Benzerin!
görmediğim, bir düşeş, çok hoş bir yazı piyangosuydu bu. Yattığım yerde bu kelimeleri tekrarladım,
mükemmel buldum. Az sonra bunların yanına yenileri eklendi, birden uyku muyku kalmadı bende.
Yataktan fırlayıp karyolanın arkasındaki masada duran kağıt kaleme sarıldım, içimde bir damar
kopmuştu sanki: Kelime kelimeyi takip ediyor, sözler mantıklı bir düzene giriyor, durumlar beliriyor,
sahneler birikiyor, zihnimden hareketler, konuşmalar serpiliyor gönlüm harikulade bir huzurla
sarılıyordu. Büyülenmiş gibi habire yazıyor, bir an olsun aralık vermeden sayfanın birini doldurup
ötekine geçiyordum. Düşünceler öyle ani geliyor, öyle gürül gürül akıyorlardı ki var kuvvetimle
çalıştığım halde yeteri kadar hızlı yazamadığım için teferruatın çoğunu kaçırıyordum. İlhamın ardı
arası kesilmiyor, konu ile dolu yazdığım her kelime kendiliğinden doğuyordu.

Bu mutlu, esrarlı dakika uzadıkça uzuyordu. Dizlerimin üstünde, yazılı on beş yirmi sayfa
birikmişti ki, nihayet durdum, kalemi elimden bıraktım. Yazdıklarımın cidden bir kıymeti varsa
kurtulmuştum! Yataktan fırlayıp giyindim. Ortalık aydınlamıyordu; kapıdaki Fenerler İşletmesinin
ilanını yarı yarıya seçebiliyordum; pencere kenarı, yazdıklarımı gösterecek kadar aydınlanmıştı
şimdi. Derhal, kağıtlarımı temize çekmeye koyuldum.

Bu hayallerden garip ve koyu bir renk ve ışık buğusu yükseliyordu. Peş peşe güzel buluşlar
karşısında şaşkın irkiliyor, şimdiye kadar okuduğum yazılar içinde en iyisinin bu olduğunu
söylüyordum içimden. Keyfimden sarhoştum adeta; sevincimden kurumlanıyor, yüce duygular içinde
yüzüyordum. Yazdığım kağıtları elimle tarttım, ortalama bir tahminle beş kron değer biçtim. Beş
kronu fazla bulmak kimsenin akından geçmezdi, bu yazının bu fiyata kelepir olduğunu itiraf gerekirdi,
iç değeri düşünülürse! Böyle orijinal bir yazıyı bedavaya kaptırmak niyetinde değildim; benim
bildiğim bu çeşit yazılar sokaklardan toplanmıyordu. On kronda karar kıldım.

Zamanla aydınlanmıştı oda: kapıdan tarafa baktım; kendimi zorlamadan, ince iskelet harfleriyle
Matmazel Andersen'in "Kefen, tabut örtüşü, büyük kapı, sağ kolda" ilanını okuyabildim. Saat yediyi
çalalı bir hayli oluyordu.

Kalktım, odanın ortasına dikildim. Etraflı düşününce, Madam Gundersen'in odadan çıkmamı
isteyişi, işime de geliyordu hani. Bu oda hiç de bana göre değildi aslında; pencerelerde basit, yeşil
perdeler asılıydı; gardırop yerine duvarlara acayip çiviler çakılmıştı. Köşedeki fakir harcı salıncak
koltuk, bir koltuk bozuntusuydu sadece; ona baktıkça, insanın gülmekten kırılacağı geliyordu. Yetişkin
bir adam için alçaktı bir kere, sonra dardı; oturanın kalkabilmesi için bir çizme çekeceğine ihtiyacı



vardı adeta. Aslında bu oda fikir işleriyle uğraşanlara göre yapılmamıştı; artık bu odada kalmak
istemiyordum. Ne olursa olsun kalmak istemiyordum! Bu kadar zaman ses çıkarmamış, sabretmiş bu
izbeye katlanmıştım.

Ümit ve memnunlukla kibirli, hep ikide bir cebimden çıkarıp okuduğum orijinal yazımın tesirinde,
bu işin derhal bir çaresine bakmak, buradan taşınmak istiyordum, içinde birkaç temiz yaka ile
ekmeğimi sardığım buruşuk bir gazete kağıdı bulunan paketimi aldım; battaniyemi dürüp katladım;
yedek beyaz kağıtlarımı cebime koydum. Hiçbir şey bırakmadığıma emin olabilmek için köşe bucağı
araştırdım, bir şey bulamayınca pencereye gidip sokağa baktım. Kapalı ve nemliydi gökyüzü; yanmış
demirci dükkanında kimseler görünmüyordu; altta avluda duvardan duvara gerili çamaşır ipi
ıslaklıktan gerginleşmişti. Bütün bunları öteden beri biliyordum, bildiğim için pencereden çekildim;
battaniyemi koltuğuma sıkıştırıp Fenerler İşletmesi'nin ilanı önünde bir reverans yaptım. Matmazel
Andersen'in kefenleri önünde eğildim, kapıyı açtım.

Birden ev sahibim kadını hatırladım. Taşındığımdan haberi olmalıydı, kiracısının dürüst bir insan
olduğunu anlamalıydı. Odada birkaç gün fazla kaldığım için kendisine yazı ile teşekkür etmek
istedim. Artık için feraha çıkmış olması beni öylesine mutlu ediyordu ki ev sahibime, birkaç gün
sonra uğrayıp, beş kron vermeyi bile vadettim. Evinde ne efendi bir insan barındırmış olduğunu, ona
fazlasıyla göstermek istiyordum.

Yazdığım tezkereyi masaya bıraktım.
Tekrar kapıda durdum, geri döndüm. Artık selamete ermiş olmamın sevinci beni coşturuyor,

Tanrıya ve bütün dünyaya karşı minnettar ediyordu. Karyolanın önünde diz çöktüm, bu sabah vakti
bana karşı gösterdiği keremi için Allah'a yüksek sesle hamd ettim. Biliyordum; demin yasayıp
kağıtlara geçirdiğim ilham cezbesi, ruhumda harikulade bir gökyüzünün eseriydi, dünkü feryatlarıma
bir cevaptı, bilmez olur muydum! İşte Tanrı, işte! diye seslendim kendime; kendi sesimden coşup
ağladım. Arada duruyor, merdivenlerde kimse olup olmadığına kulak veriyordum. Nihayet kalkıp
gittim, bütün katları hiç gürültü etmeden indim, kimselere görünmeden kapıyı buldum.

Sabah saatlerinde yağmış yağmurdan, pırıl pırıldı sokaklar; gökyüzü şehrin üzerine abanmıştı, tek
güneş ışığı görülmüyordu. Saat kaçtı acaba? Her zamanki gibi, belediyeden tarafa yürümeye
başladım, saatin sekiz buçuk olduğunu gördüm. Birkaç saatim daha vardı Şu halde; ondan, hatta on
birden önce yazı işleri müdürüne gitmem boşuna olurdu. Bir müddet dolaşmam, bu arada biraz
kahvaltı edebilmenin çarelerini araştırmam gerekiyordu. Bugün de aç aç yatacağım korkusu yoktu
artık, hamd olsun geçmişti o günler! Gerilerde kalmış bir devirdi o; korkunç bir rüya idi; bundan
böyle işler düzeliyordu: Yeşil battaniye, o ara canımı sıkmaya başlamıştı; herkeslerin önüne böyle
bir yükle çıkamazdım ya... Benim için neler düşünmezlerdi! Yürüyor, sonra almak üzere şimdilik bu
battaniyeyi nereye bırakabileceğimi düşünüyordum. Aklıma, Semb'e götürüp kağıda sardırmak geldi;
hiç değilse görünüşü bir biçime girer, o zaman taşınması da ayıp olmazdı. Dükkana girip kalfalardan
birine dileğimi söyledim. Önce battaniyeye, sonra yüzüme baktı. Battaniyeyi alırken, bana öyle geldi
ki, küçümser gibi omuzlarını kıpırdattı. Onuruna dokundu bu benim.

"Hey, biraz dikkatli olunuz!" dedim yüksek sesle, "İçinde çok kıymetli iki vazo var; paket İzmir'e
gidecek." Bu, işe yaradı, mükemmel işe yaradı. Adam, her hareketiyle battaniyenin içinde kıymetli
eşya bulunduğunu hemen anlamadığından ötürü özür diliyordu. Paketlemeyi bitirince, yardımından
dolayı kendisine, daha önce de İzmir'e pek çok kıymetli eşya yollamış birisi gibi teşekkür ettim.
Gidiyordum, geldi, kapıyı bile açtı.

Stortorv'da halkın arasına karışmış dolaşıyor, en çok saksılarda çiçek satan kadınların yakınında



oyalanıyordum. Nemli sabahta kan kırmızı ışıldayan ağır, kırmızı güller beni tahrik ediyor, ayartıyor,
içlerinden bir tanesini çalmaya iteliyordu. Sırf mümkün olduğu kadar yakınlarında olabilmek için
fiyatlarını sordum. Param artarsa alacaktım ne olursa olsun! Şundan bundan kısar, paramı yine denk
getirebilirdim.

Saat on oldu; gazeteye, yazı işlerine çıktım. 'Makas' adını taktıkları bir adam, önündeki eski gazete
tomarını karıştırıyordu; müdür henüz gelmemişti. İstemesi üzerine muazzam yazımı adama verdim;
bunun bambaşka bir değer taşıdığım hissettirerek gelince müdüre bizzat vermesini ısrarla tembih
ettim. Akşamüstü gelip neticeyi öğreneceğimi söyledim.

"Olur!" dedi Makas, sonra yine gazetelerine daldı. Biraz umursamaz davrandı gibi geldi bana, fakat
sesimi çıkarmadım, hafif bir baş hareketiyle üstünkörü selam verip çıktım.

Bekleyecektim... Hava bari açık olsaydı! Rüzgarsız, bayat, pis bir hava. Hanımlar her ihtimale
karşı şemsiye taşıyorlar, beylerin yün kasketlerinden gülünçlük ve hüzün akıyordu. Tekrar pazara
kadar uzandım, sebzeleri gülleri seyrettim. Birden omzuma bir el dokundu, basımı çevirdim:
Matmazel, "Günaydın" diyordu.

Maksadım hemen anlayabilmek için, araştıran bir bakışla: "Günaydın!" dedim; fazla bir sempatim
yoktu ona karşı. Koltuğumdaki kocaman, yepyeni pakete merakla baktı, sordu:

- Ne var içinde?
Kayıtsız bir tavırla: "Semb'e uğradım, elbiselik kumaş aldım." cevabım verdim. "Böyle hırpanî

dolaşmak yakışık almıyor, kılığa da dikkat etmek lazım."
Afallamış, yüzüme baktı; yavaşça sordu: "Vaziyet nasıl?"
- Umduğumdan daha iyi.
- İş buldunuz mu?
- İş mi?, diye cevap verdim, hayret etmiş göründüm.
- Christie ticarethanesinde muhasibim.
"Ya!" dedi, az geri çekildi. "Hayırlı olsun, pek sevindim.
Kazandığınız parayı tutabilseniz bari! Allah'a ısmarladık!, dedi ve hemen peşinden dönüp geri

geldi, bastonuyla paketimi gösterdi:
- Size benim terzimi tavsiye ederim, dedi. "İsaksen'den daha ustasını bulamazsınız. Benim

gönderdiğim! söyleyin, kâfi!"
İşlerime ne diye burnunu sokuyordu? İstediğim terziye giderdim, ona ne? İçerledim bu beyinsiz

züppenin hali tavrı kızdırdı beni. Biraz kabaca, benden ödünç aldığı on kronu hatırlattım kendisine.
Ama daha o cevap vermeden ben, bunu hatırlattığıma pişman olmuştum; yüzüne bakamadım, o sırada
önümden bir hanım geçiyordu, yol vermek için hemen kenara çekildim, bu fırsattan istifade ederek
çekip gittim. Beklerken ne yapacaktım? Bu bomboş ceplerle bir kahveye giremezdim; günün bu
saatlerini yanında geçirebileceğim bir tanıdık bilmiyordum. Ayaklarım kendiliğinden şehrin
yukarılarına doğru gidiyordu; zamanın bir kısmını pazarla Graensen arasındaki yolda geçirdim; az
önce levhaya asılmış "Aftenposten" gazetesini okudum, aşağıya Kari Johan caddesine uzandım, sonra
geri dönüp Kurtarıcı mezarlığına gittim, kilisenin yanındaki tümsekte sessiz bir yer buldum. O ıssızlık
içinde orada oturdum, nemli havada hayallere daldım, düşündüm, hafif kestirdim ve üşüdüm. Zaman
ilerliyordu. Yazdığım yazı, cidden bir küçük ilham şaheseri miydi acaba? Yer yer kusurları olup
olmadığım Allah bilirdi!



Etraflı düşünürsem kabul edilemezdi bile; hayır, kabul etmezlerdi, gayet basit. Şöyle böyle bir
yazıydı belki de, hatta kötüydü ihtimal. Şu anda kağıt sepetine atılmamış olduğuna dair elimde
senedim mi vardı?.. Sevincim alt üst olmuştu; yerimden fırlayıp kilise avlusundan dışarıya attım
kendimi.

Aşağıda, Aker caddesinde bir dükkanın camından içeriye baktım; saatin on ikiyi geçmekte
olduğunu gördüm. Bu beni daha çok ümitsizliğe düşürdü: öğleni çoktan geride bıraktığımıza öylesine
emindim ki! Yazı İşleri Müdürü'nü dörtten önce aramanın hiçbir faydası yoktu. Yazımın akıbeti, içimi
karanlık sezişlerle dolduruyor; düşündükçe, hemen hemen uykuda, beynim hummalı ve sevinçler
içindeyken işe yarar bir şey yazabilmiş olmam, bana adeta imkansız görünüyordu. Hiç şüphe yok,
kendimi aldatmış, öğleye kadar tamamen boş bir şey için sevinip durmuştum. Şüphe yok!.. Ullevaal
yolundan hızlı hızlı yukarıya yürüyordum. St. Hanshaugen'den geçip açıklığa çıktım, Sagene yanındaki
dar ve acayip sokaklara daldım, arsalarda, tarlalardan atlayıp sonunda göz alabildiğine uzayan bir
şosede buldum kendimi...

Durdum, geri dönmeye karar verdim. Yürüyüşten kızışmıştım, yavaş ve iki büklüm ilerliyordum.
Karşıdan iki at arabası göründü. Arabacılar yüklerin üzerine uzanmışlar yüzleri değirmi ve tasasız,
başları açık, şarkı söylüyorlardı. Yürüyor ve düşünüyordum: Bana bağıracaklar, laf atacaklar yahut
da bir muziplik yapacaklardı. Yanlarına yaklaşmıştım, biri seslendi, koltuğumdaki şeyin ne olduğunu
sordu. "Battaniye!" cevabım verdim.

- Saat kaç?, diye sordu.
- Tam bilmiyorum, galiba üç!
Güldüler, geçip gidiyorlardı, o anda kulağımda bir kamçı darbesi hissettim, başımdaki şapkam

düştü. Gençler oyunlarını oynamadan beni koyvermemişlerdi. Öfke içinde elimi kulağıma götürdüm,
hendekten şapkamı alıp yoluma devam ettim, ilerde, St. Sanshaugen'in orda, bir adam bana saatin
dördü geçmekte olduğunu söyledi.

Dördü geçiyor! Saat dördü geçiyordu! Adımlarımı açıp şehre, gazeteye doğru yol aldım. Yazı
isleri müdürü, belki de çoktan gelip gitmişti. Yürüyor, sıçrıyor, sendeliyor, arabalara çarpıyor,
gezintiye çıkmışları geride bırakıyor, atlarla boy ölçüşüyor, tam vaktinde varabilmek için deli gibi
çırpınıyordum. Giriş kaplamdan içeriye kıvrıldım, dört sıçrayışta merdivenleri çıkıp büro kapışına
vurdum.

Cevap veren olmadı.
Gitmiş! Gitmiş! diye düşündüm. Kapıyı yokladım, kilitli değildi, tekrar vurup içeri girdim.
Yazı İşleri Müdürü, yüzü pencereye dönük, yazmak için elinde kalemi hazır, masasında

oturuyordu. Soluk soluğa verdiğim selamı duyunca yarım, arkasına döndü, kısaca baktı bana basını
salladı:

- Yazınızı okumaya henüz vakit bulamadım, dedi. O halde, ne olursa olsun henüz reddedilmemiş
olmasından duyduğum sevinçle cevap verdim:

- Aa, şüphesiz, tabii. Zaten acelesi de yok. Belki birkaç gün sonra, yahut...
- Bakalım. Nasıl olsa bende adresiniz var.
Artık hiçbir adresim olmadığım söylemeyi unuttum. Görüşme sona ermişti, eğilip selam vererek

çekildim, dışarı çıktım, içimde yeni bir ümit parlamıştı ortada kaybedilmiş bir şey yoktu henüz;
aksine, her şeyi kazanabilirdim. Beynim, gök katında kurulu bir yüce divan hayali üzerinde işliyordu:
Yüce divan, kazanmama, bir gazete yazısından tam on kron kazanmama karar vermişti.



Şimdi, gece için de barınacak bir yer bulabilseydim! En uygun nereye sığına bileceğimi düşündüm;
bu mesele beni öylesine meşgul ediyordu ki yolun ortasında durdum. Nerede olduğumu unutmuş,
denizin ortasında, çepçevre dalgalar, uğultular arasında tek basma bir şamandıra gibi durmuştum.
Gazete satan bir çocuk, bana bir "Wiking" uzattı: "Alın, eğlenirsiniz!" Basımı kaldırdım, irkildim,
Semb'in önündeydim.

Hemen arkama dönüp paketi vücudumla gizledim, hızlı hızlı Kilise caddesinden aşağıya yürüdüm,
vitrinden görecekler diye çekiniyordum. Tiyatroyu geçtim, Loca'dan kıvrılıp fiyorda, kaleye indim.
Bir kanepeye oturup tekrar hülyalara daldım.

Bu gece için bir dam altı nasıl bulacaktım, nasıl? Sabah olana kadar başımı sokabileceğim tek
kovuk yok muydu hiç? Gururum, beni odama dönmekten men ediyordu; sözümden caymak aklımdan
bile geçmiyordu. Böyle bir düşünceyi şiddetle kafamdan kovdum, küçük kırmızı salıncak koltuğu
düşünerek içimden gülümsedim. Çağrışımlar neticesi kendimi birden bire Haegdehaugen'de iki
pencereli geniş bir odada buldum; bir zamanlar oturduğum odada. Masada bir tepsi gördüm, yağlı
ekmek dilimleri vardı tepside. Görünüşleri değişti, ekmekler biftek oldular, önümde insanı ayartan
bir biftek, bembeyaz bir peçete, bol ekmek, gümüş çatal bıçaklar belirdi. Kapı açıldı, ev sahibim
kadın göründü, bir çay daha ister misiniz, dedi.

Hayaller, hülyalar! Kendi kendime: "Şimdi yemek yersem kafam tekrar karışır, beynimi o eski ateş
kaplar; çılgın esintilerle uğraş işin yoksa!" dedim. Midem yemek kaldırmıyordu; bünye meselesi: bir
başkalığım, bir özelliğimdi bu benim.

Aksama doğru barınacak bir çatı altı, bir çare bulurdum belki de; acelesi yok ya! Daha olmazsa
gider, kendime ormanda bir yer arayabilirdim. Şehrin dolayları emrimdeydi, hem aşırı soğuk da yoktu
henüz. İlerde deniz, ağır bir sükunet içinde kımıldanıyordu. Gemiler, küt burunlu ve hantal mavnalar,
peltemsi denizin üstünde yarıklar açıyor, sağa sola şeritler sıçratıyor, kayıp gidiyorlar; bacalarından
dumanlar kuş tüyü döşekler gibi yuvarlanıp yayılıyor, makinelerin pistonları nemli havaya donuk bir
ses salıyorlardı. Ne güneş vardı, ne rüzgar; arkamdaki ağaçlar ıslaktılar; oturduğum kanepe soğuk ve
nemli. Vakit geçiyor, uyku bastırıyordu; yorgundum, sırtımdan aşağı üşüme ürpermeleri iniyordu. Bir
müddet sonra gözlerimin kapanmak üzere olduğunu hissettim, mani de olmadım kapanmalarına...

Uyandığımda etrafım kararmıştı; üşümüş bir şekilde yerimden fırladım; paketimi alıp yürümeye
başladım. Isınmak için gittikçe daha hızlı yürüyordum, kollarımı çarpıyor, enikonu hissizleşmiş
bacaklarımı ovuşturuyordum. Yangın kulesinin oraya vardım, saat dokuzdu. Saatlerce uyumuştum.

Peki ama, ne yapacaktım? Bir yere gitmem lazımdı mutlaka. Durdum, yangın kulesinin dibinde
aptal aptal yukarıya bakındım. Devriye arkasını döner dönmez bir fırsatını bulup bölmelerden birine
giremez miyim, diye düşündüm. Merdivenleri çıktım, adamla konuşmak istiyordum. Hemen baltasını
kaldırıp selama durdu, söyleyeceğim şeyi bekledi. Yüzü bana çevrili bu kalkık balta, sinirlerim
üzerinde soğuk bir duş tesiri yaptı; bu silahlı adamın karşısında korkudan dilim tutulmuştu, elimde
olmadan geri çekildim. Hiçbir şey söylemedim; yalnız gittikçe adamdan uzaklaşıyor, görünüşü
kurtarmak için de elimle alnımı ovuşturup sanki bir şey hatırlamak istiyormuş gibi davranıyordum;
derken usulca sıvıştım. Kendimi tekrar yaya kaldırımda bulunca içimde büyük bir tehlike atlatmış
olmanın ferahlığım duydum. Oradan uzaklaşmak için hızlı hızlı yürüdüm.

Üşümüş ve aç bir halde Karl Johan caddesine yukarı yürüyordum. Yüksek sesle küfretmeye
başladım, birisi duyar diye aldırış bile etmiyordum. Meclis binasının oraya gelinde ilk aslanın
önünde, yeni bir çağrışımla ansızın bir ressam tanıdığı hatırladım: Vaktiyle Tivoli'de bir tokat
yemekten kurtardığım, daha sonra bir defa da evine gittiğim bir genç. Parmaklarımı şaklattım,



Tordenskjold caddesine saptım, bir kapı buldum, kartta C. Zacharias Bartel yazıyordu, kapıyı çaldım.
Kendisi açtı; bira ve tütün kokuyordu berbat şekilde.
- Merhaba!, dedim.
- Merhaba! Siz misiniz? Peki ama yahu, niçin bu kadar gece kaldınız? Lamba ışığında hiç de iyi

görünmez ki! O günden sonra bir ot yığını ilave ettim, bir iki değişiklik yaptım. Gündüz gözüyle
görmelisiniz, şimdi boşuna.

- Siz yine de bana şimdi gösterin!, dedim; aslında hangi resimden bahsettiğini bilmiyordum.
- imkansız!, cevabım verdi. "Her şey sapsarı görünür. Hem bir manide var, -iyice yaklaşıp

fısıldadı- bu gece bir de kız var yanımda, imkansız!"
- Oo, öyleyse mesele yok!
Geri çekildim, iyi geceler dileyip ayrıldım.
Ormanda bir yere gitmekten başka çarem kalmamıştı. Toprak bari fazla ıslak olmasaydı!

Battaniyeme vurdum, açıkta uyumak düşüncesine kendimi yavaş yavaş alıştırıyordum. Şehirde
barınacak bir yer bulacağım diye bunca zaman kendimi öyle üzmüştüm ki, bıkmış, bezmiştim artık.
Yatışmak, kendimi talihe terk etmek, caddelerde kafam kaygıdan azade yürümek bir hazdı benim için.
Gidip üniversite saatine baktım, onu geçiyordu; oradan şehrin yukarısına giden yola saptım.
Maegdeugen'de bir yerde bakkal dükkanı önünde durdum, vitrine çeşitli yiyecekler konmuştu.
Vitrinde bir kedi duruyor, bir francalanın yanında uyuyordu; az geride bir çanakta yağ, bardaklarda
bulgur vardı. Durdum, bir müddet bu yiyeceklere baktım, ama param olmadığı için döndüm,
yürüyüşüme devam ettim. Çok yavaş yürüyordum, Majorsten'i geçtim; boyuna gidiyor, saatlerce
gidiyordum. Nihayet Bogstad ormanına vardım.

Yoldan ayrılıp ormana daldım, dinlenmek için oturdum. Sonra münasip bir yer aramaya koyuldum;
biraz funda ve ardıç dalı topladım, oldukça kuru küçük bir tümsekte kendime bir yatak yaptım, paketi
açıp battaniyemi çıkardım. Uzun yürüyüşten yorulmuş, bitmiştim; hemen yattım. Bir hayli sağa sola
döndüm, derken yerimi buldum. Kulağım hafif sancıyordu, at arabasındaki adamın kamçısından
şişmişti biraz; üzerine yatamıyordum. Ayakkabılarımı çıkardım, basımın altına koydum, üzerlerine
büyük paket kağıdım serdim.

Ve karanlık çepçevre etrafımda pusudaydı; her taraf sessizdi, her şey sessiz. Ama yukarda ebedi
musiki, hava, asla susmayan uzak ve sessiz uğultu devam ediyordu. Bu sonsuz, hasta mırıltıya uzun
müddet kulak verdim; derken zihnim bulanmaya başladı; şüphesiz, üzerimde yuvarlanan, dünyaların
senfonisiydi bu; bir şarkıya bağlamış yıldızlardı...

"Buna boş veri" dedim ve kendimi cesaretlendirmek için yüksek sesle güldüm. "Kanaan'daki
baykuşlar bunlar!"

Ayağa kalktım, sonra yine yattım, ayakkabılarımı giyip karanlıkta dolaştım, sonra yine yattım, öfke
ve korku içinde gün ışıyana kadar boğuştum, çekiştim, sonunda uyuya kaldım.

Gözlerimi açtığımda güpegündüzdü ortalık; öğlen olmuş gibime geldi. Ayakkabılarımı  giydim,
battaniyeyi tekrar paket yaptım, şehrin yolunu tuttum. Bugün de güneş yoktu, bir köpek gibi
donuyordum, bacaklarım ölüydüler, gün ışığından rahatsız oluyorlarmış gibi gözlerim yaşlanıyordu.

Saat üç olmuştu. Açlık enikonu dayatmaya başlamıştı; bitkindim; yürüyor, orada burada gizlice
öğürüyordum. Yolu değiştirdim, aşevine gidip levhadaki yemek listesini okudum; salamura et ve
domuz fümesi benim yiyebileceğim şeyler değil gibilerden poz alıp omuz silktim. Oradan istasyon



meydanına geldim.
Birdenbire acayip bir baş dönmesine tutuldum; yürüdüm, aldırmamak istedim, fakat çoğaldıkça

çoğaldı; sonunda bir merdiven basamağına oturmak zorunda kaldım, içimde bir değişme uluyordu; bir
şey kenara kayıyor, beynimde bir perde, bir kumaş yırtılıyordu sanki. Bir kaç kere derin nefes aldım,
şaşkın olduğum yerde kaldım. Kendime hakimdim, kulağımın hafif zonkladığını açıkça hissediyordum;
bir ahbabım geçiyordu, hemen tanıdım, kalkıp selam verdim.

Öbürleri yanına eklenen bu yeni ve azaplı duygu da ne oluyordu? Toprak üstünde yatmanın neticesi
miydi, yoksa hâlâ kahvaltı etmemiş olmamdan mı ileri geliyordu? Aslında bu şekilde yaşamak, çok
manasızdı zaten. Bu eşi bulunmaz cezaları ne yapıp da hak ettiğimi yemin ederim anlayamıyordum.
Birdenbire aklıma, işi dolandırıcılığa vurmak, battaniyeyi "Amca"nın deposuna götürmek geldi.
Battaniyeyi rehin bırakıp bir kron alabilir, bununla üç öğün karnımı doyurabilir, bir başka çare
bulana kadar belimi doğrultur, Hans Pauli'ye de bir yalan uydururdum. Deponun, yolunu tutmuştum ki,
giriş kapışırım önünde durdum, başımı salladım, geri döndüm.

Beni oradan uzaklaştıran her adımda, içimdeki ifriti yenmiş olmama daha çok seviniyordum.
Namuslu bir insan, olduğumun şuuru, beynime vuruyor, karakter sahibi oluşum, gönlümü yüce bir
duyguyla dolduruyordu: gemi leşlerinin yüzdüğü bulanık insanlık denizinde bembeyaz bir fenerdim
ben. Bir öğün karnımı doyuracağım diye başkasının malını rehine vermek, bu para ile ziflenmek,
kendimi rezil etmek, kendi yüzüme karşı bir dolandırıcı olduğumu söylemek, kendi gözlerimi
kendimden kaçırmaya mecbur kalmak... Asla! Asla! Ben buna ciddi olarak karar vermemiştim, bu
benim aklımdan bile geçmemişti; kırık kopuk geçip giden düşünce kırıntılarından sorumlu olamazdı
insan; hele başı müthiş ağrıyorsa, hele başkasının battaniyesini taşımaktan ölmüş bitmişse!

Zamanı geldi mi bir çare bulunacaktı şüphesiz! Grönlandsler'deki tüccar vardı mesela. Dilekçemi
yolladığımdan beri, günün her saati gidip gidip onu taciz mi etmiştim? Sabah sabah veya gece yarısı
kapışını çalmış da geri mi çevrilmiştim? Hayır, onu henüz hiç rahatsız etmemiştim. Ne diye tamamen
boşuna bir teşebbüs olsundu bu? Talih bu defa benden yana idi ihtimal; talih çok kere dolambaçlı
yollardan gelirdi. Ve Grönlandsier'e gittim.

Beynimdeki son sarsıntı, beni oldukça halsiz düşürmüştü; çok yavaş yürüyor, tüccara neler
söyleyeceğimi düşünüyordum... İyi bir insandı belki de; aklına eser, ben istemeden bir kron avans
verirdi belki de. Böyle adamların ara sıra parlak ve yerinde şeyler düşündükleri de olurdu.

Bir büyük kapıdan içeri daldım, biraz düzgünce görüneyim diye pantolonumun dizkapağını
tükürüğümle siyahlattım; battaniyemi karanlık bir köşede, bir sandık gerisine sakladım; meydandan
karşıya geçip bir küçük dükkana girdim.

Bir adam, eski gazetelerden kese kağıdı yapıyor, yapıştırıyordu.
- Bay Christie ile görüşebilir miyim?, dedim.
- Benim!, cevabını verdi adam.
Kendimi tanıttım; bir dilekçe yolladığımı, kabul edilip edilmediğini sordum.
Adımı bir kaç kere tekrar etti, gülmeye başladı. "Şimdi dikkat edin" dedi, cebinden mektubumu

çıkardı. "Lütfen, sayılarla aranız nasıl, bakın beyim!" dedi. "Mektubunuzun tarihini atarken, senesini
1848 yazmışsınız!" Ve adam, bir kahkaha koyu verdi.

"Evet, olacak şey değil, tabii!" dedim, bozularak. "Düşüncesizlik, dalgınlık, haklısınız."
"Görüyorsunuz ya; benim çalıştıracağım şahıs, sayılarda hiç yanılmamalıdır" dedi. "Çok

müteessirim; yazınız gayet okunaklı, mektubunuzu da beğendim, fakat..."



Bir süre bekledim; bu onun son sözü olamazdı, asla!
Tekrar kese kağıtlarına dönmüştü.
- Evet, hoş bir şey değil, dedim. "Çok kötü, çok berbat bir şey! Fakat bir daha tekrarlanacak değil

ki. Hem bu küçük hatayı yaptım diye işe yaramaz, defter tutamaz mıyım?"
- Yo, ben öyle bir şey demedim, fakat bu nokta bence gayet mühim olduğu için derhal bir

başkasında karar kıldım.
- Demek başkasını aldınız, dedim.
- Evet
- Hay Allah, şu halde yapacak bir şey yok.
- Hayır, çok müteessirim, fakat...
- Hoşça kalın!, dedim.
Ve öfke, içimde patlak verdi, alev alev ve hoyrat. Paketimi aldım; dudaklarımı kemiriyor,

kaldırımda yürüyen sessiz, sakin insanlara çarpıyor, özür dilemiyordum. Bir bey, durup da
kabalığımdan ötürü biraz sert söylenince geri döndüm. Kulağına manasız bir kelime haykırdım,
burnuna yumruğumu dayadım; sonra dizginleyemediğim kör bir hiddetle kaskatı yoluma devam ettim.
Adam bir polise seslendi. Ve ben daha ne isterdim, bir an elime bir polis geçirmekten gayrı? Polisin
yetişebilmesi için mahsus adımlarımı yavaşlattım, fakat gelmedi. Bir insanın, en candan, en hararetli
bütün teşebbüslerinin yüzde yüz neticesiz kalmasında bir hikmet var mıydı, neydi? Niçin 1848
yazmıştım? Bu musibet senenin benimle ilgisi neydi? Yürüyordum; açlıktan bağırsaklarımdan
gurultular geliyordu. Gün sona ermeden biraz olsun yiyecek bulacağım, hiç bir yere yazılmamıştı. Bu
iş böyle uzadıkça kafaca, vücutça o nisbette boşalıyor, dürüstlükten her gün biraz daha
uzaklaşıyordum. Utanmadan yalan söylüyor, fakir fukaranın kirasını iç ediyor, hatta başkalarının
battaniyelerine sahip çıkmak gibi alçakça düşüncelere kapılıyor, bütün bunları bir pişmanlık, bir
vicdan azabı duymadan yapıyordum. İçimi çürük lekeler kaplıyor, gittikçe genişleyen siyah mantarlar
sarsıyordu. Ve Tanrı beni göz altında bulunduruyor, göçüşümün konulu kurallara uygun, yavaş ve
sürekli, zaman ölçüsünü hiç bozmadan olacağımı önceden biliyordu. Ama cehennemin dibinde
zebaniler beni bekliyordu, çünkü büyük bir günah, Tanrının beni, insaf ve hakkaniyetinden mahrum
edeceği affedilmez bir günah işlemem kaçınılmazdı...

Yürüyüşümü hızlandırdım, deli gibi, çılgın gibi gidiyordum; birden sola kıvrılıp heyecanlı ve
kızgın, aydınlık ve süslü bir büyük kapıdan içeri daldım. Durmamış, bir saniye bile oyalanmamıştım
fakat giriş kapısındaki dekorun başkalığı bir anda şuurumda yer etti; merdivenleri hızla çıkarken
kapılardaki, duvarlardaki, döşemedeki sıradan şeyler gözümün önünde ayan beyan duruyordu. Birinci
katta bir kapıyı hızla çaldım. Neden birinci katta durmuş, neden merdivenin ta öte ucundaki bu zile
yapışmıştım?

Kenarları siyah süslü, gri elbiseli genç bir hanım, kapıyı açtı, bir an hayretle yüzüme baktı, sonra
basını salladı:

- Bugün verecek bir şeyimiz yok!, dedi, davranışından kapıyı kapamak istediğim anladım.
Karşıma ne diye bu genç kadın çıkmıştı? İşte beni dilenci sanıyordu düpedüz. Birden bire yatıştım,

şapkamı çıkardım, sözlerini duymamışım gibi, eğilip hürmetle selam verdim, gayet nazik:
- Kapıyı hızlı çaldığım için affınızı dilerim Matmazel!, dedim.
- Çıngırağın huyunu bilmiyordum. Burada, hasta bir bey varmış, kendisini tekerlekli koltukta



gezdirecek bir adam arıyormuş.
Genç kadın bir an durakladı, bu uydurma haber üzerinde düşündü, şahsım hakkındaki kanaatinde

tereddüt eder gibiydi.
- Hayır!, dedi sonunda. "Burada öyle birisi yok."
- Yok mu? Yaşlıca bir zat, günde iki saat gezdirilecek, saatine kırk öre verilecekmiş.
- Hayır.
- O halde tekrar özür dilerim, dedim. "Belki de zemin katındadır. Kendisine tesadüfen tanıdığım,

alakadar olduğum birisini tavsiye edecektim de. İsmim Wedel-Jarlsberg.
Tekrar eğilip selam verdim, geri çekildim. Genç kadın kıpkırmızı olmuştu, şaşkınlığından yerinden

kımıldayamıyordu. Ben merdivenleri inerken, olduğu yerde peşimden baka
kalmıştı.
Tekrar sükunete kavuşmuştum, zihnim durulmuştu. Genç kadının, bugün verecek bir şeyleri

olmadığı sözü bende soğuk bir duş tesiri yapmıştı. İş o raddeye varmış, herkes içinden beni gösterip
şöyle düşünmeye başlamıştı: İşte bir dilenci, evlerin kaplamdan uzatılanlarla karnını doyuranlardan
biri!

Möller caddesinde bir lokantanın önünde durdum, içerde kızartılan taze et kokusunu içime çektim.
Elimi kapı tokmağına götürmüş, işim olmadığı halde rasgele içeri giriyordum ki, tam vaktinde aklım
başıma geldi, uzaklaştım. Stortorv'a varıp da dinlenecek bir yer aradığımda bütün kanepeleri tutulmuş
buldum. Boş yere kilisenin etrafım dolandım, çökebileceğim sakin bir yer gözledim. Tabii!, diyordum
kendi kendime, karanlık düşünceler içinde: Tabii! Tabii! Ve yeniden yürümeye başladım. Pazarın
köşesindeki çeşmeye saptım, biraz su içtim, yine yürüdüm, adım adım sürüklüyordum vücudumu. Her
vitrinin önünde uzun bir mola veriyor, duruyor, geçen her arabayı gözlerimle takip ediyordum.
Beynimde ışıklı bir sıcaklık duyuyordum, şakaklarım bir tuhaf zonkluyordu. içtiğim su hiç de iyi
gelmemişti, sokakta arada bir kustum. Böylece Hazret-i İsâ mezarlığına vardım. Dirseklerim
dizlerimde, başım avuçlarımda oturdum, bu büzülmüş durumda rahat ettim, midemdeki o hafif
kazıntıyı artık hissetmez oldum.

Yanımda bir taşçı ustası, büyük ve düz bir granit levhanın üzerine yüzükoyun uzanmış, bir kitabe
kazıyordu. Gözündeki mavi gözlük, bana birdenbire, geçmişte unuttuğum bir tanıdığımı, bir bankada
çalışan, çok zaman önce Oplandske Cafe'de rastladığım birisini hatırlattı. Bütün utancımı yenip ona
bir gidebilseydim! Ona olanca hakikati söyler; şu sıra biraz berbat durumda olduğumu, hayatımı
devam ettirmenin zorlaştığım anlatırdım. Ona berber karnemi verebilirdim. Vay canına, berber
karnesi! Şöyle böyle bir kron ederdi bu karne! Bu kıymetli hazineye bir el attım. Hemen bulamayınca
yerimden fırladım, korkudan ter dökerek aranmaya başladım; nihayet koyun cebinim dibinde temiz
veya yazılı, fakat hiç değeri olmayan öteki kağıtların arasında buldum. Bu altı yaprağı baştan sona,
sondan başa doğru defalarca saydım; bu karne bana hiç de lazım değildi, keyfim öyle istiyordu,
esmişti artık hiç tıraş olmayacaktım. Yarım kron benim derdime deva olurdu, Kongsberg gümüşünden
bir çil yarım kron! Banka saat altıda kapanırdı; tanıdığımı yediye, sekize doğru Oplandske önünde
bekleyebilirdim.

Oturduğum yerde bir müddet bu düşünce ile keyiflendim. Zaman ilerliyordu, etrafımdaki kestane
ağaçlarında enikonu rüzgar çıktı, gün sona eriyordu. Peki ama, genç bir banka memuruna altı tane
berber kartı götürmek biraz ayıp kaçmaz mıydı ? Onun cebinde, kartları benimkilerden çok daha temiz
ve güzel, iki dolu karne vardı belki de! Bütün ceplerimi yoklayıp karnenin yanı sıra verebileceğim



başka şeyler aradım, ama hiçbir şey bulamadım. Boyunbağımı versem? Boyunbağım olmasa da
olurdu, ceketimi sımsıkı iliklerdim, artık yeleksiz kaldığım için böyle yapıyordum zaten. Kocaman
fiyangosu yarı göğsümü kaplayan boyunbağımı çıkardım, dikkatle temizledim, berber karnemle ikisini
temiz bir yazı kağıdına sardım. Sonra mezarlıktan ayrılıp aşağıya, Oplandske'ye yollandım.

Belediye saati yediyi gösteriyordu. Kahve civarında oyalanıyor, demir parmaklık boyunca gidip
geliyor, kapıdan girip çıkanları gözetliyordum. Nihayet, saat sekize doğru, delikanlının caddenin
aşağısından doğru geldiğini, kahveye ilerlediğim gördüm. Göğsümde kalbim, bir küçük kuş gibi
çırpınmaya başladı; selamsız sabahsız, deli gibi, üzerine yürüdüm.

- Yarım kron ver, dostum!, dedim, küstahça bir tavır takındım. "Buyurun karşılığım", ve küçük
paketi eline tutuşturdum.

- Yok ki!, dedi. "Yok vallahi!" Para çantasını gözlerimin önünde baş aşağı etti. Dün akşamı
dışarıda geçirdim, beş param kalmadı, inan olsun, yok!

- Tabii, azizim, tabii, olur a!, cevabını verdim ve inandım dediklerine. Böyle önemsiz bir şey için
yalan söyleyecek değildi ki! Hem ceplerini arayıp da bir şey bulamayınca, mavi gözleri yaşarmıştı
adeta. Geri çekildim. "Affedersiniz!"dedim. "Biraz darda idim de."

Caddeye aşağı yürüyordum ki, paket için arkamdan seslendi.
- Kalsın, kalsın!, diye cevap verdim. "Size bağışlıyorum. Ufak tefek, değersiz şeyler. Dünya malım

hemen hemen bundan ibaret!"
Akşamın alaca karanlığında ümitsiz yankılanan kendi sözlerim, dokundu bana; ağlamaya başladım.
Rüzgar esiyor, gökte bulutlar hızla kayıp gidiyorlar, karanlık bastıkça serinlik artıyordu. Cadde

boyunca hem yürüdüm, hem ağladım; kendime gittikçe daha çok acıyordum; defalarca tekrarladığım
birkaç kelime, bir feryat, diner gibi oldukça göz yaşlarım yeniden akıtıyordu: "Rabbim, Allah'ım, ne
kadar bedbahtım! Rabbim, Allah'ım, ne kadar bedbahtım!"

Bir saat geçti; bitip tükenmek bilmeyen, yavaş ve uyuşuk bir saat. Torv caddesinde durdum bir
müddet, merdivenlere oturdum, birisi geçerken giriş kapılarının aralıklarına gizlendim, gözlerimi,
dalgın, pırıl pırıl bakkal dükkanlarına diktim; bu dükkanlarda insanlar, ellerinde eşyalar, paraları,
oradan oraya kayıp gidiyorlardı. Nihayet kilise ile pazar yeri arasında bir tahta yığını gerisinde
muhafazalı bir yer buldum.

Hayır, bu gece artık ormana gidemezdim, ne olursa olsun; o uzun yolu yürümeye kuvvet yoktu
bende. Bu geceyi de böylece geçirmek, olduğum yerde kalmak istiyordum; fazla soğuk olursa kalkıp
biraz kilise civarına gidebilirdim; bunu gözümde büyütmek niyetinde değildim. Arkama yaslandım,
hafif tertip uyumaya başladım.

Çevremdeki gürültü dindi, dükkanlar kapandı, yayaların ayak sesleri gitgide seyrekleşti,
pencerelerde ışıklar gittikçe söndü...

Gözlerimi açtım, karşımda birisi duruyordu; bana doğru ışıldayan parlak düğmelerden bunun bir
polis olabileceğini düşündüm; yüzünü seçemiyordum.

- Merhaba!, dedi.
- Merhaba!, dedim ve korktum. Şaşkın, ayağa kalktım.
Adam hareketsiz kaldı bir müddet.
- Nerede oturuyorsunuz?, diye sordu.
Eski alışkanlıkla, düşünmeden, çıktığım yerin adresim verdim, küçük tavan odasını söyledim.



Bir müddet yine öylece durdu.
- Bir kusur mu işledim?, diye sordum, çekinerek. "Yo, hayır!" cevabım verdi. "Fakat yerinize

gitseniz iyi olur, hava çok soğuk, burada yatmanız doğru değil." "Evet, serin, hissediyorum." Dedim.
İyi geceler dileyip içgüdümle eski odamın yolunu tuttum. Dikkatli yürürsem, duyulmadan yukarıya

çıkabilirdim şüphesiz; topu topu sekiz basamaktı, yalnız en yukarıdaki iki basamak, gıcırdıyordu
basınca.

Sokak kapısında ayakkabılarımı elime aldım, yukarıya öyle çıktım, Sessizdi her taraf. Üst katta bir
saatin yavaş tiktaklarını, bir çocuğun hatiften ağlayışını duydum, sonra hiçbir şey duymaz oldum.
Odamın kapısını buldum, rezelerinden kaldırdım hafifçe; eski alışkanlık, anahtarsız açtım, odaya
girdim, kapıyı yine sessizce kapadım.

Her şey bıraktığım gibiydi; pencerelerde perdeler açık, yatak boş duruyordu. Karanlıkta masa
üzerinde bir kağıt gördüm, ev sahibime yazdığım tezkere olacaktı; demek kadın, ben başımı alıp
gideli beri bu odaya çıkmamıştı hiç. Masadaki beyazlığı elimle yokladım, bunun bir mektup olduğunu
hissederek şaşırdım. Bir mektup ha? Alıp pencere yanma gittim; karanlıkta çıkarabildiğim kadar,
okunaksız harfleri sökmeye çalıştım; nihayet ismimi okuyabildim. Sok oldum, ev sahibinin cevabını
okuyunca. Tekrar gizlice girmek istediğim takdirde, bu odaya bir daha ayak basamayacağımı
bildiriyordu.

Ve yavaşça, gayet yavaş, tekrar odadan çıktım; ayakkabılarım elimde idi, mektup öbür kağıtların
yanında, battaniyem koltuğumda. Usulca yürüdüm, gıcırdayan basamaklarda dişlerimi sıktım, sağ
selamet basamaklardan inip sokak kapışım buldum.

Ayakkabılarımı giydim, bağlarını yavaş yavaş bağladım, bu işi bitirince biraz da oturdum hatta;
hiçbir şey düşünmeden, elimde mektup, önüme bakıyordum, sonra kalktım, sokağa çıktım.

İlerde bir havagazı feneri, etrafa cızırtılı ve titrek bir ışık serpiyordu; fenerin yanma gittim,
paketimi fenere dayadım, mektubu açtım; her hareketi gayet yavaş yapıyordum.

Bağrımdan sanki bir ışık seli geçti; bir hayret nidası kopardığımı duydum, manasız bir sevinç
nidası: Mektup, yazı işleri müdüründen geliyordu. Yazım kabul edilmiş, hemen dizilmeye verilmişti.
"Bir iki yerde ufak tefek düzeltme,  birkaç kalem hatası tashih edildi. Kuvvetli bir yazı. Yarın
çıkacaktır, on kron."

Güldüm ve ağladım; atlıya sıçraya caddeyi boyladım, durdum, dizime vurdum, sebepsiz, gelişi
güzel bastım küfrü. Ve zaman ilerliyordu.

Bütün gece, ta sabaha kadar, caddelerde bağırıp çağırdım; sevinçten aptala dönmüş, durmadan
tekrarlıyordum:

Kuvvetli bir yazı. yani küçük bir şaheser, bir deha numunesi. Ve on kron!
 
 



İKİNCİ BÖLÜM

 
Birkaç hafta sonra bir akşam, şehrin dışında idim. Yine mezarlıklardan birine gitmiş, herhangi bir

gazete için bir makale yazmıştım. Ben bu işle meşgulken saat on oldu, karanlık bastırdı, mezarlık
kapısının kapanma vakti geldi. Karnım açtı, çok aç; on kron pek de çabuk bitivermiş, ağzıma
koyduğum son lokmadan bu yana, hemen hemen üç gün, üç gece geçmişti. Kendimde bir bitkinlik
hissediyor, kurşunkalemle yazdığım için kesiliveriyordum. Cebimde yarım bir çakı, bir deste anahtar
vardı, ama beş on para, hak getire.

Mezarlık kapışı kapatılanca dosdoğru yerime gitmem gerekirdi belki; ama karanlık ve boş odama -
şimdilik kalmama nihayet izin koparabildiğim boş bir teneke atölyesine - karşı duyduğum, o içgüdüye
benzer korku yüzünden yoluma devam ettim; ayaklarım beni Belediye binasına doğru sürükledi,
oradan aşağıya limana vurdum, demiryolu rıhtımında bir kanepeye oturdum.

O anda üzüntülü bir düşünce yoktu kafamda, sefaletimi unutmuştum, yarı karanlıkta asude ve güzel
itmam seyretmek beni yatıştırmıştı. Eski alışkanlıkla, demin yazdığım, acı çeken beynime şimdiye
kadar yazdıklarınım en mükemmeli gibi görünen yazıyı okuyup sevinmek istedim. Cebimden yazıyı
çıkardım, iyi görebilmek için gözlerime yakın tuttum; sayfanın birini bitirip ötekine geçiyordum.
Sonunda yoruldum, kağıtları tekrar cebime soktum. Sessizdi her taraf, mavi bir sedef gibiydi deniz,
önümde oradan oraya sessizce küçük kuşlar uçuşuyorlardı. İlerde bir polis devriye geziyor, başkaca
kimsecikler görünmüyor, bütün liman sessizliğe gömülü, uyuyordu.

Servetimi saydın yeniden: Bir yarım çakı, bir demet anahtar; fakat tek metelik yok. Birden elimi
cebime attım; kağıtlarımı çıkardım tekrar. Mekanik bir hareket, şuursuz bir sinir deprenişiydi bu.
Temiz, yazısız bir kağıt aldım ve silindir biçimi bir külah yaptım; içi doluymuş hissini verecek
şekilde iki ucunu dikkatle kapadım ve fırlattım kaldırıma doğru. Rüzgarın tesiriyle biraz daha uzağa
sürüklendi, sonra durdu.

Ve açlık başıma vurmaya başlamıştı. Oturduğum yerden, sanki çil gümüş paralarla şişkin, bu beyaz
fişeğe bakıyor, külahın içinde sahiden de bir şeyler bulunduğuna, kendimi inandırmaya çalışıyordum.
Dimdik oturuyor, kağıt fişekte kaç para olduğunu bilmeyerek iteliyordum kendimi. Doğru bildim mi,
benimdi para! Küçük, minyon onluk öre'leri en altta; kenarları çentikli, iri kronları da onların üstünde
hayal ediyordum. Madeni paralarla doluydu fişek! Oturduğum yerde gözlerimi dört açmış, kağıt fişeğe
bakıyor, gidip bu paraları gizlice iç etmek için kendimi ayartmaya çalışıyordum.

Derken polisin öksürdüğünü duydum. Aynı şeyi yapmak, aklıma nereden esmişti? Kanepeden
kalktım ve öksürdüm, işitsin diye de üç kere tekrarladım öksürmemi. Bir gelse nasıl da atılırdı kağıt
fişeğin üstüne. Bu oyun çok hoşuma gidiyor, keyfimden ellerimi ovuşturuyor, içimden ağır küfürler
savuruyordum. Umduğunu bulamayacaktı. Oynadığım bu madikten sonra cehennemin dibine kadar
yolu vardı keratanın! Açlık başıma vurmuş, beni sarhoşa çevirmişti.

Bir iki dakika sonra polis yaklaştı; demir topuklarım kaldırımda takırdatarak, sağıma soluna
bakınarak geliyordu.

Acele etmiyordu, önünde bütün bir gece vardı nasıl olsa. Fişeği görmemişti; ta yanma geldi, ondan
sonra gördü. Birden durdu, bakmaya başladı. Yerde duran beyaz cisim, değerli bir şeye benziyordu;



bir miktar para mıydı yoksa? Bir miktar gümüş para?.. Ve polis, yerden fişeği aldı. Hıı! Hafif, pek de
hafif. Belki kıymetli bir kalem, bir şapka iğnesi...  Polis iri gözleriyle fişeği dikkatle açıp içine baktı.
Ne güldüm, ne güldüm; elimi dizime vurarak deliler gibi güldüm. Boğazımdansa tek ses çıkmıyordu;
dilsiz ve bitkindi benim kahkaham; ağlamaklıydı.

Sonra kaldırımda takırtılar duyuldu tekrar; polis rıhtımdan tarata saptı. Gözlerimde yaşlar,
oturuyor, sıtmalı bir neşeyle mest, güçlükle soluyordum. Yüksek sesle konuşmaya başladım; kendime
kağıt fişeğin hikayesini anlatıyor, polisin hareketlerini taklit ediyor, avuçlanma bakıyor,
tekrarlıyordum boyuna: "Külahı atarken öksürdü!" Bu kelimelere yenilerini ekliyor, buna cazip
ilaveler yapıyor, cümleyi başka biçime sokup kuvvetlendiriyordum: öksürdü öhö öhö!

Bu sözün her şeklim denedim, neşem gecenin geç saatlerine kadar sürdü. Sonra uykulu bir rehavet
bastı üzerime; hoş bir kesiklik; dağıtmaya kalkışmadım. Karanlık koyulaşmıştı epeyce; hafif meltem
sedeften denizi oyuk oyuk yapıyordu. Direkleri göğe dayalı gemiler, siyah gövdeleriyle, dilsiz
canavarlar gibiydiler. Sert kıllarım kabartmışlar, öylece duruyorlar, beni bekliyorlardı. Acı
duymuyordum, açlığım acımı uyuşturmuştu. Bunun yerine kendimi pek hoş şekilde, çevremdeki her
şeyle temassız, boş hissediyor, kimse tarafından görülmeyişime memnun oluyordum. Ayaklarını
kanepeye uzattım, arkama yaslandım; inzivamın olanca tadını en iyi böyle çıkarıyordum. Gönlümde
tek bulut yoktu, tek rahatsızlık duygusu, düşüncelerimin eriştiği ölçüde, gerçekleşmemiş tek arzu veya
heves yoktu. Gözlerim açık yatıyor, benliğimden sıyrılmış bir halde, kendimden uzaklarda olmanın
sefasını sürüyordum.

Rahatımı kaçıran tek ses duyulmuyordu hala. Yumuşak karanlık, kainatı gözlerimden silmiş, beni
buracıkta tam bir sükûna gömmüştü. Kulaklarımda sadece sessizliğin ıssız hışırtıları yankılanıyordu.
Ve ilerdeki kara devler beni emip çekerler kendilerine, gece başlayınca. Engin denizlere, uzak ve
insansız ülkelere alıp götürürler beni. Ve beni prenses Ylajali'nin sarayına götürürler ve aklımdan
bile geçirmediğim bir ihtişam bekler beni orada, herhangi bir kimsenin yapabileceğinden çok daha
üstün debdebeler bekler. Ve Ylajali. ışıl ışıl bir salonda oturur ve salonda her şey ametisttendir; sarı
güller döşeli bir tahtın üzerinde Ylajali, ben içeri girince bana elini uzatır, beni selamlar, hoş geldin
diye seslenir bana; ben yaklaşıp da diz çökünce: "Hoş geldin, Şövalye!" der. "Ülkeme ve sarayıma!
Ben seni yirmi yazdır bekliyorum; aylı gecelerde seslendim sana; sen üzgün olduğun zamanlar ben
ağladım burda ve sen uykulara dalınca ben nefis rüyalar üfledim uykularına." Ve güzel prenses
elimden tutar, uzun koridorlardan geçirir beni, yığın yığın insanların yasa!, diye bağrıştıkları
koridorlardan ve aydınlık bahçelerden, üç yüz genç kızın oynayıp gülüştüğü bahçelerden geçirir, bir
başka salona götürür; bastan başa pırıl pırıl zümrüttendir o salon. Gürül gürül güneş akar içeri; galeri
ve koridorlardan koro şarkıları duyulur; güzel kokular dalga dalga çarpar yüzüme. Elini avucumda
tutar, büyülenişin hoyrat lezzetinin yayıldığım duyarım kanıma; kolumu beline dolarım ve fısıldar
prenses: "Burada olmaz, gel benimle!" Ve kırmızı salona gireriz; bu salonda her şey yakuttandır;
dalga dalga bir ihtişamın içine gömülürüm. Kolunu betimde hissederim, yüzüme değer nefesi ve
fısıldar: "Hoş geldin, sevgilim! öp beni! Daha çok, daha çok."

Oturduğum kanepede yıldızlar görüyorum gözlerimin önünde ve düşüncelerim bir ışık kasırgası
içine kayıyor.

Uyuyakalmışım, polis uyandırdı. Merhametsizce, tekrar hayata ve sefalete çağırmışlardı beni. İlk
duygum, kendimi böyle açıkta bulmaktan doğan salakça bir şaşkınlık oldu; ama bu duygu az sonra
yerini acı bir yeise devretti; hâlâ hayatta oluşumun üzüntüsünden ağlıyordum neredeyse. Ben uyurken
yağmur yağmış, elbiselerim sırsıklam olmuştu; ayazı kollarımda bacaklarımda hissediyordum.
Karanlık daha da koyulaşmıştı; karşımdaki polisin yüz hatlarını güçbela seçebiliyordum.



- Haydi, kalkın artık!, dedi.
Derhal kalktım, tekrar yatmamı emretseydi ona da peki derdim. Çok bitkindim; üstelik adeta o anda

açlığı yeniden duymaya başlamıştım.
- Az dur, sersem!, diye seslendi polis ardımdan. "Şapkanızı almadan gidiyorsunuz. Ha şöyle, şimdi

gidebilirsiniz."
Dalgın bir biçimde kekeledim:
- Benim de içimde bir his, sanki bir şey unutmuşum.
- Teşekkür ederim, iyi geceler!
Sallanarak yürüdüm. İnsanın birazcık ekmeği olsa! Sokaklarda ısıra ısıra gidebileceği, bir küçük

nefis çavdar ekmeği! Hem yürüyor, hem de bu en iyisinden çavdar ekmeğim hayal ediyordum; şimdi
yemesi ne hoş olurdu! Açlık iflahımı kesiyordu; ölmeyi, yok olmayı özledim, duygulandım, ağladım.
Sefaletim bir türlü tükenmek bilmiyordu! Ansızın sokağın ortasında durdum, vurdum ayağımı yere,
bastım küfrü. Ne demişti bana o? Sersem ha? Bana sersem demek nasılmış, gösterirdim ben o polise!
Dönüp, gerisin geri koşmaya başladım. Öfkemden ateş püskürüyordum. Caddenin aşağısında ayağım
takıldı, yere düştüm, ama aldırmadım buna, hemen kalkıp yine koştum. Fakat istasyon meydanının
orada, artık o derece yorulmuştum ki, daha aşağılara, limana gitmeye takat bulamadım kendimde;
koşarken kızgınlığım da geçmişti zaten. Sonunda soluk soluğa durdum, derin nefes aldım. Öylesine bir
polisin sözünün ne kıymeti vardı sanki? - Evet ama. her şeyi de sineye çekecek değilim ya! -
Şüphesiz, diye kendim, kendi sözümü kestim. Eh işte, onun da anlayışı o kadar! Bu mazur göstermeyi
tatminkar buldum; onun anlayışını da; eh işte o kadar olduğunu, kendime bir daha tekrar ettim. Sonra
da geri döndüm.

Yağmurlarla ıslanmış bu caddelerde, gece yarıları, bir deli gibi koş, işin yoksa! Açlığın
kemirişleri dayanılmaz bir hal alıyor, bende rahat huzur bırakmıyordu. Karnımı hiç değilse böyle
doyurayım diye, tekrar tekrar tükürüğümü yutuyor, faydasını göreceğe de benziyordum. İş bu noktaya
gelene kadar son haftalarda yiyecekten yana günlerim pek nasipsiz geçmiş, şu son zamanlarda enikonu
kuvvetten düşmüştüm. Şansım yaver gitse de, şu veya bu manevra sayesinde elime beş kron geçirsem
bile, bu para, yeni bir açlık devresi üzerime çullanmadan tamamen kendime gelebilmeme kadar,
dayanmazdı bana. Asıl ne oluyorsa sırtımla omuzlarıma oluyordu; katı katı öksürecek yahut öne fazla
eğilmiş yürüyecek olsam göğsüme saplanan burgunun acısına yine de bir an dayanabiliyor, ama
sırtımla omuzlarımın sancısına aciz kalıyordum. Bahtınım hep kapalı oluşuna sebep neydi acaba?
Yaşamak, başkaları kadar benim de hakkım değil miydi? Eski kitapçı Pascha, sevkiyatçı Hennechen
kadar? Yoksa omuzlarım mı yoktu bir devin omuzlan gibi; iki kuvvetli kolum mu yoktu çalışmak için?
Günlük ekmeğimi kazanmak için, Möller caddesinde odun yarıcılık bile aramamış mıydım? Tembel
miydim? İş bulmak için didinmemiş, üniversite derslerine devam etmemiş, gazete makaleleri
yazmamış, gece gündüz deli gibi okuyup çalışmamış mıydım? Bir cimri gibi yaşamamış, param
fazlaca oldu mu ekmek ve sütle, param az olunca kuru ekmekle kanımı doyurmamış mıydım? Hiç
parasız kalınca açlığa katlanmamış mıydım? Otellerde mi oturmuş, ilk katlarda ayrı daireler mi
tutmuştum? Bir izbede; şu son kış içeriye yağan karlarla, bütün dünyanın boşlayıp kaçtığı bir teneke
atölyesinde barınıyordum. Bütün bu olup bitenlerden, artık hiç bir şey anlayamıyordum hiçbir şey:

Yoluma devam ederken hep bunları düşündüm; aklımda garazın yahut kıskançlığın yahut
kıskançlığın zerresi yoktu, zerresi...

Bir boyacı dükkanı önünde durdum, camdan içeri baktım, kapalı kutuların etiketlerini okumak
istedim, fakat karanlıktı çok. Aklıma esen bu yeni hevesten ötürü kendi kendime içerleyerek,



kutularda neler olduğunu öğrenemeyişime kızarak cama bir vurdum, yoluma devam ettim, ilerde bir
polis gördüm, adımlarımı hızlandırdım, doğruca yanma gittim, damdan düşer gibi: "saat on!" dedim.

- Hayır!, cevabım verdi polis, şaşırmış. "saat iki" dedi.
- Saat on!, dedim. "Saat on" Hırsımdan inleyerek bir iki adım daha attım, elimi yumruk yapıp:

"Bunu biliniz ki, saat ondur" dedim.
Durdu, bir müddet düşündü, dikkatle baktı bana; afallamıştı. Sonunda gayet sakin: "Saat kaç olursa

olsun, evinize gitmenin tam vakti!" dedi. "Ben sizi götüreyim mi?" Bu dostluk karşısında teslim
oldum; gözlerimin yaşardığım hissettim, hemen cevap verdim:

- Hayır, teşekkür ederim. Dışarılarda geciktim biraz, bir kahvedeydim. Tekrar tekrar teşekkür
ederim.

Ben giderken elini miğferine götürüp selam verdi. Gösterdiği yakınlık bana pek dokunmuştu; param
yok, tutup ona bir beş kron veremedim, diye ağladım. Durdum, peşinden baktım, yavaş yavaş
uzaklaşıyordu, elimi anlıma vurdum, o uzaklaştıkça ben daha çok ağladım. Yoksulluğumdan ötürü
demediğimi bırakmadım kendime, alaylı lakaplar taktım kendime, kırıcı tahriklerin en yakası
açılmamışlarım bulup bir güzel döşendim kendime. Barındığım yere kadar böyle söylene söylene
geldim. Kapının önünde, anahtarlarımı kaybetmiş olduğumu gördüm.

"Olacağı buydu!" diye acı acı çıkıştım kendime. "Anahtarları kaybetme de göreyim seni! işte
şuracıkta, altı ahır, üstü tenekeci dükkanı bir yerde oturuyorum. Kapı gece oldu mu kilitlenir, kimse
açamaz artık. Eh, ben de ne diye kaybetmeyecekmişim anahtarları?" Bir köpek gibi sırsıklamdım.
Karnımda açlık bir parça, çok az; dizlerimde gülünç bir kesiklik, çok az. Ne diye
kaybetmeyecekmişim? Ben gelip de içeri girmek isteyince bu bina, niçin bir başka tarata göç
etmiyordu sanki? Açlıktan, sefaletten katılmış, için için güldüm. İçerde ahırda atların tepindiklerini
işitiyor, üstte yukarda pencerelerimi görebiliyordum; ama kapıyı açamıyor, ama içeri giremiyordum.
Yorgun ve kahrolmuş, limana donüp anahtarlarımı aramaya karar verdim.

Yağmur yeniden başlamıştı; suların omuzlarıma geçtiğini hissediyordum. Belediyenin önünde
birden, aklıma iyi bir fikir geldi: Bana kapıyı açıvermesini polisten rica etmek. Derhal bir polise
başvurdum, gelip mümkünse bana kapıyı açıvermesini ısrarla rica ettim.

- Mümkün değil. Bende anahtar yok. Polisin anahtarları, dedektif şubesinde bulunur.
- Peki, ne yapayım?
- Eh, siz de gider, bir otelde yatarsınız.
- Fakat gidemem ki otele, yanımda param yok. Geciktim, bir kahvedeydim, anlarsınız ya...
Belediyenin merdivenlerinde durduk bir müddet. Polis düşündü, ölçtü biçti, beni gözden geçirdi.

Sokakta bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu.
- O halde içerdeki nöbetçi polise gider, yatacak yeriniz olmadığını söylersiniz, dedi.
Ben bunu düşünememiştim. Vay canına, iyi bir fikirdi bu!
Bu enfes tavsiyesinden dolayı polise derhal teşekkür ettim.
- Dosdoğru gidip sokakta kaldığımı söyleyebilir miyim?"
- Tabii
Nöbeti polis "isminiz" diye sordu.
- Tangen... Andreas Tangen.



Niye yalan söyledim, bilmiyorum. Zihnim gelişi güzel, daldan dala işliyor, bana olur olmaz
ilhamlar veriyordu. Benimle hiç ilgisi olmayan bu ismi o anda uydurmuş, ilerisini gerisini
düşünmeden öylece söyleyivermiştim. Mecburiyet yokken yalan söylemiştim.

- Mesleğiniz?
İşte bu, kovulmam demekti. Önce kendimi tenekeci diye tanıtmak istedim, ama cesaret edemedim;

kendime pek nadir bir isim seçmiştim, gözümde gözlük de vardı üstelik. Yüzsüzlüğü ele almayı
düşündüm, bir adım daha ilerleyip yüksekten ve mağrur: 

-Gazeteciyim!, dedim. Nöbetçi polis, yazmadan önce, kıpırdadı hafiften ve ben sokaklarda kalmış
bir Bakan gibi azametli, parmaklığın önünde duruyordum. Şüphe uyandırmamıştım; cevap vermekte
tereddüt ettiğimi polis pekala anlamıştı. Bir gazeteci sokakta kalmış. Belediyeye gelmiş, bu ne iş!

- Hangi gazetede çalışıyorsunuz, Bay Tangen?
- Morgenbladet'de.
- Maalesef bu gece Aşarlarda fazla oyalandım da..
- Bırakalım o bahsi!, diye sözümü kesti, gülümseyerek ilave etti: "Gençlik eğlenirse, biz halden

anlarız!" Ayağa kalkarak, önümde nezaketle eğildi, bir polise döndü:
- Beyi yukarıya yedek odaya götürünüz. İyi geceler...
Pişkinliğimden ötürü, sırtımdan aşağı soğuk suların boşaldığım hissettim; kendimi

cesaretlendirmek için yürürken ellerim! yumruk yaptım.
Polis memuru, kapıda:
- Havagazı on dakika yanar.
- Sonra söner mi?
- Söner.
Yatağa oturdum, anahtarın çevrildiğini işittim. Aydınlık hücre hoşuma gitti, kendimi rahat ve

keyifli hissettim, huzur içinde dışarıdaki yağmura kulak verdim. Böyle rahat bir odadan daha ala,
başka ne isterdim? Memnunluğum gittikçe çoğalıyordu. Yatağa oturmuş, şapkam elimde, gözlerim
duvarda yanan gaz alevine dikili: polisin karşısında geçen ilk dakikayı düşünmeye koyuldum. Bu ilk
defa oluyordu, ne de güzel alay etmiştim! Gazeteci Tangen mi, nasıl? Sonra ya o "Morgenbladet?"
"Morgenbladet" ile adamı kalbinden vurmuştum. Bırakalım o bahsi mi demişti ? Stiftsgaard'da ki
galada saat ikilere kadar oturmuş, kapısının anahtarım unutmuş, evindeki cüzdanında birkaç binliği
olan bir bey! Beyi yukarıya yedek odaya götürünüz...

Gaz birdenbire söndü; yavaş yavaş ve çekilerek değil de garip bir şekilde ansızın söndü. Zifiri
karanlıkta kaldım; elimi göremiyor, çevremdeki beyaz duvarları, hiçbir şeyi göremiyordum.
Yatmaktan başka ne yapılabilirdi? Soyundum.

Fakat uyuyamadım. Bir zaman, yattığım yerden karanlığı; kavrayamadığım uçsuz bucaksız ve kalın
karanlık kitlesini seyrettim. Aklıma sığdıramıyordum karanlığı. Bütün ölçülerin üstünde bir karanlıktı
bu; yakınlığı altında eziliyordum. Gözlerimi kapadım, yarı sesli bir şarkı tutturdum, oyalanmak için
yatağa uzandım, fakat boşuna!.. Karanlık, zihnimi kavramış, beni bir an olsun kendi halime
bırakmıyordu. Ya içinde erir, karanlığa karışır gidersem? Yatakta doğruldum, kullanım sağa sola
savurdum.

Sinirlerim bozuldukça bozuluyordu, var kuvvetimle buna karşı koymayı denedim, hiçbir faydası
olmadı. Gayet garip hayallerin elinde esir oturuyor, kendimi yatıştırmak isteyerek ninniler



mırıldanıyor, sıkıntıdan ter içinde, huzursuzluğumu gidermeye çalışıyordum. Gözlerimi karanlığa
dikmiştim, hayatımda böylesine bir karanlık görmemiştim. Burada bambaşka bir karanlıkla karşı
karşıya olduğum şüphesizdi; daha önce kimsenin dikkat etmediği çılgın bir elemanla karşı karşıya
olduğum! En gülünç düşünceler zihnimi kurcalıyor, her şey beni ürkütüyordu. Duvarda bir küçük
deliğe takılmışta aklım. Duvarda bulduğum bir çivi deliği duvara oyulmuş bir işaretti bu. Elimle
yokladım, içine üfledim, derinliğini ölçmek istedim. Rasgele bir delik değildi, asla! Kalleş,
esrarengiz bir delikti bu; bundan sakınmam gerekiyordu. Bu deliğin düşüncesiyle büyülenmiş, merak
ve korkudan deliye dönmüş, derinliğini ölçmek, bitişik odaya kadar devam edip etmediğinden emin
olabilmek için, sonunda, yataktan kalkıp yarım çakımı aramam gerekti.

Uyumak üzere tekrar yattım; ama aslında, yeniden karanlıkla boğuşmak içindi bu yatışım. Dışarıda
yağmur dinmiş, sesi duyulmaz olmuştu. Bir müddet sokaktaki ayak seslerine kulak verdim, bir yayanın
ayak sesleri uzaklaşıp kayboluncaya kadar içim rahat etmedi; adımlarına bakılırsa bir polisti bu
geçen. Birdenbire birkaç kere parmağımı saklattım ve güldüm. Yatakta doğruldum: "Dilde bu kelime
yok henüz!" dedim. "Onu ben buldum: Kubosa. İşte harfleri bir kelimedeki gibi; hay Allah, sen bir
kelime buldun birader... Kubosa, gramer bakımından büyük önemi olan bir kelime.

Karanlıkta, gayet belli, gözlerimin önündeydi kelime. Gözlerim açık, buluşumdan dolayı hayretler
içinde oturuyor, sevincimden gülüyordum. Sonra fısıltıyla konuşmaya başladım; beni
dinleyebilirlerdi; buluşumu gizli tutmayı düşündüm. Açlığın delidolu taşkınlığına kaptırmıştım
kendimi; acılardan kurtulmuş, boşalmıştım; düşüncelerim dizgin tanımıyordu. içimden sessizce
düşünmeye koyuldum. En garip çağrışımlarla bulduğum yeni kelimenin manasını araştırmaya giriştim.
Ne Tanrı, ne de Tivoli demekti bu; hayvan sergisi manasına geldiğim de kim söylemişti? Şiddetle
yumruğumu sıktım, bir daha tekrarladım: Hayvan sergisi manasına geldiğim kim iddia etti? İyice
düşününce asma kilit veya güneşin doğuşu manalarına gelmesinin de şart olmadığım anlıyordum.
Böyle bir kelime için bir mana bulmak zor değildi; beklemeli, acele etmemeliydim. Bu arada, bunun
üzerine bir uyku kestirebilirdim.

Yatıyor, hafiften gülüyor, ama hiçbir şey söylemiyor, her türlü karardan kaçınıyordum. Birkaç
dakika geçti, sinirlendim; yeni kelime beni durmadan rahatsız ediyor, dönüp dönüp geliyor, zihnimi
hükmü altına alıyor, beni endişelendiriyordu. Hangi manalara gelmeyeceği hakkında bende bir kanaat
uyanmış, ama hangi manaya geleceğine dair kesin bir hüküm belirmemişti. Bu ikinci planda dedim
yüksek sesle; kolumu tuttum ve tekrarladım: Bu ikinci planda: Allah'a şükür, kelime bulunmuştu,
buydu esas mesele! Fakat beni boyuna meşgul ediyor, uykuma mani oluyordu. Bu gayet nadir söz için
her şeyi az buluyordum. Nihayet yatakta tekrar doğruldum, başımı avuçlarımın arasına aldım:
"Hayır!" dedim. "İşte bu imkansız! Göç yahut tütün fabrikası manalarına gelemez! Bu gibi manalara
gelseydi, ben çoktan kararımı vermiş, mesuliyeti üzerime almış olurdum." Hayır, bu kelime ruhi bir
kavrama daha uygun düşüyordu, bir his, bir hal...

Ben bunu kavrayamayacak mıydım acaba? Bir ruh hali düşünmeye başladım. O anda birisi
konuşuyor, benim incelemelerime karışıyor gibi geldi bana; kızarak cevap verdim: "Nedir kuzum?
Hayır, aptallık dediğin bu kadar olur! Yün iplik mi? Git işine birader! Öyle olamayacağıma dair
benim de bir bildiğim varsa, buna yün iplik manasını vermeye mecbur muyum? Bu kelimeyi bulan
benim, ona istediğim manayı vermek de benim hakkımdır. Hem zannedersem, ben bu konuda fikrimi
söylemedim henüz..."

Fakat kafam karıştıkça karışıyordu. Sonunda, musluğu bulmak için yataktan fırladım. Susamıştım,
ama başım alev alev yanıyor, bir içgüdü beni suya doğru itiyordu, içtim, tekrar yattım, dayatıp diretip
uyumak istedim. Gözlerimi yumdum, kendimi sakin olmaya zorladım. Hiç kımıldamadan dakikalarca



yattım, ter içinde kaldım, kanımın damarlarımda şiddetle aktığım hissettim. Ah, o kağıt fişeğin içimde
para aramak cidden harika şeydi canım! Bir kere de öksürmüştü hatta. Acaba hâlâ oralarda dolanıyor
muydu? Yoksa benim kanepede mi oturuyordu?.. Mavi sedef... Gemiler...

Gözlerim! açtım. Uyuyamadıktan sonra ne diye kapalı tutayım? Aynı karanlık, pusudaydı çevremde;
düşüncelerimin tırmanmak isteyip de kavrayamadıkları, kavranmaz o siyah edebiyat! Neye
benzetilebilirdi acaba? Bu karanlığı ifade edebilecek siyahlıkta bir kelime bulmaya zorladım
kendimi; fakat faydasız! Söyledim mi ağzımı simsiyah edecek şiddette siyah bir kelime arıyordum.
Allah'ım, ne kadar da siyahtı ya! Tekrar limanı, gemileri, durmuş beni bekleyen o siyah devleri
düşündüm. Beni emip kendilerine çekecekler, beni tutacaklar. Ülkelerden denizlerden ayıracaklar,
insan gözünün görmediği siyah diyarlara götüreceklerdi. Kendimi suların cazibesine tutulmuş,
gemilerde görüyor, bulutlarda süzüldüğümü hissediyor, batıyor, batıyordum... Korkudan kısık bir
feryat kopardım, sımsıkı yapıştım yatağa. Tehlikeli bir yolculuk yapmış, bir bohça gibi havalarda
savrulmuştum. Elimi sert bir yere çarpınca öyle bir ferahladım ki! İşte ölüm, dedim kendi kendime, ol
artık! Bir müddet yattığım yerde kaldım, artık öleceğim! düşündüm, birden doğruldum, sert bir sesle
sordum: öleceğimi de kim söyledi? Kelimeyi buldum mu, bulmadım mı, hangi manaya geldiğini tayin
etmek de bana düşer...

Sayıkladığımı işittim, daha konuşurken anladım bunu. Cinnetim bir zafiyet, bir bitkinlik
sayıklamasıydı, fakat şuursuz değil. Delirdiğim düşüncesi, beynimden bir şimşek gibi geçti. Korkuya
uğramış, yataktan fırladım. Sendeleyerek kapıya gittim, açmak işedim, kırmak için bir iki yüklendim,
kafamı duvarlara vurdum, acı acı inledim, parmaklarım ısırdım, ağladım ve küfrettim...

Sessizdi her taraf; sesimi duvarlar geri itiyordu. Hücrede uzun, zaman bağırıp çağıramayacak kadar
bitkin, yere yıkıldım. Birdenbire gözüme, duvarın yukarısındaki gri renkte bir dörtgen ilişti, beyazca
bir parıltı, bir ihtimal... Gün ışığıydı bu. Ah, öyle rahat bir nefes aldım ki! Yüzükoyun yere uzandım,
bu mutlu parıltının sevinciyle ağladım, minnettarlığımdan hıçkırdım, pencereye doğru havayı öptüm,
deli gibi hareketler yaptım. Bütün tasalarım bir anda silinip gitmişti; bütün ümitsizliklerim, açılanın
dinmişti; düşüncelerimin eriştiği ölçüde, o anda gerçekleşmemiş hiçbir isteğim kalmamıştı. Yerde
doğrulup oturdum, ellerimi katlayıp günün ağarmasını sabırla bekledim.

Ne geceydi bu gece! Gürültümü duymayışları ne tuhaf diye düşündüm, şaşkın. Fakat ben, öyle ya,
hususi kısımda idim, bütün öbür kapatılmışların üstünde. Sokaklarda kalmış bir Bakandım ben, tabir
caizse! Maneviyatım düzelmiş, gözlerim duvarda gittikçe ağaran cama çevrili, bir Bakan pozu
takınarak, kendimi bir asilzade gibi von Tangen diye adlandırarak, resmi bir dille konuşarak
eğleniyordum. Hayallerimin ardı kesilmemişti, yalnız şimdi çok daha az sinirliydim, o kadar. Esef
edilecek bir ihtiyatsızlık yüzünden, cüzdanımı da evde bırakmasaydım! Sayın Bakan, kendilerini
yataklarına götürmek şerefini bendenize bağışlarlar mı ? Son derece ciddi, bin bir merasimle, gidip
yatağıma yattım.

Ortalık, hücrenin çevresini az çok seçebileceğim kadar aydınlanmıştı; az sonra kapıdaki ağır
tokmağı gördüm. Bu beni oyaladı. Kendimi görmeme engel olan, sinir bozacak derecede kesif ve
yekpare karanlık kırılmıştı; kanım yatıştı, çok geçmeden gözlerinim kapandığını hissettim.

Kapının birkaç kere vurulmasıyla uyandım. Apar topar yataktan atlayıp çarçabuk giyindim;
elbiselerim, gecenin ıslaklığım hala muhafaza ediyorlardı.

- Aşağıda nöbetçi amirine uğrayacaksınız!, dedi polis. Yeniden, formalitelere göğüs germek lazım!
diye düşündüm korkarak.

Alt katta büyük bir odaya girdim; hepsi de gece yersiz kalmış, otuz kırk kişi vardı odada. Defterden



birer birer çağrılıyorlar, her birine birer öğünlük bir yemek kartı veriliyordu. Amir, yanındaki polise
ha bire şunları söylüyordu:

- Buna kart verildi mi? Kartlarım vermeyi unutmayınız.
- Baksanıza, yemeğe ihtiyaçları var.
Ve ben duruyor, bu kartlara bakıyor, bir tane de bana vermelerini bekliyordum.
- Andreas Tangen, gazeteci!, ilerledim, eğilip selam verdim.
- Fakat azizim, sizin burada işiniz ne?
Hadiseyi anlattım, yani geceki hikayeyi buyur ettim önlerine; istifimi bozmadan, ulu orta yalan

söyledim, gayet samimi yalan söyledim. Maalesef dışarılarda oyalandım da, bir kahvede, kapının da
anahtarım kaybetmişim...

- Eh, olur böyle şeyler!, dedi, gülümsedi.
- Bari iyi uyudunuz mu?
- Bir Bakan gibi!, cevabım verdim. "Bir bakan gibi!"
- Memnun oldum, dedi, ayağa kalktı. "Güle güle!" deyip beni uğurladı.
Ve ben çıktım...
Bir kart, bana da bir kart! Ben üç gün, üç gecedir ağzıma lokma koymadım! Bir ekmek! Ama ne

kimse bana bir kart verdi, ne de ben kimseden bir kart isteyebildim. istesem şüpheleneceklerdi. Şahsi
durumumu kurcalayacaklar, kim olduğumu anlayacaklardı, yanlış beyanda bulunduğum için tevkif
edeceklerdi beni... Bir milyoner pozu takınarak, başım havada, ellerim ceket ceplerime sokulu,
belediyeden çıktım.

Güneş sıcak sıcak parıldıyordu, saat ondu, Young meydanında insanlar kaynaşıyordu. Nereye
gidecektim? Elimi cebinim üstünde gezdirip yazımı yokladım; saat on birde yazı işleri müdürüne
uğramak istiyordum. Bir müddet parmaklığın önünde durup altımdaki hayatı seyrettim. Elbiselerim
buram buram tütmeye başladı. Açlık yeniden baş gösterdi; bağrımı kemiriyor, sarsıyor, ince ince
saplanışlardan canım yanıyordu. Tek dostum, tek tanıdığım yok muydu başvurabileceğim? Hafızamda
bana ödünç on öre verebilecek birisini bulmaya çalıştım, bulamadım. Nefis bir gündü; bol güneş, bol
ışık vardı etrafımda; gökyüzü dağların üzerinden bir nazlı deniz gibi akıp gidiyordu...

Farkında olmadan atölyenin yolunu tutmuştum.
Açlık fena yükleniyordu, yolda bir tahta talaşı buldum, çiğnemeye başladım, iyi geldi. Daha önce

düşünseydim ya bunu!
Giriş kapışı açılmıştı. Seyis, her zamanki gibi, günaydın dedi. "Hava çok güzel!"
- Evet!, cevabım verdim. Söyleyebildiğim tek şey bu oldu. Ondan bir kron borç isteyemez miydim?

Memnuniyetle verirdi parası varsa. Bir keresinde ben ona bir mektup yazı vermiştim üstelik.
Duruyor, yutkunuyor, bir şey söylemek istiyordu.
- Hava güzel. Şey... Bugün ev sahibine kira vermem lazım. Bana bir iyilik etseniz de beş kron borç

verseniz? Sadece birkaç gün için. Siz bana evvelce de bir yardımda bulunmuştunuz.
- Hayır, mümkün değil, Jens Olai, diye cevap verdim.
- Şimdilik imkansız. Sonra belki, öğleden sonra belki.
Merdivenleri güçlükle tırmanıp odama çıktım. Kendimi yatağa bırakarak başladım gülmeye. Şu



hınzır sansa bakındı; benden önce davranmıştı seyis! Şerefim kurtulmuştu. Beş kron... Allah esirgesin
azizim; aşevi hisse senetlerinden beş tane yahut Aker'de bir köşk de isteyebilirdin benden!

Bu beş kron düşüncesi, beni kahkahayla güldürüyordu. Ne heriftim ben, değil mi? Beş kron! Hani
tam da adamına çatmıştı doğrusu! Neşem artıyordu, koy verdim kendimi bu neşeye: öf be, bu yemek
kokusu da ne! öğlene hazırlanan bu halis ve taze pirzola kokusu, öf be! Bu iğrenç kokuyu defetmek
için penceremi hızla açtım. Garson, yarım biftek! Masaya dönüp, yazarken dizlerimle desteklemek
zorunda olduğum o kırık topal masaya, derin bir reverans yaptım, sordum: Bir bardak şarap emreder
misiniz efendim? Hayır mı? İsmim Tangen'dir, Bakan Tangen. Maalesef dışarında oyalandım da...
Kapının anahtarı...

Ve dolu dizgin, düşüncelerim, dört bir yana koşuşuyorlardı. Abuk sabuk konuştuğunum
farkındaydım daima; işitmediğim, anlamadığım tek söz söylediğim olmuyordu. Yine zırvalıyorsun
dedim kendime; dedim ama bunu önlemek imkansızdı benim için. Uyanık yattığım halde uykuda
konuşuyordum sanki. Kafam, acısız, tazyiksiz, hafifti gayet; gönlüm ise bulutsuz, berrak. Sürüklenip
gidiyor, dayatıp direnmiyordum.

Buyurun içeriye buyurun! Bakın, her şey yakuttan. Ylajali, Ylajali! Kırmızı, dalga dalga ipek divan!
Ne kadar da hızlı nefes alıyor! öp beni sevgilim, daha çok, daha. Kolların kehribardan sanki,
dudakların alev alev... Garson, bir biftek söylemiştim...

Penceremden içeri güneş doluyordu, altta beygirlerin yulaf yediklerini işitiyordum. Oturuyor, bir
küçük çocuk gibi memnun, sevinçli tahta talaşını emiyor, boyuna cebimdeki yazıyı yokluyordum. Bir
kerecik olsun düşünmediğim halde yazının cebimde olduğunu bana bir içgüdü söylüyor,
hatırlatıyordu. Dayanamadım yazıyı cebimden çıkardım.

Islanmıştı; kağıtları açıp güneşe serdim. Sonra odamda gezinmeye başladım. Ne kadar da sıkıcıydı
her şey! Yere, dört bir yana ince, uzun şeritler halinde teneke kırpıntıları saçılmıştı. Oturacak ne bir
iskemle vardı, ne de çıplak duvarlarda bir çivi. Her şey "Amcanın bodrumu"na götürülmüş, paraları
yenmişti. Kalın bir toz tabakasıyla kaplı masada birkaç yaprak kağıt; işte bütün servetim! Yataktaki
eski, yeşil battaniyeyi bana birkaç ay önce Hans Pauli ödünç vermişti... Hans Pauli! Parmaklarımı
şaklattım. Hans Pauli Pettersen bana yardım etmelidir! Ve adresini hatırladım.

Haru Paull'yi nasıl da, unutmuştum! Ne diye hemen kendisine müracaat etmediğim için bana çok
gücenecekti şüphesiz. Derhal şapkamı basıma geçirdim, kağıtlarımı toplayıp acele merdivenleri
indim.

"Jens Olai!" diye seslendim ahıra, "Sana öğleden sonra yardım edebileceğimi sanıyorum, yüzde
yüz!" Belediyenin önünde saatin on biri geçmekte olduğunu gördüm, derhal yazı işleri müdürüne
gitmeye karar verdim. Kağıtlarımın sırada olup olmadığım kontrol için büronun kapısı önünde
durdum, kağıtları dikkatle düzleyip yine cebinle soktum, kapıyı vurdum, içeriye girerken kalbim küt
küt atıyordu.

Her zamanki yerindeydi "Makas". Çekinerek müdürü sordum. Cevap yok. Adam, elinde uzun
makası, oturmuş, vilayet gazetelerinden küçük haberler kesiyordu.

Biraz daha ilerleyip sorumu tekrarladım.
Başım kaldırmaksızın:
- Müdür daha gelmedi, dedi nihayet.
- Ne zaman gelir?
- Bilmem ki, hiç bilmiyorum.



- Büro, kaça kadar açık?
Bu sözüm cevapsız kaldı, gitmek düştü bana. Bu kadar zaman zarfında Makas, bir kerecik olsun

bakmamıştı yüzüme. Beni sesimden tanımıştı. Burada ne kadar da fena tanınmışsın! diye düşündüm.
Sana cevap vermek bile bir külfet onlar için. Böyle yapmalarım müdür mü tembih etmişti yoksa? Şu
var ki ben de, meşhur yazım on krona kabul edildikten bu yana ona makaleler yağdırmış, hemen her
Allah'm günü işe yaramaz yazılarımla kapısnı aşındırmıştım; o da bunları okuyup bana geri vermek
zorunda kalmıştı. Artık bu işe bir son vermek istiyordu belki de, tedbir almak istiyordu... Homansby
yolunu tuttum.

Hans Pauli Pettersen, dört katlı bir evin tavan arasında oturan bir köylü talebeydi; yani fakir bir
adamdı Hans Pauli Pettersen. Ama bir kronu varsa esirgemezdi. Bu kronu alacağıma, öyle emindim
ki, parayı şimdiden avucumda biliyordum. Yoluma devam ediyor, bu kronu düşünerek seviniyor,
kendimi bu paradan yana emin hissediyordum. Sokak kapısına vardığımda kapıyı kapalı buldum, zili
çaldım.

"Üniversite talebesi Pettersen'le görüşmek istiyorum, dedim, içeri girmek istedim. "Ben odasını
biliyorum." "Üniversite talebesi Pettersen?" diye tekrarladı hizmetçi kız. "Tavan arasında oturuyordu,
o mu? Buradan çıktı, o. Nereye gittiğim bilmiyorum ama, mektuplarının Toldbod caddesinde
Hermansen'e gönderilmesini söylemişti." Ve kız, evin numarasını verdi.

Ümit ve iman dolu, Hans Pauli'nin adresini öğrenmek için, Toldbod caddesine yollandım. Son
çaremdi bu benim, faydalanmaya mecburdum. Yolda yeni bir yapı çıktı karşıma; binanın önünde
birkaç dülger tahta rendeliyorlardı. Yığının içinden temiz iki talaş aldım, birim ağzıma attım, ötekini
ilerisi için cebime. Ve yoluma devam ettim. Açlıktan inildiyordum. Bir ekmekçi dükkanının vitrininde
on örelik nefis ve kocaman bir ekmek gördüm; on öreye alınabilecek en büyük ekmekti bu...

- Üniversite talebesi Pettersen'ın adresini öğrenmeye geldim.
- Brnt Anker caddesi, 10 numara, çatı odası... Oraya kadar gidecekseniz iki de mektubu var, lütfen

götürür müsünüz ?
Aynı yollardan yine şehre yukarı yollandım, yine dülgerlerin önünden geçtim; şimdi as kapları

dizlerinin arasında, oturmuşlar, aşevinden aldıkları sıcacık yemeklerini yiyorlardı. Ekmekçi
dükkanının önünden geçtim, deminki ekmek eski yerinde duruyordu. Nihayet yorgunluktan yarı ölü.
Bernt Anker caddesini buldum. Kapı acıktı, zorlu merdivenleri tırmanıp yukarıya çatı arasına çıktım.
İçeri girer girmez Hans Pauli'yi bir anda keyfe getirmek için mektupları cebimden çıkardım. Ne halde
olduğumu anlatınca benim bu küçük ricamı reddetmezdi şüphesiz, Hans Pauli öyle iyi kalpliydi ki;
ben bunu her zaman söylemişimdir... Kapıda kartını buldum: "H. P. Pettersen, ilahiyat Talebesi...
Köyüne gitti."

Oracığa çöke kaldım; çıplak tahtalara, yorgunluktan, helak olmuş, oturdum. Makine gibi, birkaç
kere tekrarladım: Köyüne gitti! Köyüne gitti! Sonra sustum tamamen. Ne gözlemde yaş vardı, ne de
zihnimde bir düğünce, bir duygu. Gözlerim fal taşı gibi açılmış oturuyor, hiçbir şey düşünmeden
mektuplara bakıyordum boyuna. On dakika geçti, belki yirmi, belki daha da fazla. Ben hep aynı yerde
oturuyor, parmağımı bile kımıldatmıyordum. Bu sağır uyuşukluk, bir uyku gibiydi adeta. Derken
birisinin merdivenleri çıktığını işittim, ayağa kalktım.

- Üniversite talebesi Pettersen'e geldim. Bende iki mektubu vardı da...
- O, köyüne gitti!" cevabım verdi kadın. "Ama tatilden sonra gelecek. İsterseniz mektupları bana

bırakınız."



- Teşekkür ederim, çok iyi ulur, dedim. "Dönünce verirsiniz. Belki mühim şeyler vardır içlerinde.
Allah'a ısmarladık."

Sokağa çıkınca durdum, telaşımdan ayaklarımı yere vuruyor, kendime: "Kütük, kereste!" diye
küfrediyordum; yoldan geçenler şaşkın şaşkın arkalarına dönüp bakıyorlardı.

Durmadan ağzımdaki talaşı çiğniyor, gidebildiğim kadar hızlı, caddelerde sallana sallana
yürüyordum. Farkında olmadan istasyon meydanına geldiğimi gördüm. Kurtarıcı kilisesinin saati bir
buçuğu gösteriyordu. Durdum bir müddet, düşündüm. Alnımı yorgun bir ter basmıştı, gözlerime aşağı
sızıyordu. "Gel de biraz limana gidelim!" dedim kendi kendime. "Yani vaktin varsa!" kendi kendimin
önünde bir reverans yaptım, demiryolu rıhtımına yürüdüm. Gemiler vardı ilerde; güneş ışığında deniz
kımıldıyordu. Canlı bir kaynaşmadır gidiyordu; islim düdükleri ötüyor, hamallar sırtlarında sandık
taşıyor, mavnalardan doğru şen türküler geliyordu. Yakınımda çörek satan bir kadın, oturuyordu,
esmer burnunu mallarının üzerine eğmişti; önündeki küçük masa, nefis yiyecekleriyle insanı tahrik
ediyordu. Öfkeyle başımı çevirdim. Rıhtımı çörek kokusuyla dolduruyor, öf be! Açın pencereleri!
Yanım da oturan bir adama döndüm, bu uygunsuzluğu ısrarla anlattım ona: Nereye gitsen karşında
çörekçi kadınlar... Değil mi? Evet ama, şunu da teslim etmek gerekir ki... Fakat adamcağız bu işte bir
bityeniği sezmişti, sözümü bitirmeme zaman bırakmadan kalkıp yürümeye başladı. Ben de kalktım,
adamın peşine takıldım, yanıldığım ispata azmetmiştim.

- Hatta, sıhhi şartlar bakımından, dedim, ve omzuna dokundum adamın.
- Affınızı dilerim, ben buraların yabancısıyım, sıhhi şartları bilmiyorum, dedi korkuyla yüzüme

baktı.
- Eh, yabancıysanız o başka, dedim. "Size bir hizmette bulunabilir miyim? Şehri gezdirsem? Bir

zevk olur benim için, hem para da alacak değilim..."
Fakat adam ille de benden kurtulmak istiyordu; apar topar karşı kaldırıma geçti.
Tekrar kanepeme döndüm, oturdum, içim içime sığmıyordu, az ötemde çalmaya başlayan laterna,

bendeki bu huzursuzluğu daha da çoğalttı. Tok, madeni bir müzik, Weber'den bir parça, küçük bir
kızın söylediği mahzun melodi. Laternanın flüte benzeyen mustarip ahengi kanıma doluyor, sinirlerim
yankılanır gibi titriyordu; az sonra kanepede arkama yaslandım, melodiye ben de katıldım. Açsak
neler de duymayız ki! Bu nağmelere alındığımı, içlerinde eridiğimi hissediyor, boşalıyor, yüksek
dağların üzerinde süzülerek, dans ederek aydınlık iklimlere doğru akıyordum.

Küçük laternacı kız: "Bir öre!" dedi, teneke tepsisin! uzattı. "Bir örecik!"
"Olur!" dedim düşünmeden, ayağa kalktım, ceplerim! araştırdım. Çocuk kendisiyle alay ettiğimi

sandı, hiçbir şey demeden uzaklaştı. Bu dilsiz tevekkül çok ağrıma gitti, küfretseydi eğer makbulümdü
benim. Canevimden vurulmuşa döndüm seslendim arkasından: "Bir örem yok" dedim. "Fakat
unutmam seni. Belki yarın. Adın ne senin? Ne güzel isim; bu ismi unutmayacağım. O halde, yarın..."

Fakat, o tek söz söylemedi ama, bana inanmadığım ben hissettim pekala! Bu küçük sokak
yosmasının bana inanmak istemeyişi karşısında, kederimden ağladım. Tekrar çağırdım kızı, hızla
ceketimi açtım, yeleğimi vermek istedim ama. "Boş gitme, dür biraz!" dedim.

Yeleğim yoktu halbuki.
Yeleğimi ne diye arıyordum sanki; Haftalarca önce elimden çıkarmıştım ya yeleği, yaptığım şu işe

bak! Şaşırmış kızcağız fazla beklemedi, acele çekilip gitti, gitmesine göz yummak zorunda kaldım.
Etrafıma halk birikmişti, gülüşüyorlardı. Bir polis memuru kalabalığı yararak yanıma sokuldu, ne
oluyor diye sordu.



"Hiç!" cevabım verdim. "Yok bir şey. Şu kızcağıza yeleğimi vermek istemiştim de... Babası için...
Gülecek ne var bunda. Ben eve gider, başka yelek giyerim."

- Sokakta gürültü yasak!, dedi polis. "Haydi yallah!"
Ve beni ileriye itti. "Bunlar sizin kağıtlarınız mı?" diye seslendi.
- Evet, hay kör şeytan, makalem, mühim yazılar! Bu savrulduk ne bendeki...
Kağıtlarımı topladım, tamam ve muntazam olduklarına kanaat getirince bir dakika bile

oyalanmadan, sağa sola bakmadan, yazı işlerinin yolunu tuttum. Kurtarıcı kilisesinin saati dördü
gösteriyordu.

Büro kapanmıştı. Merdivenlerden aşağı bir hırsız gibi korka korka indim, sokak kapısının önünde
perişan bir halde durdum. Şimdi ne yapacaktım? Duvara dayandım, yerdeki taşlara diktim gözlerimi,
düşündüm. Yerde bir toplu iğne duruyordu, ayaklarınım uçunda ışıldıyordu, eğilip aldım. Ceketimin
düğmelerim söksem hepsine kaç para verirlerdi ki? Belki de boşunaydı bu. Düğme, düğme idi
neticede; ama ben evirip çevirdim, tetkik ettim, yeniden farksızdılar. Fena fikir değildi hani; yarım
çakımla düğmeleri keser "Amca"ya götürebilirdim. Bu beş düğmeyi satabileceğim ümidi, beni diriltti
derhal. "Gör de bak, olur bu iş!" dedim. Sevincim ağır basmıştı, hemen düğmeleri peş peşe kesmeye
koyuldum.

Bir yandan da içimden konuşuyordum:
Eh işte, ne çare, züğürtledik biraz, geçici bir para darlığı... Kullanılmış mı dediniz?

Yanılıyorsunuz, efendim. Düğmelerin benden daha az kullanan biri varsa pes! Ben ceketimi hiç
iliklemem ki, hep önüm açık gezerim; bu bende bir alışkanlık haline gelmiştir. Huy işte... Yo, yoo,
istemiyorsanız o başka. Fakat on öreye bırakabilirim. En azından... Hayır, hay Allah almaya
mecbursunuz diyen kim size? Fazla konuşmayın, rahat bırakın beni... Hay hay, çağırın polisi,
çağırmazsan hatırın kalır. Siz polisi getirinceye kadar ben burada beklerim. Bir şeyinizi de çalacak
değilim... Eh, uğurlar olsun, güle güle! İsmim Tangen'dir, dışarılarda fazla oyalandım da...

Merdivenlerden birisi iniyordu. Bir anda gerçeklere döndüm. "Makas" tanıdım, düğmelerimi
çabucak cebime soktum. Geçip gitmek istedi, selamıma karşılık bile vermedi, birdenbire tırnaklarını
temizleyeceği tutmuştu. Durdurdum, yazı işleri müdürünü sordum.

- Yok, yahu!"
"Yalan söylüyorsunuz!" dedim. Beni bile şaşırtan bir küstahlıkla devam ettim: "Onunla konuşmam

lazım. Mesela mühimdir. Stiftsgaard hakkında ona söyleyeceklerim var."
- Ya, bana söyleyemez misiniz?"
"Size mi?" dedim ve Makas'ı tepeden tırnağa süzdüm bir.
Faydası oldu bunun. Hemen beni yukarıya çıkardı, kapıyı açtı. Heyecandan boğulur gibiydim,

kendime cesaret vermek için dişlerimi sıktım kapıyı vurup müdürün hususi bürosuna girdim.
- Merhaba, siz misiniz?, diye sordu dostça. "Buyurun, oturun!"
O' anda bana kapıyı gösterseydi daha iyiydi; gözlerinim yaşardığım hissettim.
-Affınızı dilerim, dedim.
- Oturunuz!, diye tekrar etti.
Oturdum, yeni bir makale yazdığımı söyledim, bunu gazetesinde yayınlanmış görmeyi çok arzu

ettiğimi anlattım. Olanca gayretimi sarf etmiş, üzerinde çok çalışmıştım.



- Okuyacağım, dedi, yazıyı aldı. "Yazılarınızda büyük bir gayretin izleri var şüphesiz. Fakat çok
taşkın yazıyorsunuz. Biraz daha temkinli olsanız! Fazla ateşli. Fakat okuyacağım." Ve tekrar masasına
döndü.

Kalakalmıştım, bir cesaret, bir kron istesem? Ona niçin fazla ateşli olduğumu anlatsam? O takdirde
bana yardım ederdi herhalde; bu ilk defa olmuyordu.

Ayağa kalktım. Son görüşümde parasızlıktan şikayet etmiş, hatta bana para bulması için
muhasebeciyi oraya buraya yollamıştı. Yine öyle olacaktı belki de, hayır, öyle olmamalıydı. Hem
meşgul olduğunu görmüyor muydum?

- Söyleyeceğiniz başka bir şey var mıydı?, diye sordu. "Hayır!" dedim azimli bir şekilde.
- Tekrar ne zaman geleyim?"
- Geçerken uğrarsınız, cevabım verdi. "Birkaç gün sonra falan..."
Ricam, söz haline gelemeden içimde kaldı. Bu adamın gösterdiği dostluk hudutsuzdu adeta, ve ben

buna saygı göstermek istiyordum. Açlıktan öleyim daha iyi. Ve çıktım.
Kendimi sokakta bulup da yeni bir açlık nöbeti hissedince, tek kron istemeden bürodan ayrılmış

olmama pişmanlık duymadım bile. Cebimden öteki talaşı çıkardım, ağzıma aldım, faydasını da
gördüm tekrar. Bunu ne diye daha önce yapmamıştım? "Utan, utan!" dedim yüksek sesle. "Bu adamdan
bir kron istemek, onu yeniden müşkül durumda bırakmak. Nereden de aklına esti?" Böyle bir
yüzsüzlüğü aklımdan geçirdiğim için müthiş kabalaştım kendime karşı. "Vallahi de, billahi de
pintiliğin bu derecesini işitmemiştim." dedim. "Bir krona ihtiyacın var diye sen kos git adama,
gözlerini oymaya kalkış neredeyse, rezil köpek! Haydi, marş! Hızlı, daha hızlı, it herif! Gösteririm
ben sana!"

Kendimi cezalandırmak için koşmaya başladım, atlaya sıçraya caddenin birini bitirip ötekine
başlıyordum, itiraz dinlemez seslenişlerle kendimi ileriye itiyor, durmak istedim mi dilsiz ve öfkeli,
için için bağırıyordum kendime. Bu şekilde ta yukarılara, Pilestraede'ye kadar gelmiştim. Nihayet
daha fazla koşamadığım için hırsımdan bayağı uluyarak kesilip kalınca, zangır zangır titreyen
gövdemi, bir merdiven basamağına bıraktım. "Dur!" dedim Ve kendimi adamakıllı hırpalamak için
tekrar kalktım ayağa, kendimi ayakta durmaya zorladım, güldüm kendi halime, kendi sefaletimle alay
ettim" Nihayet, dakikalarca sonra, bir baş işaretiyle kendime oturma izni verdim, ama bu sefer de
merdivenin en rahatsız yerini seçtim.

Allah'ın ne güzel şeydi dinlenmek! Yüzümdeki terleri sildim, geniş nefes alarak taze havayı çektim
içime. Nasıl da koşmuştum! Pişman değildim fakat, hak etmiştim. Bir kron istemeyi aklından geçiren;
işte bunun sonu, işte cezası! Tatlılıkla nasihat etmeye başladım kendime, bir anne gibi. Gitgide
yüreğim yufkalaştı, yorgun dermansız ağlamaya başladım. Sessiz sakin, için için bir ağlayıştı bu;
gözyaşıı akıtmadan gönülden bir hıçkırış.

Bir çeyrek saat yahut daha fazla hep aynı yerde oturdum. İnsanlar gelip gidiyor, beni rahatsız
etmiyorlardı. Sağda solda küçük çocuklar oynuyor, caddenin karşı tarafında bir ağaçta bir kuş
ötüyordu.

Yanıma bir polis geldi:
- Burada niçin oturuyorsunuz?, dedi.
- Niçin mi oturuyorum?, diye sordum. "Hoşlandım da onun için."
- Yarım saatten beri size bakıyorum, dedi. "Tam yarım saattir burada oturuyorsunuz."



- Eh, aşağı yukarı!, cevabım verdim. "Var mı başka bir diyeceğin?" Öfkeyle kalkıp yürüdüm.
Pazar meydanına varınca durdum, caddeye aşağı baktım. Hoşlandım da onun için! Bu da cevap

mıydı sanki? Yorgunluktan, demeliydin; sesini ağlamaklı yapmalıydın, öküzün birisin sen, numara
yapmasını bile beceremiyorsun! Yorgunluktan! Ve bir beygir gibi inlemeliydin.

Yangın kulesinin yanma gelince tekrar durdum, yeni bir ilhama kaptırmıştım kendimi. Parmağımı
şaklattım, yoldan geçenleri hayrete düşüren bir kahkaha attım ve şöyle dedim:

- Sahi, sen rahip Levison'a gitmelisin. Cidden ona gitmelisin. Sırf bir tecrübe için tabii. Hem ne
kaybedersin? Hava da çok güzel madem.

Pascha Kitabevi'ne girdim, adres rehberinde rahip Levison'un oturduğu yeri buldum, yola
koyuldum. Göster kendini! dedim. Yalnız, aptallığın lüzumu yok! Vicdan mı dedin? Delilik etme, bu
yoksulluğunda vicdan neyine senin? Karnın aç, çok aç, ve sen ilk defa önemli ve zaruri bir şey
istemeye gidiyorsun. Fakat başını omzuna yatırman, sözlerini dokunaklı söylemen şart. Yapamaz
mısın? O takdirde seninle bir adım bile atmayacağımı bilirsin. Sonra şu da var: Dalalettesin, geceleri
karanlığın kuvvetleriyle, insana dehşet salan o sessiz ve koca ifritlerle boğuşuyorsun; açsın, ekmeğin;
susuzsun, sütün şarabın yok! Bak, ne hallere düştün. Kaldın karanlıklarda, lambanda bir damla yağın
yok! Fakat Tanrının keremine inanıyorsun, imanını zayi etmedin henüz, hamdolsun! Tanrının keremine
bu kadar inandığına göre ellerini kavuşturmalısın. Dünyalığa gelince, her çeşit dünyalıktan nefret
etmen gerekir. Dua kitabı ise, o da başka, dua kitabı bir iki kronluk bir hatıradır... Rahibin kapısı
önünde durdum, okudum: "Görüşme saatleri 12 den 4'e kadar."

"Şimdi aptallığın lüzumu yok!" dedim. Bu işi ciddi tutmak gerek. Ha şöyle, eğ başım, az daha..."
Rahibin dairesinin zilini çaldım.

- Rahip efendiyle görüşebilir miyim?, dedim kıza; fakat Tanrı adım karıştıramamıştım sözüme.
- Rahip efendi sokağa çıktı!, diye cevap verdi kız. Sokağa çıktı! Sokağa çıktı! Bu benim bütün

planımı bozmuş, söylemeyi tasarladığım şeyleri alt üst etmişti. O uzun yürüyüş neye yaramıştı sanki?
Kalakalmıştım. "Önemli bir şey miydi?" diye sordu kız.

- Hayır!, cevabım verdim. "Hiç de mühim değil! Tanrının lütfettiği bu güzel havada şöyle bir
gideyim de rahip efendinin hatırım sorayım demiştim."

Ben duruyordum, kız duruyordu. Kızın dikkatini ceketimi tutan toplu iğneye çekmek için mahsus
göğsümü öne çıkardım; niçin geldiğimi yalvaran bakışlarımdan anlasın istedim; fakat zavallıcık
hiçbir şey anlamadı, hiçbir şey...

- Hava çok güzel, evet. Acaba hanımefendi de mi sokağa çıktı?
- Hayır, fakat romatizması var, kanepede yatıyor, yerinden kımıldayamıyor... Bir haber bırakacak,

bir şey söyleyecek misiniz?
- Yo, hayır. Ben sık sık böyle gezintilere çıkarım, biraz hareket etmiş olmak için öğle yemeğinden

sonra dolaşmak çok iyidir.
Dönüş yolunu tuttum. Daha fazla çene çalmanın ne faydası vardı? Hem sonra başım dönüyordu,

neredeyse yığılıp kalacaktım yere. Görüşme saatleri 12 den 4'e kadar. Bir saat geç gelmiştim. Kerem,
inayet saati geçmişti.

Stortorv'da kilise yanındaki kanepelerden birine oturdum. Allah'ım, her şeyi ne kadar da kara
görüyordum artık.

Ağlamıyordum, pek yorgundum çünkü. Istırabın son perdesinde, bir şey yapmayı düşünmeden,



hareketsiz oturuyor, açlıktan ölüyordum. Bağrım iltihaplanmıştı herhalde; içim öyle fena yanıyordu ki!
Talaş çiğnemem artık para etmez olmuş, bu boşuna gayretten çenelerim tutulmuştu. Çenelerimi
yormaktan vazgeçtim. Bıraktım işi oluruna. Üstelik yolda bulup hemen kemirmeye başladığım bir
parça portakal kabuğu, midemi bulandırmıştı. Hasta idim; bileğimdeki atardamarlar mavi mavi
şişmişlerdi.

Ne ummuştum? Bütün gün bir kron uğruna taban tepmiştim, bu para beni ancak birkaç saat daha
yaşatabilirdi. Kaçınılmaz akıbet ha bir gün önce gelip çatmış, ha bir gün sonra, ne fark ederdi sanki?
Dürüst bir insan gibi davransaydım şimdi çoktan ölmüş, ebedi istirahata çekilmiş, kaderime boyun
eğmiş olmam gerekirdi. Bu anda zihnim açıktı gayet. Ölecektim işte; sonbahardı, her şey kış uykusuna
gömülüyordu. Ben her çareye başvurmuş, bildiğim her yardım kaynağından faydalanmak istemiştim.
Duygulanmış, hep bu düşünce üzerinde duruyor, zihnimde yemden bir kurtuluş ümidi belirdikçe
fısıltıyla itiraz ediyordum: Hey sersem, sen ölmeye başladın bile! Birkaç mektup yazmalı, her şeyimi
tamamlayıp hazırlanmalıydım. Güzelce yıkanacak, yatağımı düzeltecektim; elimde avucumda kalmış
en temiz şeyleri, yani iki beyaz yazı kağıdım başımın altına koyacaktım; sonra da yeşil battaniyeyi...

Yeşil battaniye! Birden ayıldım, kan başıma hücum etti, kalbim küt küt atmaya başladı.
Kanepemden kalkıp yürümeye koyuldum, içimde yeniden hayat kımıldıyordu, kopup gelen kelimeleri
tekrarlıyordum boyuna: Yeşil battaniye! Yeşil battaniye! Bir şeye yetişmek ister gibi yürüyüşümü
gittikçe hızlandırdım; çok geçmeden, teneke atölyesine, odama vardım.

Bir an bile oyalanmadan, yahut kararanda tereddüt etmeden yatağa gittim. Hans Panli'nin
battaniyesini yuvarlayıp durdum. Aklıma gelen bu mükemmel fikir de beni kurtaramazsa bu iş bir
acayip bitecekti. içimde beliren aptalca düşünceler bana tesir etmiyordu, hepsini defettim bir yana.
Evliya değildim ben, bir fazilet örneği değildim, aklım başımdaydı henüz...

Battaniyeyi koltuğuma sıkıştın? Stener Caddesi'nde 5 numaraya gittim.
Kapıyı vurdum, ilk defa o büyük ve yabancı salona ayak bastım; kapıda çıngırak, başımın üzerinde

mahzun mahzun birkaç kere çaldı. Yandaki odadan bir adam çıktı; ağzı yemek dolu, lokmalarım
çiğneye çiğneye geldi, tezgahın gerisine dikildi

- Gözlüğümü rehin bıraksam bana yarım kron verir misiniz?, dedim. "Birkaç gün içinde gelir,
gözlüğü geri alırım.

- Nasıl? Çerçevesi demirden, değil mi?
- Evet.
- Yok, istemem.
- Öyle, haklısınız. Ben de şöylece sordum zaten. Bir de battaniyem var, artık bana lazım

olmayacak, herhalde bunu alırsınız zannederim.
- Maalesef bir yığın battaniye var bende, cevabım verdi. Battaniyeyi açmam üzerine üstünkörü bir

baktı:
- Hayır, kusura bakmayın. Benim işime yaramaz.
- Size önce kötü tarafını gösterdim, öbür yüzü daha iyidir.
- Olsun, fark etmez, ne yapayım görüp de! Siz bu battaniye için kimseden on öre  alamazsınız!
- Evet, matah bir şey değil şüphesiz; fakat kullanılmış başka battaniyelerle beraber satışa

çıkarabilirsiniz, diye düşündüm.
- Boşuna zahmet!



- Yirmi beş öre de vermez misiniz?
- Hayır, hem istemem azizim, dükkanımda durmasını bile istemem.
Bunun üzerine battaniyeyi tekrar koltuğuma alıp odama döndüm.
Hiçbir şey olmamış gibi davrandım, battaniyeyi yeniden yatağın üzerine serdim, her zamanki gibi

güzelce düzledim; yaptığım şu son marifetten, üzerinde hiçbir iz kalmasın istedim. Bu dolandırıcılığa
karar verdiğim anda aklımın tamamen başımda olması imkansızdı. Düşündükçe bu iş bana daha da
imkansız görünüyordu. Ya bir dermansızlık nöbetine kapılmış, ya da irademin gevşediği bir anda
gafil avlanmıştım. Hem ben bu tuzağa yüzde yüz düşmemiştim ki! Kötü bir iş yapmakta olduğumu
sezinlemiş, işe önce gözlükle girişmiştim. Hayatımın son saatlerini lekeleyecek olan bu günahı
işlemeye fırsat bulamadığım için çok seviniyordum. Sonra yine şehre yollandım.

Kurtarıcı kilisesi yanında tekrar bir kanepeye çöktüm; basım göğsümde, son heyecandan bitkin,
açlıktan çökmüş, uyuklamaya başladım. Ve zaman ilerliyordu.

Bu saati de dışarıda oturarak geçirmek istiyordum, odamdan daha aydınlıkça idi burası. Hem
sonra, açık havada olunca bağrımdaki didişmenin, şiddetinden kaybettiği vehmine de kapılıyordum.
Odaya, öyle fazla geçlere kalmadan dönebilirdim nasıl olsa.

Uykuyla boğuşuyor, düşünüyor, tarifsiz acılar çekiyordum. Ufak bir taç parçası bulmuştum,
temizleyip ağzıma attım, dilimin üzerinde bir şey olsun diyerek. Bu hariç, kımıldamıyor, gözlerimi
bile kıpırdatmıyordum, insanlar gelip gidiyor; araba takırtıları, at patırtıları, sesler havayı
dolduruyordu.

Fakat ben bir de düğmelerle teşebbüse geçmeyecek miydim? Bir şeye yaramayacaktı tabii, üstelik
hastaydım da! Ama düşününce, dönüşte nasıl olsa "Amca"nın önünden geçmem gerekiyordu.

Nihayet yerimden kalktım, güç halle yavaş ve sendeleyerek yürümeye başladım caddelerde.
Kaşlarımın üzerinde yakıcı bir ıstırap hissediyordum, bir ateş nöbeti yaklaşıyor ve ben mümkün
mertebe ayağımı çabuk tutmaya bakıyordum. Yine ekmekçi dükkanının önünden geçtim, ekmek yine
yerinde duruyordu. Yapmacık bir kararla, burada durmaya gelmez, dedim. Fakat içeri girsem de bir
lokma ekmek rica etsem? Bu düşünce bir şimşek, bir parıltı gibi vurdu geçti zihnimden. "Bosver!"
diye fısıldayıp başımı salladım. Kendimle

 
 
alay ederek yola devam ettim. Bu dükkanlardan bir şey istemenin faydasızlığını biliyordum pekâla.
Urgancılar geçidinde bir kapı aralığında bir çift fısıldaşıyordu. Az ilerde bir kız, camdan başını

uzattı. Gayet sakin, düşünceli yürüyor, görünüşümle bin bir şey düşündüğü belliydi. Ve kız, sokağa
çıktı.

"Ne haber, moruk, ya sen hasta mısın? Aman Allah korusun, bu surat ne böyle?" Ve kız hemen geri
kaçtı. Birden durdum. Ne vardı suratımda? Sahiden de ölmeye mi başlamıştım? Elimi yanaklarımda
gezdirdim: Avurtlarım çökük, tabii. Yanaklarım, dipleri iç tarafta iki fincan gibiydiler. Hay Allah! Ve
yoluma devam ettim.

Fakat yine durdum, hayal edemeyeceğim kadar zayıf olmalıydım. Gözlerim çukura batmış, kafamın
içine gömülmüştü. Yüzüm nasıldı acaba? İnsanın henüz yaşarken, sadece açlık yüzünden çirkin,
korkunç biçimlere girmesi, çok rezil bir şeydi, rezil! İçimde o çılgınca, öfkeyi yeniden hissettim; son
parlayış, son deprenişti bu. Aman Allah korusun, bu surat ne böyle? Memlekette eşi emsali



bulunmayan bir kelle götürüyor, aman Allah korusun, bir hamalı tuz buz edebilecek kuvvette bir çift
yumruk taşıyor ve Kristiania şehrinin göbeğinde suratım suratlıktan çıkacak kadar açlık çekiyordum!
Ne işti bu? Bir beygir gibi ha babam ha kendini zorlamış, gece gündüz gözlerim önüme akıncıya
kadar okumuş, çalışmış, beynimdeki zekayı açlıklara akıtmıştım! Ne geçmişti, lanet olsun, elime?
Sokak sürtükleri bile, bu manzaradan kendilerini koruması için Tanrıya yalvarıyorlardı. Fakat artık
buna bir son vermek lazım... Anlıyor musun? Son vermek lazım, şeytanlar görsün yüzümü!... Sürekli
şekilde büyüyen bir gazapla, bitkinliğime içerleyip dişlerimi gıcırdatarak, ağlıya küfrede, sendeleye
tökezleye yürüyor, yanandan geçenlere dikkat bile etmiyordum. Kendime işkence etmeye başlamıştım
tekrar. Alnımı kasten sokak fenerlerine çarpıyor, tırnaklarımı avuçlanma batırıyor, düzgün
konuşamadı mı öfkemden kudurarak dilimi ısırıyor, canım yandıkça deliler gibi gülüyordum.

"Evet ama, ne yapacağım?" dedim sonunda. Ayağımı yere vurarak, bir kaç kere tekrarladım: "Ne
yapacağım?" Yanımdan bir bey geçiyordu, gülümseyerek hatırlattı:

- Gidip bir odaya kapattın kendinizi!
Peşinden baktım. Meşhur kadın hastalıkları doktorlarımızdan biriydi bu, "Dük" dedikleri. Benim ne

halde olduğumu o bile anlamamıştı; tanıdığım, bir zamanlar elini sıktığım o bile. Sakinleştim.
Kendimi bir odaya kapattırmak mı? Evet, çıldırmıştım, haklıydı. Deliliği kanunda hissediyordum,
deliliğin beynimi talan ettiğin! hissediyordum. Demek benim sonum buydu, ne çare! Yine yavaş,
üzgün yürüyüşüme döndüm. Demek demir atmam gerekiyordu!

Birden bire sükuna kavuşmuştum. Fakat odalara kapattırmam kendimi, dedim, işte bu olmaz, yalnız
bu! Korkudan sesim kısılmıştı. Boşuna yalvarıp yakalıyordum: İşte yalnız, kapatmasınlar beni! O
zaman beni belediyeye götüreceklerdi, hiçbir gün ışığını sızmadığı karanlık bir hücreye
kapatacaklardı. İşte ben yalnız bir bunu istemiyorum! Önümde açık, başka yollar yok muydu sanki; bir
de onları deneyecektim; daha çok gayret sarfedecek, vaktimi buna harcayacak, bıkıp usanmadan kapı
kapı dolaşacaktım. Bir müzik dükkanını işleten Çişler vardı mesela; ben ona henüz hiç gitmemiştim
ki! Bir çaresi bulunurdu elbet... Hem yürüyor, hem konuşuyordum. Sonunda heyecanımdan yine
ağlamaya başladım. Beni odalara kapatmasınlar da!

Çişler? Bu Tanrının bir işareti miydi yoksa? Ben bu ismi herhalde sebepsiz hatırlamamıştım,
üstelik çok da uzaktaydı Cisler'in dükkanı. Ama ne olursa olsun bir de ona gitmek istiyordum; yavaş
yürür, arada dinlenirdim. Dükkanın yerini biliyordum, eskiden ara sıra giderdim, ferah günlerimde
ondan birkaç nota satın almıştım. Ondan yarım kron istemem doğru muydu? Sıkılırdı belki; bir kron
istemeliydim. Dükkana vardım, patron nerede diye sordum, beni odasına götürdüler, çok zarif
giyinmiş oturuyor, önündeki kağıtları inceliyordu.

Kekeleyerek özür diledim, ricamı söyledim kendisine müracaata mecbur kaldığımı... Uzun sünmez,
yakında öderdim... Yazınım ücretim alır almaz... Bana pek büyük bir iyilik etmiş olacaktı.

Daha ben konuşurken, o masasına dönmüş, tekrar işine dalmıştı. Sözlerimi bitirince yan gözle bana
baktı, o güzel başını salladı: "Hayır!" dedi. Sadece "hayır" Ne bir açıklama, ne de başkaca bir söz.

Dizlerim şiddetle titriyordu; küçük, cilalı parmaklığa yaslandım. Bir daha denemem gerekiyordu.
Buradan çok uzakta "Vaterland"da durup dururken ben onun ismini ne diye hatırlamıştım? Sol
böğrümde bir iki kasılma oldu, terlemeye başladım. Hıı! "Çok dardayım." dedim. "Biraz da hastayım.
Birkaç günü geçmez, borcumu mutlaka öderim. Bir lütufta bulunsanız?"

- Azizim, ne diye doğruca bana geldiniz?" dedi. "Siz benim için rasgele bir adamsınız. Ben ne
tanırım, ne bilirim sizi. Gazeteye gitsenize, onlar tanırlar sizi."



- Fakat yalnız bu akşam için! Bu saatte gazete kapalı, bense çok açım.
Durmadan başını sallıyordu; kapının tokmağını tuttuğumda hâlâ başını sallıyordu.
"Hoşça kalın!" dedim.
Bu öyle yüce bir işaret değilmiş! diye düşündüm, acı acı gülümsedim. Bu kadarım ben de

yapabilirim pekala! Yorgun, bitik, bir semtten ötekine yürüdüm; arada bir merdivenlere çöküyor,
dinleniyordum. Bari odalara kapamasalar beni! Bir odaya kapatılmak korkusu peşimi hiç bırakmıyor,
bende rahat huzur koymuyordu. Yolumun üstünde bir polis gördükçe karşılaşmamak için hemen bir
yan sokağa sapıyordum. Adımlarını yüze kadar say! dedim. Sonra talihimizi bir daha deneyelim!
Elbet bir çaresi bulunur...

İç çamaşırı satan küçük bir mağaza idi, daha önce hiç girmediğim bir dükkan. Tezgah gerisinde bir
adam, arka planda kapısı porselen plakalı bir yazıhane, sıra sıra dolu raflar. Son müşterinin yanağı
gamzeli bir genç kadın dükkandan çıkmasını bekledim. Ne de mesut görünüyordu. Ceketi toplu iğne
ile tutturulmuş ben, kadının dikkatini çekmek istemedim, basımı çevirdim.

- Arzunuz?, diye sordu tezgahtar.
- Patron burada mı?, dedim.
- Bir dağ gezintisi yapmaya Jotunheimen'e gitti, cevabını verdi.
- Hususî bir iş miydi? Birkaç öre isteyecektim, ekmek alabilmek için!, dedim, gülümsemeye

çalıştım. "Açım, beş param yok." "O halde siz de benim kadar zenginsiniz!" dedi, iplik paketlerini
düzeltmeye koyuldu.

- Beni boş çevirmeyiniz, ne olur!, dedim. Birdenbire sırtımdan aşağı soğuk bir ürperme hissettim.
"Açlıktan ölüyorum. Günlerdir ağzıma lokma koymadım."

Tek söz söylemeden, gayet ciddi, peş peşe ceplerinin içini dışına çevirmeye başladı, "inanmıyor
musunuz?" "Yalnız beş örecik!" dedim. "Bir iki gün içinde bunu size on öre olarak iade ederim."

- Yahu, kasadan mı çalayım istiyorsunuz?, diye sordu, sabırsız.
- Evet!, dedim. "Evet, kasadan beş öre alınız."
- Daha neler!, dedi, ilave etti: "Size derhal şunu söyleyeyim: bu kadarı kafi!"
Açlıktan hasta, utançtan kıpkırmızı, dışarı çıktım. Hayır, artık bu işe bir son vermek gerekiyordu.

Olanlar olmuştu bana. Kendimi yıllarca yukarda tutmuş, en müşkül saatlerde bile dik duruşumu elden
bırakmamış, şimdiyse birdenbire hoyrat bir dilenciliğe sukut edivermiştim. Bu tek gün bendeki olanca
düşünceyi kabalaştırmış, ruhumu yüzsüzlükle kirletmişti. En adi satıcılar önünde küçülmeyi,
karşılarında ağlayıp sızlamayı bile göze almıştım. Peki, neye yaramıştı? Ağzıma atmaya bir lokma
ekmek bulabilmiş miydim sanki? Kazancım yalnız şu olmuştu: kendimden iğreniyordum, öyle öyle, bu
işe bir son vermek gerek! Sokak kapısı neredeyse kilitlenirdi; bu geceyi de belediyede geçirmek
istemiyorsam acele etmeliydim...

Bu düşünce bana kuvvet verdi; belediyede gecelemek istemiyordum. Gövdem öne eğik, saplanan
bıçakların acılarını hafifletmek için elim sol böğrüme dayalı, ağır ağır yürüyor, bir tanıdıkla
karşılaşırım da selam vermeye mecbur kalırım diye gözlerim yerde, yangın kulesine doğru
ilerliyordum. Kurtarıcı kilisesinin saati henüz yediyi gösteriyordu çok şükür; kapının kapanmasına
daha üç saat vardı. Ne kadar da korkmuştum!

Şu halde denenmedik hiçbir şey kalmamıştı, elimden gelen her şeyi yapmıştım. Koca günde
şansımın bir kerecik olsun yaver gitmemesi, şaşılacak şey doğrusu! diye düşündüm. Anlatsam kimse



inanmazdı buna; yazsam, uydurma derlerdi. İnanacak kimse çıkmazdı hiçbir yerde! öyle, öyle, çare
yoktu artık; her şeyden önce gönlümü pek tutmam gerekiyordu. Öf be, iğrençti, inan olsun, kendimden
iğreniyordum! Bütün ümitler suya düştü mü, her şey bitti demektir. Ahırdan bir avuç yulaf da mı
çalamazdım? Bir ışık çizgisi, bir parıltı... Ahırın kilitli olduğunu biliyordum.

Sükunetle katlamıyor, bir salyangoz gidişiyle eve doğru sürükleniyordum. Susamıştım; isabet ki
koca günde bu ilk defa su içebileceğim, bir yer arandım. Pazar yerinden çok uzaklarda idim, bir
kimsenin kapışını da çalmak istemiyordum; barındığım yere kadar sabredebilirdim ihtimal. Sürse
sürse çeyrek saat sürerdi yolum. O bir yudum suyu da midemde tutabileceğim söylenemezdi pek;
midem hiçbir şey kaldırmıyor, yuttuğum tükrük bile bana öğürtü veriyordu. Fakat düğmeler!
Düğmeleri denememiştim henüz! Birden durdum, gülümsemeye başladım. Büsbütün mahvolmamıştım
henüz! Bu düğmelere karşılık on öre alabilirdim herhalde; yarın da bir yerden bir on öre daha
bulsam, perşembeye yazdıklarımın parasını verirlerdi belki. Sahi, ben bu düğmeleri nasıl olmuş da
unutmuştum? Düğmeleri cebimden çıkarıp hem yürüdüm, hem tetkik ettim; sevincimden gözlerim
kararıyor, önümdeki caddeyi göremiyordum.

Koca depoyu, sıkıntılı akşamlarda sığındığım, kanımı emmiş o dostu nasıl da tanıyıverdim! Varım
yoğum art arda hep onun içinde kaybolmuş, baba evinden kalma öteberim, son kitabım hep o depoda
elimden, çıkmıştı. Açık arttırma, günleri oraya gidip satışları seyretmekten, zevk duyar, kitaplarımın
iyi ellere geçtiğini görürsem, sevinirdim. Saatimi aktör Magelaen satın almıştı da ben bundan adeta
gurur duymuştum. İçinde ufak tefek ilk şiir denemelerim bulunan bir almanak, bir tanıdığınım üzerinde
kalmış; pardösüm bir fotoğrafçı tarafından alınarak atölyede kiralanmaya başlanmıştı. Bütün bunlara,
bir diyeceğim olamazdı benim.

Düğmelerim elimde hazır, içeri girdim. "Amca" masasına oturmuş, bir şeyler yazıyordu.
Onu rahatsız etmekten, sinirlendirmekten çekinerek: "Benim acelem yok!" dedim. Sesimde öyle

garip bir kofluk vardı ki, bu sesi tanımakta ben bile güçlük çektim; kalbim bir çekiç gibi vuruyordu.
Adam, her zamanki haliyle gülerek karşıma geldi, avuçlarını tezgaha dayadı, hiçbir şey demeden

yüzüme baktı.
- Şey, şunları getirdim, hani sormak istedim, işinize yarar mı diye... Evde fazlalık, emin olun, can

sıkıyor, şu üç dört düğme!
- Nedir, ne düğmesi?, dedi ve bakışlarını aşağıya, elime indirdi.
- Bunlara karşılık bana birkaç öre verebilir misiniz? Siz ne münasip görürseniz... Tamamen

takdirinize bırakıyorum..." "Düğmelere mi?" Hayretler içinde, yüzüme bakakaldı Amca. "Bu
düğmelere mi?"

- Sadece bir sigara falan. Hani geçiyordum da bir uğrayıvereyim. dedim.
İhtiyar rehinci güldü, hiç sesini çıkarmadan tekrar masasına gitti. Yine eli böğründe kalmıştım.

Fazla bir şey ummamış olmama rağmen, bana bir yardımı dokunur sanmıştım yine de. Bu gülüş, ölüm
fermanımdı benim. Şimdi bir de gözlüğü denesem, bir netice alabilir miyim acaba? "Gözlüğü de
beraber vereceğim tabii!" dedim. Gözümden gözlüğü çıkardım: "Sadece on öre, yahut isterseniz beş
olsun!"

- Gözlüğünüze hiç bir şey veremeyeceğimi bilirsiniz, bunu size daha önce de söylemiştim. Boğuk
bir sesle: "Fakat bana bir posta pulu lazım!" cevabını verdim. "Yazmaya mecbur olduğum mektupları
bile gönderemiyorum. Beş veya on örelik bir posta pulu; hangisini uygun görürseniz!"

"Allah aşkına, artık gidin buradan!" cevabını verdi, geri iten bir el hareketiyle. Öyle, öyle, yapacak



bir şey yok!, dedim kendi kendime. Bir otomat gibi, gözlüğü tekrar gözüme geçirdim, düğmeler
elimde yürüdüm, iyi geceler diledim, kapıyı her zamanki gibi arkamdan kapadım. Düzelecek bir yanı
yoktu bu işin! Yukarda merdiven başında durdum, düğmelere bir daha baktım. Ne diye almak
istemedi sanki? dedim. Yeniden ne farkı var bunların, aklım ermiyor!

Ben bu düşüncelere dalmış duruyordum, yanımdan bir adam geçti, depoya aşağı yürüdü.
Acelesinden hafifçe çarpmıştı bana, ikimiz de özür diledik, başımı çevirip baktım. Merdiveni
iniyordu ki: "Aa, sen misin?" dedi birdenbire. Dönüp geldi, tanıdım.

- Aman Allah'ım, nedir bu halin? Ne yaptın aşağıda.
- Hiç... İşim vardı. Sen de aşağıya iniyorsun galiba?
- Evet. Sen ne getirmiştin?
Dizlerim titriyordu, duvara dayandım, elimdeki düğmeleri gösterdim.
"Nasıl, vay canına!" dedi. "Fakat, bu kadar olur!" "İyi geceler!" dedim, çekip gitmek istedim.

Ağlamak ihtiyacı duyuyordum içimde.
"Olmaz!" dedi. "Bekle biraz."
Neyi bekleyecektim ? O da Amca'ya gitmiyor muydu? Belki de nişan yüzüğünü getirmişti; günlerdir

aç kalmış, oturduğu yerin kirasını verememişti.
"Peki." dedim. "Eğer çabuk döneceksen..."
"Tabii!" dedi, kolumdan tuttu beni. "Fakat şunu bil ki, sana güven olmaz, sen bir aptalsın, iyisi mi

sen de benimle gel aşağı!"
Maksadını anlamıştım, birdenbire içimde yine bir onur duygusu belirdi, cevap verdim:
- İmkansız! Bernt Anker caddesinde yedi buçukta birisine söz verdim.
- Yedi buçuk diyorsun, fakat saat şimdi sekiz. Aşağıya bırakacağım saat avucumda duruyor! İn

aşağı bakalım seni aç fasit, seni! Senin için en azından bir beş kron alırım ben.
Ve beni dürtükleyerek depoya soktu.
 
 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

 
Şahane ve mesut bir hafta geçti.
Tehlikeyi bu sefer de atlatmış, her güne yiyecek bir şeyler bulmuştum; cesaretim artmıştı, peş peşe

demirler sürüyordum ateşe. Tezgahımda üç dört yazım vardı; fakir beynimde tek kıvılcım
bırakmayan, beliren her düşünceye sahip çıkan yazılardı bunlar ve ben durumu her zamankinden daha
iyi buluyordum. Uğruna o kadar taban teptiğim, bunca ümidimi bağladığım son yazımı müdür geri
göndermişti. Öfkeli, hakarete uğramış, bir daha okumaksızın, bu yazıyı derhal imha etmiştim. İlerisi
için başka bir gazetede teşebbüse geçmek istiyor, açık kapılarımı çoğaltmayı düşünüyordum. Bu da
bir işe yaramazsa, daha da sıkıştım mı gemiler vardı sığınacak! Denize açılmaya hazır, rıhtımda
bekliyordu. "Rahibe", Çalışmam karşılığında beni de Archangel'e yahut nereye gidiyorsa oraya
iletirdi ihtimal. Çeşitli yönlerden ümitlerim yok değildi şu halde!

Sonuncu kriz, bana fena tesir etmişti. Tutam tutam saçlarım dökülmüştü; hele sabahları dayanılmaz
baş ağrılarından gözümü açamamış, stresten kurtulamamıştım. Gün boyu oturmuş yazmıştım; ellerimin
üstünde soluklarımı duymaya tahammül edemediğim için ellerimi bezlere sarmıştım. Jens Olai,
alkımda ahır kapısını biraz hızlıca kapasa, yahut arka avluya bir köpek gelip havlamaya başlasa
iliklerime kadar ürperiyor, her tarafınım kesildiğim hissediyordum, çökmüştüm...

Her gün işim üzerinde didiniyor, kendime karnımı doyuracak vakti bile çok görüyor, lokmalarımı
yutar yutmaz tekrar yazmaya oturuyordum. Bu müddet zarfında gerek yatak, gerekse ayağı sakat küçük
masa, üzerinde değişik olarak çalıştığım notlar, yazılı kağıtlarla dolmuştu. Gün boyunca aklıma gelen
yeni şeyleri bunlara ekiliyor, baştan başa çiziyor, yer yer ölü noktaları parlak bir kelime ile
diriltiyor, olanca gayretimle cümle cümle ilerliyordum. Yazılarımdan biri bir ikindi üstü nihayet
tamamlandı, memnun mesut cebime soktum. "Komutan"a gittim. Tekrar biraz para bulmak için
kaybedilecek vakit kalmamıştı; cebimde birkaç öre vardı olup olacağı.

"Komutan", biraz oturmamı rica etti. "Şimdi..." Ve tekrar yazışma daldı.
Küçük büroda etrafıma bakındım: büstler, tas basması, resimler, gazete kesikleri, bir adamı nesi

var nesi yok yutacağa benzeyen muazzam bir kağıt sepeti! Reddedilen yeni yeni yazıları, paramparça
olan yeni yeni ümitleri kabule daima hazır, daima açık bu dev boğaz, bu ejderha ağzı karşısında içime
bir hüzün çöktü.

"Bugün ayın kaçı?" dedi. "Komutan" birdenbire, masasından.
"28'i" diye cevap verdim, ona bir yardımım dokunduğu için, memnun.
"28 i" Hala yazıyordu. Nihayet birkaç mektubu zarflarına koydu, birkaç kağıdı sepete attı ve

elinden kalemi bıraktı. Sonra koltuğunda bir döndü, bana baktı. Hâlâ kapı yanında ayakta olduğumu
görünce yarı şaka, yan ciddi bir el işaretiyle bir iskemle gösterdi.

Ceketimi açınca yeleksiz olduğumu görmesin diye arkama döndüm, cebimden yazımı çıkardım.
"Correggio'nun karakteristik cepheleri üzerine küçük bir etüd." dedim. "Fakat ne yazık ki, galiba

üslubu..." Kağıtları elimden aldı, karıştırmaya başladı. Bana dönüktü yüzü.
Adını daha çocukluk çağlarımda duyduğum, gazetesi o yıllardan bu yana bende pek büyük tesirler



bırakmış bu adamı şimdi yakından görüyordum. Saçları kıvırcıktı, güzel, kahverengi gözleri biraz
huzursuz. Zaman zaman burnundan soluyordu. İskoçyalı bir rahip, sözleri düştükleri yerde daima kanlı
kabartılar peyda eden bu tehlikeli yazardan daha halim selim olamazdı. Bu adamın karşısında garip
bir korku ve hayranlık duyuyor, gözlerimin yaşarmak üzere olduğunu hissediyordum. Bana öğrettiği
bunca şey için kendisine ne kadar candan sevdiğimi söylemek, bana kötülük etmemesini rica etmek
üzere, elimde olmadan, bir adım ilerledim. Çektikleri kafi, bir fakir acemi çaylaktım ben.

Başını kaldırdı, kağıtları yavaşça katladı, düşünceye daldı. Vereceği red cevabını kolaylaştırmak
için elimi uzattım biraz:

"Bir şeye benzemiyor, değil mi?" dedim. Üzülmüş görünmemek için gülümsedim.
"Bize yalnız popüler şeyler lazım." cevabım verdi. "Okuyucuların ne çeşit kimseler olduğunu

bilirsiniz. Yazınızı alsanız da üslubunuzu biraz basitleştirseniz? Veya halkın daha iyi anlayabileceği
şeyler yazsanız?"

Gönlümü alışı, beni hayrete düşürdü. Yazımın reddedildiğim anlamıştım, fakat geri çevrilmenin
bundan daha güzeli olamazdı benim için. Onu daha fazla alıkoymamak için cevap verdim:

- Hay hay, yazarım...
Kapıya doğru yürüdüm. "Şey, sizi meşgul ettiğim için affınızı dilerim." Eğilip selam verdim,

kapının tokmağına el attım.
"İhtiyacınız varsa ufak bir avans alabilirsiniz." dedi. "Yazacağınıza sayarız."
Yazmaya yaramadığımı görmüştü ya işte! Teklifi bu yüzden, beni biraz küçük düşürdü. Cevap

verdim:
- Hayır, teşekkür ederim. Param var henüz. Çok teşekkür ederim. Allah'a ısmarladık!
"Güle güle" cevabım verdi. "Komutan" hemen yazı masasına döndü.
Layık olmadığım halde bana karşı çok iyi davranmıştı, bunun için minnettardım kendisine; bunu

takdir etmesini de bilmeliydim. Beni tam manasıyla memnun edecek "Komutan"ı da biraz şaşırtacak,
hiç düşünmeden bana on kron verdirmeye  sevk edecek bir yazı getiremedikçe ona uğramamaya karar
verdim. Odama gidip yeni bastan yazmaya koyuldum.

Ertesi akşamlarda, saat sekize doğru, havagazının yakıldığı sıralarda hep şu olayla karşılaştım:
Gün boyu yorulup yıprandıktan sonra caddelerde bir küçük gezinti yapmak için sokağa çıktım mı,

sokak kapısının az ilersinde fenerin yanında siyahlar giymiş bir kadın görüyordum. Ben yanından
geçerken yüzünü bana çeviriyor, beni gözleriyle takip ediyordu. Hep aynı elbiseyi giyiyor, yüzünü
gizleyen, göğsüne aşağı sarkan hep aynı kalın peçeyi takıyor, elinde sapı fildişi halkalı bir ufak
şemsiye tutuyordu.

Onu üç akşam peş peşe hep aynı yerde gördüm. Ben yanından geçip gidince yavaşça geri dönüyor,
caddenin aksi istikametinde uzaklaşıyordu.

Sinirli beynim antenlerim uzatmış zihnimde derhal saçma bir düşünce, bu kadının buraya benim
için geldiği düşüncesi belirmişti. Sonunda onunla konuşmayı; birisini mi arıyorsunuz, bir yardıma mı
ihtiyacınız var, sizi evinize götürebilir miyim, bu berbat kılığımla karanlık sokaklarda sizi koruyabilir
miyim, diye sormayı geçirdim aklımdan. Fakat bu işin uçunun paraya dayanabileceği korkusu belirdi
içimde. Bir bardak şarap, bir araba yolculuğu gerekirdi belki; benimse param yoktu; bomboş
ceplerim bütün ümidimi kırıyordu. Yanından geçerken biraz dikkatlice bakmaya bile cesaretim yoktu
benim. Açlık yine bildiğini okuyordu içimde; iki gecedir ağzıma lokma koymamıştım. Ama yine de



öyle uzun bir zaman değildi bu; ben günlerce süren açlıklara az mı dayanmıştım? Fakat bu beni
endişeye düşürüyordu, eskisi gibi tahammül edemiyordum artık. Bir gün aç kalsam uyuşuyor, su
içsem ikide bir kusmaya başlıyordum. Üstelik üşüyordum geceleri; hiç soyunmadan, gündüz ki
kılığımla yattığım halde soğuktan morarıyordum. Her gece buz kesiyor, uykuda kaskatı oluyordum.
Eski battaniye, hava cereyanını önleyemiyordu; sabahları, dışardan yüzüme işleyen kırağılı, sert
havadan burnum şişmiş uyanıyordum.

Caddelerde yürüyor, ilk makaleyi tamamlayıncaya kadar dayanabilmek için ne yapacağımı
düşünüyordum. Bir mumum bari olsaydı, gece yarışına kadar çalışırdım. Şöyle esaslı bir hamle
yapsam, bir iki saatte bitirir, yarın da "Komutan"a giderdim tekrar.

Dosdoğru Oplanske'ye gittim, bir mum alabilmek için on öre temin etmek üzere bankadaki genç
ahbabımı aradım, Kimsecikler mani olmadan bütün salonlara baktım. Bir düzine masanın, önünden
geçtim; sohbete dalmış müşteriler yiyip, içiyorlardı; kahvenin ta sonuna, kırmızı salona kadar gittim,
aradığım adamı bulamadım. Canım sıkılmış, gevşemiş, çıktım sokağa; saray istikametinde yola devam
ettim. Yolumu kesen engellerin bitip tükenmezliği karşısında çıldırmaz da ne yapardım! Yavaş ve
öfkeli adımlarla, ceketimin yakasını hoyratça yukarı kaldırmış, ellerimi pantolon ceplerimde yumruk
yapmış yürüyor, yol boyunca bahtınım karanlığına söylenip duruyordum. Yedi sekiz ay var ki, tek
saatim tasasız geçmemişti, tek haftanın her günü, en azından bir gıda aldığım olmamıştı. İşte şimdi
sefalet bana yine diz çöktürüyordu. Her şeye rağmen dayanmış, bunca yoksulluğun göbeğinde namuslu
kalabilmiştim; hahay, alabildiğine namuslu! Aman Allah, ne de aptalmışım! Hans Pauli'nin
battaniyesini rehine vermek istediğim için şerefime leke sürdüğümü anlattım kendime. Bu ince
dürüstlüğümle eğlenerek güldüm, hakaretle tükürdüm sokağa; kendi aptallığımla adamakıllı alay
etmeye kâfi kelime bulamıyordum. Şimdi olmalıydı ki! Şu anda sokakta bir okullu kızın harçlığından
arttırdığı bir beş para, yahut yoksul bir dulun düşürdüğü bir öre bulsaydım, alır cebime atardım;
vicdanım sızlamadan bu parayı çalar, sonra da bütün gece kütük gibi uyurdum. Boş şeyler uğruna
böyle tarifsiz acılara katlanmış olmam, işte şimdi semeresini veriyordu; sabrım tükenmişti, ne olursa
olsun her şeyi yapmaya hazırdım artık.

Sarayın etrafım üç dört kere dolandım, sonra odama gitmeye karar verdim, parkta ufak bir tur daha
yapıp Karl Johan caddesinin yolunu tuttum.

Saat on bir sularıydı. Cadde karanlıktı bir hayli. Sağda solda insanlar dolaşıyordu; sessiz çiftler,
gürültücü topluluklar. Önemli saat çalmıştı; gizli şeylerin olduğu, taşkın maceraların başladığı
çiftleşme vakti. İlerde Grand Hotel'in orda bir sesleniş: Emma! Bütün cadde, üzerinde, sıcak buharlar
tüten bir bataklıktı sanki...

Elimde olmadan ceplerimde iki kron arandım. Gelip geçenlerin her hareketinde titreyen ihtiras,
hatta, sokak fenerlerinin donuk ışığı, sessiz ve gebe gece, hepsi birden beni sarmaya başlıyor;
fısıltıyla, kucaklayışla, titrek itiraflarla, yarım sözlerle, hafif iç çekişlerle dolu bu hava beni tahrik
ediyordu. Blomquist'in kapı aralığında birkaç kedi yüksek perdeden sevişiyorlardı, iki kronum bile
yoktu benimse. Bu derece yoksulluk bir facia idi, sefaletin son perdesi idi! Zilletti, rezaletti! Yeniden
fakir dulun son meteliğini bulsam derhal cebime atacağım bu parayı hatırladım; bir okul öğrencisinin
kasket veya mendili, bir dilencinin ekmek torbası geldi aklıma; yerde böyle bir şey bulsam doğruca
eskiciye götürüp satacak, parasını hovardalığa harcayacaktım. Kendimi teselli etmek, kötülükten
korumak için, yanımdan geçip giden bu neşeli insanlarda bin bir kusur aramaya başladım.

Çifter çifter geçip gidişlerine hınçla omuz silkiyor, dudak büküyordum. Memnu meyvelerden
çimlenen ve kanaatkar talebeler, bir terzi kızına sarkıntılık yaptılar mı bir Avrupalı gibi hovardalık



ettiklerim sanıyorlardı. Şu züppeler, banka memurları, toptancılar, bulvar aslanları! Kutorv'daki
gemici kadınlarıyla, bir bardak biraya önlerine çıkan ilk kapı aralığında bir fahişeye bile tenezzül
ediyorlardı bunlar. Birisine rastlar mı, rastlamaz mı, aldırmadan, kaldırıma ileri, bir tükürük attım.
Gözlerimin önünde kırıştıran bu insanlara karşı duyduğum nefretten kuduruyordum. Başımı dik
tutuyor, dalalete sapmadığım için üstün ve mutlu hissediyordum kendimi...

Storting meydanında bir kız gördüm, yanma vardım, uzun uzun baktı bana:
"Merhaba!" dedim.
"Merhaba!" dedi, durdu.
- Şey... Geç vakit hâlâ dolaşıyor musunuz? Genç bir kadın için bu saatlerde Karl Johan caddesine

gitmek biraz tehlikeli galiba! Değil mi? Evet, ama, hiç laf atan, sımaşan olmuyor mu? Yani, açıkçası
sizinle gelebilir miyim?" Şaşkın şaşkın baktı, ne demek istediğimi yüzümden okumaya çalıştı. Sonra
birdenbire koluma girdi:

"Peki, gidelim!" dedi.
Yürüdük. Faytonların önünden geçip bir iki adım daha atmıştık ki, durdum, kolumu kurtardım:
"Dinle yavrum!" dedim. "Metelik yok bende!" Ve çekip gitmeye hazırlandım. İlk anda inanmak

istemedi, ama bütün ceplerimi arayıp da hiçbir şey bulamayınca içerledi, başını salladı, "Hödük!"
dedi bana.

"İyi geceler!" dedim.
- Durun biraz!" Gözünüzdeki gözlük altın mı?
- Hayır.
- O halde cehennem olun!
Yürüdüm...
Az sonra arkamdan koştu, tekrar seslendi:
"Ama yine de gelebilirsiniz!" dedi. Fakir bir sokak fahişesinin bu teklifi karşısında küçüldüğümü

hissettim: "Hayır!" dedim. "Hem, vakit çok geç. Birisiyle de randevum var. Sonra senin böyle bir
fedakarlıkta bulunman doğru değil!"

- Siz karışmayın! Ben şu anda sizi istiyorum.
- Fakat ben seninle bu şekilde gidemem.
- Başka kadına gideceksiniz tabii!
- Hayır!, cevabım verdim.
Ah. artık o kuvvet yoktu ki bende. Kadınlar benim için erkekten farksızdılar, sefalet kurutmuştu

beni. Öbürlerine benzemeyen bu fahişe karşısında acınacak bir durumda olduğumu hissettim,
görünüşü kurtarmaya karar verdim.

"İsminiz ne sizin?" diye sordum. "Marie mi? Güzel! Şimdi beni dinleyin, Marie!" Ve ona niçin
böyle yaptığımı anlattım. Kız hayrette düştü. "Yani siz beni geceleri caddelerde dolaşıp da küçük
kızları tavlayanlardan biri mi sandınız? Benden böyle bir kötülük umar mısınız cidden? Yoksa size
başlangıçta terbiyesizce bir şey mi dedim, Aklından kötülük geçen kimse, hiç benim gibi mi davranır
mı? Sadece sizinle konuştum, sizinle birkaç adım yürüdümse bunun sebebi, sizin bu işi nereye
vardıracağınızı görmek arzusudur. Hem ben falancayım, rahip filanca, iyi geceler. Gidiniz ve günah
işlemekten vazgeçiniz!"



Böyle deyip yürüdüm.
Bu güzel buluşumdan dolayı memnun, ellerimi ovuşturuyor, yüksek sesle konuşuyordum kendi

kendime. insanın her gittiği yerde hayırlı işler yapması ne saadet. Ben belki de bu düşmüş kızcağıza
kendini ıslah için ön ayak oluyor, onu ömrü boyunca kurtarıyordum. Düşününce o bunu takdir edecek,
hatta ölüm saatinde, kalbi şükranla dolu, beni hatırlayacaktı. Ah, ah, her şeye rağmen namuslu olmak
boşuna değildi doğrusu; dürüst ve namuslu olmak! Keyfime diyecek yoktu; kendimi ne olursa olsun
her şeye karşı cesur ve dinç hissediyordum. Yalnız bir ışığım olsaydı, yazımı bitirebilirdim herhalde!
Cebimde yeni anahtar yürüyor, şarkı mırıldanıyor, ıslık çalıyor, kendime bir kredi sağlamak
imkanlarını düşünüyordum. Kağıtlarımı alıp sokağa çıkmaktan, fenerin altına gitmekten başka çarem
kalmamıştı. Sokak kapışım açtım, yukarı çıkıp kağıtlarımı aldım.

Tekrar aşağı inince kapıyı dışardan kilitledim. Fenerin altına dikildim. Sessizdi her taraf, yalnız
ilerde bir yan sokaktan bir polisin ağır ve tok ayak seslerini ve daha uzaklarda St. Hanshaugen
taraflarında bir köpeğin havladığım işitiyordum. Hiçbir şey beni rahatsız etmiyordu; ceketimin
yakasını kulaklarıma doğru kaldırdım, var kuvvetimle düşünmeye bağladım. Şansım yaver gider de
bu ufak incelemenin sonunu getirebilirsem bunun bana mükemmel şekilde yardımı dokunacaktı.
Oldukça zor bir noktaya gelmiştim, hissettirmeden yeni bir temaya geçmem gerekiyordu; sonra
kısılmış, glissando bir fina, uzun bir mırıltı kısmı gelecek, derken ses perde perde ve gür yükselip
sona erecekti; bir patlayış gibi, çatlayan bir kayanın gümbürdeyişi gibi sarp ve sarararak sona
erecekti. Tamam, nokta.

Fakat kelimeler aklıma gelmiyordu. Yazıyı baştan sona okudum, cümle cümle yüksek sesle
okudum, ama düşüncelerimi bu çatırdayan climax'a toplayamıyordum bir türlü. Durmuş, bu iş
üzerinde çabalarken polis geldi üstelik; bir hayli uzağımda yolun ortasına dikildi, bütün keyfimi
kaçırdı. Ben şu anda şuracıkta "Komutan" için yazmakta olduğum bir yazıya mükemmel bir climax
üzerinde uğraşıyorsam, bu onu ilgilendirir miydi? Ya Rabbi, istediğim kadar savaşayım, kendimi
kurtarabilmem imkansızdı işte. Orada bir saat kaldım, polis çekip gitti, soğuk fazlalaştı, ayakta
duramaz oldum. Boşa giden bu yeni denememden cesaretim kırılmış, ümitsiz, sonunda yine kapıyı
açıp yukarı, odama çıktım. Oda soğuktu, bu zifiri karanlıkta penceremi güçlükle seçebiliyordum. El
yordamıyla yatağımı buldum, kunduralarımı çıkarıp ayaklarımı avucumda ısıttım. Sonra yattım;
çoktandır yaptığım gibi, üst baş soyunmadan, gündüz ki kılığımla yatağa girdim.

Ertesi sabah ortalık aydınlanınca yatağımda doğruldum, oturdum, yeniden yazıya giriştim, öğleye
kadar hep yatakta oturup on beş yirmi satır çıkardım ortaya. Bitiş kısmına gelememiştim hala.

Kalktım, ayakkabılarımı giydim, ısınmak için odada gezinmeye başladım. Camlar buz tutmuştu,
dışarıya baktım, kar yağıyordu, arka avluda taşların, tulumbalı kuyunun üzerim kalın bir kar tabakası
kaplamıştı.

Odada gidip geliyor, hedefsiz dalaşıyor, tırnağımla duvarları kazıyor, alnımı yavaşça kapıya
dayıyor, işaret parmağımı döşemeye vuruyor, dikkatle etrafa kulak kabartıyordum. Hepsi de manasız
hareketlerdi bunlar; önemli bir şey tasarlıyor, gibi sessiz ve düşünceliydim. Bu arada birkaç kere
yüksek sesle: Aman Allah'ım, bu delirmenin ta kendisi! dediğimi duydum. Duydum, yine de durmadan
bu hareketleri tekrarlıyordum. Uzun zaman sonra, belki de birkaç saat, kendimi topladım, dudaklarımı
ısırdım, elimden geldiği kadar tutmak istedim kendimi. Son vermek gerek! Ağzımda çiğnemek için bir
yonga arandım, tekrar azimle yazmaya oturdum.

Güçbela birkaç kısa cümle yazabildim; sırf ilerleyebilmek için zorla ele geçirebildiğim bir düzine
biçare kelime! Sonra durdum, beynim bomboş, gerisi gelmiyordu. Taş çatlasa daha fazla



ilerleyemediğimi görünce, fal taşı gibi açılmış gözlerimi bu son kelimelere, bu atılmış da yarıda
kalmış kemerlere diktim. Garip ve titrek harfler, dikenli şekiller gibi gözleri gözümde, kağıttan doğru
beni seyrediyorlardı. Sonunda bütün bunlardan hiçbir şey anlamaz, hiçbir şey düşünemez oldum.

Vakit geçiyordu. Sokakta ayak sesleri, araba at gürültüsü duydum. Ahırdan, atlarla konuşan Jens
Olai'in sesi geliyordu. Uyku gözümden akıyordu; oturuyor, hafiften ağzımı şapırdatıyor, başka hiçbir
şey yapmıyordum. Perişan haldeydi göğsüm. Hava kararmaya başlamıştı, gitgide takatten
kesiliyordum, yorulmuştum, yatağa uzandım. Ellerimi biraz olsun ısıtabilmek için parmaklarımı öne
arkaya, sağa sola, saçlarımda gezdirdim; kopan tutamlar parmaklarımda kalıyor, yastığa dökülüyordu.
Üzülmüyordum, umursamıyordum, saçım vardı daha. Üzerimden, bir sis gibi her yanımı sarmış bu
garip uyuşukluğu atmaya çalıştım, yatakta dik oturdum, göğsümün müsaadesi nispetinde öksürdüm,
tekrar uzandım yatağa. Hepsi boşunaydı. Gözlerim açık, tavana dikili, yardımsız, ölüyordum işte!
Derken işaret parmağımı ağzıma sokup emmiye koyuldum. Beynimde bir şey kıpırdanmaya başladı;
alttan alta yol bulmaya çabalayan bir düşünce, yılgınca bir esinti idi bu: Parmağımı ısırıversem? Hiç
düşünmeden gözlerimi yumdum, dişlerim; bastırdım.

Yerimden fırladım. Uyanmıştım nihayet. Parmağımdan hafif kan sızıyor, sızdıkça, yalıyordum bu
kanı. Acımıyordu, yara da mühim değildi pek. Bense birden bire kendime gelmiştim, başımı salladım,
pencere önüne gidip yarayı sarmaya bir bez parçası aradım. Durmuş, bu işte meşgulken gözlerim
yaşardı; sessizce ağladım. Bu cılız, bu ısırılmış parmağın hali öyle hazindi ki! Allah'ım, neydi bu
başıma gelenler!

Karanlık artıyordu. Bir mumum olsaydı yazımın son kısmını bu gece tamamlayabilmem, imkansız
değildi herhalde.

Zilinim durulmuştu tekrar; düşünceler her zamanki gibi gelip geçiyorlardı beynimden; fazla da acı
çekmiyordum. Açlık bile birkaç saat önceki kadar berbat değildi şimdi; sabaha kadar pekâla
dayanabilirdim. Bakkala gidip durumumu anlatmam, veresiye bir mum tedarik edebilirdim belki de.
Beni tanıyorlardı; iyi günlerimde, henüz param varken, bu dükkandan ara sıra ekmek alırdım. İsmimin
dürüstlüğünden ötürü bana bir mum verirlerdi şüphesiz. Uzun zamandan beri ilk defa karanlıkta
elimden geldiği kadar elbiselerimi fırçaladım, yakama dökülmüş saçları süpürdüm. Sonra el
yordamıyla merdivenleri indim.

Sokağa çıkınca, acaba ekmek istesem daha mı iyi, diye düşündüm. Kararsız durdum, uzun uzun
düşündüm. Sonunda: "Asla!" diye cevap verdim kendi kendime. Ne yazık ki midem, yiyecek
kaldıracak halde değildi, şimdi; hayaller, sezgiler, çılgınca esintilerle makalemi asla bitiremezdim:
halbuki beni tekrar unutmadan "Komutan"a gitmem gerekiyordu. Ne olursa olsun, asla! Ve mumu
tercih ettim. Dükkana bu kararla girdim.

Tezgahın önünde bir kadın duruyor, öteberi alıyordu. Az ötemde, çeşitli kağıtlara sanlı ufak ufak
paketler duruyordu. Beni tanıyan, her zaman ne aldığımı bilen kalfa, kadını bırakıp bir gazeteye bir
ekmek sardı, önüme koydu.

"Hayır!" dedim. "Ben bu akşam bir mum istiyorum." Kalfayı kızdırmamak, bir mum sahibi
olabilmek ümidimi baltalamamak için bu sözü yavaş sesle, ezile büzüle söyledim.

Cevabım karşısında şaşırdı, işte ilk defadır ki ondan ekmekten başka bir şey istiyordum.
"O halde bekleyin biraz!" dedi, tekrar kadına döndü.  Kadın, alacaklarını aldı, beş kronluk bir

banknot verdi, paranın üstünü alıp gitti.
Şimdi kalfa ile yalnız kalmıştık...



"Öyle ya bir mum istemiştiniz." dedi kalfa, Ve bir paket yırtıp içinden bir mum aldı.
O bana bakıyordu, ben ona. Dilimin ucundaki ricamı bir türlü söyleyemiyordum.
"Ah, öyle ya, parayı vermiştiniz!" dedi birden bire, işte parayı verdiğimi söylüyordu, her

kelimesini teker teker işittim. Ve kalfa, kasadan gümüş kronları teker teker önüme saymaya başladı;
çil çil, tombalak gümüşler... Ve kalfa bana beş kronun üstünü verdi, kadının beş kronunun üstünü.
"Büyürün!" dedi.

Durdum, bir an bu paraya baktım. Bu işte bir aksaklık olduğunu hissediyor, ama üzerinde
durmuyor, hiçbir şey düşünmüyordum. Gözlerimin önünde duran, ışıldayan bu servete sadece hayret
ediyordum. Bir makine gibi parayı topladım.

Hayretten sersemlemiş, ezilmiş, mahvolmuş, tezgahın önünde duruyordum. Sonra kapıdan tarafa bir
adım attım, tekrar durdum. Bakışlarımı duvarda belli bir noktaya diktim. Duvarda deriden bir
tasmaya takılı ufak bir çıngırak vardı, çıngırağın altında bir deste sicim. Durmuş, bunlara
bakıyordum.

Kalfa, oyalandığıma göre konuşmak istediğimi sandı, tezgahın üzerindeki paket kağıtlarını
düzelterek: "Artık kış geldi galiba!" dedi.

"Evet!" cevabım verdim. "Öyle görünüyor. Galiba." Sonra da ilave ettim: "Vakti. Cidden gelmişe
benziyor. Aslında geç bile kaldı."

Bu zevzekliklerin tarafımdan söylendiğini duydum; ama her kelime bende, sanki bir başkası
tarafından söyleniyormuş tesiri yaptı.

"Öyle mi dersiniz?" dedi kalfa.
Paraları tutan ellimi cebime soktum, kapıyı açıp dışarı çıktım; iyi geceler dediğimi, kalfanın da

karşılık verdiğini duymuştum.
Eşikten birkaç adım uzaklaşınca dükkan kapısının hızla açıldığım, kalfanın peşimden seslendiğini

işittim. Zerre kadar hayret etmeden, en ufak bir korku duymadan geri döndüm. Sadece paraları
kavramış, geri vermeye hazırlanmıştım.

"Buyurun!" dedi kalfa. "Mumu unuttunuz."
"Ah, teşekkür ederim!" cevabını verdim sükunetle: "Çok teşekkür ederim."
Elimde mum, yine caddeden aşağı yürümeye koyuldum.
Aklımı toparlayınca ilk işim parayı düşünmek oldu. Bir fenerin yanma gittim, yeniden saydım,

elimle tarttım şöyle bir gülümsedim. Bu para ne de yaman imdadıma yetişmişti. Uzun müddet için
mükemmel ve harikulade, kurtulmuştum!

Paraları tutan elimi tekrar cebime soktum, yürüdüm. Stor caddesinde bir lokanta önünde durdum;
soğukkanlı ve sakin, biraz bir şeyler yemeye kalkışsam mı, diye düşündüm. Tabak çatal kaşık
şıkırtıları, etin dövüldüğünü işitiyordum. Şeytan dürtüyordu; içeri girdim.

"Bir biftek!" dedim.
Garson kız, servis penceresinden mutfağa seslendi: "Bir biftek!"
Kapının hemen yanında, tek başıma bir küçük masaya oturdum, beklemeye başladım. Yerim

karanlıkçaydı biraz: kendimi gözlerden uzak hissedip düşünmeye koyuldum. Garson kız arada bir
benden yana bakıyordu.

İşte ilk namussuzluğu, yanında önceki numaralarımın devede kulak kaldığı ilk hırsızlığı yapmıştım;



küçük ama aslında çok büyük ilk hadisemdi bu... Adam sen de, olan olmuştu! Hem canım, ilerde bir
fırsatını bulup bakkalın zararım ödeme çareleri yok değildi ya! Durumum düzeldi mi tamamdı iş!
Ayrıca, başkalarından daha namuslu yaşamaya mecbur muydum sanki; mukavelem mi vardı benim...
"Biftek çabuk ulur mu dersiniz?"

"Evet, şimdi!" Kız, servis penceresin! açıp mutfağa baktı.
Peki, ya günün birinde farkına varılırsa? Ya kalfa içine bir kurt düşer de ekmek dalgasını

düşünmeye başlar, beş kronun üstünü kadının aldığım hatırlarsa? Er geç anlayacaktı şüphesiz; belki
de dükkana bir dahaki girişimde anlayacaktı. Adam sen de!.. Gizlice omuz silktim.

"Buyurun!" dedi garson kız nazik ve bifteği masaya koydu. "Başka yere geçseniz daha iyi değil mi?
Burası pek karanlık!"

"Hayır, teşekkür ederim, iyi burası!" cevabım verdim. Gösterdiği yakınlık beni birden bire
heyecanlandırdı, derhal bifteğin parasını ödedim, cebimde parmaklarıma ne rastladıysa gelişi güzel
çıkarıp eline tutuşturdum, avucunu kapattım. Kız gülümsedi, yaşlı gözlerimle takıldım kıza: "Artanla
da kendinize bir ev alırsınız... Haydi hayırlısı!"

Bifteği yemeye başladım; oburluğum artıyor, koca koca parçaları hiç çiğnemeden yutuyordum. Bir
yamyam, gibi saldırıyordum ete.

Garson kız tekrar yanıma geldi.
"Bir şey içmez misiniz?" dedi. Eğilerek söyledi bu sözü. Yüzüne baktım; çok hafif sesle, adeta

çekinerek konuşuyor, önüne bakıyordu.
"Bir bardak bira falan, yahut ne arzu ederseniz... Bu da benim ikramım olsun... Eğer arzu

ederseniz..." "Yok teşekkür ederim!" cevabını verdim. "Şimdi içmem. Başka sefer yine gelirim."
Kız çekildi, içki tezgahının gerisine oturdu, yalnız başını görüyordum. Garip bir kızcağız!
Yemeğimi bitirir bitirmez kapıya yöneldim. Midem bulanıyordu. Kız ayağa kalktı. Işık sahasına

girmekten çekiniyor, sefaletimden habersiz bu genç kıza kendimi fazlaca göstermekten korkuyordum.
Bunun için acele iyi geceler dileyip başımla selam verdim, sokağa çıktım.

Yemek dokunmaya başlamıştı, çok ıstırap çekiyordum, yediklerimi midemde uzun zaman
tutabilmem imkansızlaştı.

Yürüyor, karanlık köşelerde yediklerimi çıkarıyor, içimi yeniden oymaya başlayan bu öğürtülerin
önüne geçmeye çabalıyordum. Yumruklarımı sıkıyor, dayatıyor, tepişiyor, azıma gelen lokmaları
hırsla yeniden yutuyordum... Boşuna! Sonunda bir kapı geçidine saptım, gözlerime dolan yaşlardan
önümü görmez olmuş, iki büklüm, tekrar kustum.

Zehir olmuştu; caddelerde yürüyor, ağlıyor, peşimi bırakmayan zalim kuvvetlere lanet ediyor,
alçaklıklarına beddualar savuruyor, başlarına ebedi cehennem azapları yağdırıyordum. Bu
kuvvetlerde mertlik pek azdı, cidden gayet azdı, işte gün gibi ortada!.. Gözlerini bir vitrine dikmiş
aval aval bakan bir adamın yanma gittim, büyük bir telaşla sordum:

"Uzun zaman aç kalmış bir kimseye sizce ne yedirmek lazım? Hayat memat meselesi. Midesi biftek
kaldırmıyor." Adam şaşırdı: "Süt iyi gelir derler." dedi. "Kaynamış süt! Kimin için sordunuz?"

"Teşekkür ederim!" dedim. "Evet, galiba en iyisi, kaynamış süt."
Ve yoluma devam ettim. önüme çıkan ilk kahveye daldım, sıcak süt söyledim. Süt geldi, kaynar

kaynar içtim, oburluğumdan damlasını bırakmadım, parasını verip çıktım; odama gidiyordum. Derken
tuhaf bir şeyle karşılaştım. Sokak kapısının önünde bir kadın gördüm: Fener direğine dayanmış, ışığın



ortasında uzaktan beni gözetliyordu... Oydu, siyahlar giyinmiş o kadın. Evvelki gecelerde de
gördüğüm aynı siyahlı kadın. Bir yanlışlık olamazdı, işte dördüncü defadır ki aynı yerde duruyordu.
Hiç kımıldamadan duruyordu.

O kadar garibime gitti ki, elimde olmaksızın adımlarımı yavaşlattım; kafam o anda düzgün
işliyordu, yalnız çok heyecanlıydım, yediğim yemek sinirlerimi tahrik etmişti. Her zamanki gibi çok
yakınından geçtim, kapıya vardım, içeri girmek üzereydim, derken durdum. Birdenbire aklıma bir
fikir gelmişti. Fazla düşünmeden geri döndüm, kadının yanma gittim, yüzüne baktım, selam verdim:

- İyi geceler, Matmazel!
- iyi geceler!
- Affedersiniz, birini mi arıyorsunuz? Sizi daha önce de gördüm, bir yardımda bulunabilir miyim?

Tekrar affınızı dilerim.
- Şey. Bilmem ki...
- Bu binada üç dört beygirle bir de ben varım, başka kimse yok. Zaten burası bir ahırla bir teneke

atölyesidir. Birisini arıyorsanız yanlış geldiniz herhalde.
Yüzünü çevirdi: "Kimseyi aradığım yok!" dedi. "İşte öyle duruyorum."
Bak hele, işte öyle duruyormuş; her gece aklına esiyor, gelip burada duruyormuş. Oldukça garipti

bu. Düşündüm, bu genç kadının hali beni hayretten hayrete düşürüyordu. Küstahlaşmaya karar
verdim, cebimdeki çil paraları şıngırdattım hafif; gelin, dedim teklifsizce bir bardak şarap içelim
sizinle bir yere gidelim... Malum ya, mevsim kış... Çok sürmez, bir gider geliriz... Fakat razı değil
misiniz?

- Hayır, teşekkür ederim, olmaz. Hayır, gidemem. Fakat lütfederseniz biraz yürüyebiliriz. Yolum
çok karanlık, gece vakti Kari Johan caddesini tek basıma geçmekten çekmiyorum.

Yürümeye başladık, sağımda gidiyordu. Güzel ve bambaşka bir duyguyla sarılmıştım. Bir genç
kızın yakında olmak şuuru. Yanı sıra yürüyor, yol boyunca hep ona bakıyordum. Saçlarındaki parfüm,
vücudundan yayılan sıcaklık, yüzünü bana çevirdikçe duyduğum o kadın kokusu, o tatlı soluk hep
birden üzerime boşalıyor; bağsız, başıboş, bütün duyularıma işliyordu. Peçenin gerisinde yuvarlak,
biraz solgun bir yüz seçebiliyordu. Mantonun ve peçenin altında sezdiğim bütün bu örtülü güzellikleri
düşünmek beni aptalca bahtiyar ediyor, bende akıl mantık bırakmıyordu. Daha fazla tutamadım
kendimi: Elimi dokundurdum, omzuna parmaklarımı değdirdim, salakça gülümsedim. Kalbim hızlı
hızlı çarpıyordu. "Siz ne tuhafsınız!" dedim.

- Ne gibi?
- Ne gibi olacak; bir kere her gece, maksatsız gayesiz, aklınıza esiyor, bir ahır kapısı önünde

duruyorsunuz...
O saatlere kadar uyanık kalmayı severim benin adetimdir. On ikiden önce yatmaktan siz hoşlanır

mısınız?
- Ben mi? Dünyada nefret ettiğim bir şey varsa o da on iki olmadan yatağa girmektir.
- Gördünüz mü! İşim olmadığı gecelerde ben de bunun için gezmeye çıkarım; ilerde St. Olaf

meydanında oturuyorum...
"Ylajali!" dedim yüksek sesle.
- Ne dediniz?



- Hiç, Ylajali dedim... Siz devam edin!
- St. Olaf meydanında oturuyorum, münzevi bir hayat, annemle beraber, sağır olduğu için

konuşulamaz annemle. Eh, ben de kalkıp biraz sokağa çıkıyorsam neresi garip bunun?
- Yoo, hiç de garip değil!
- Ee, daha ne?
Sesinden gülümsediğini anladım.
- Bir kız kardeşiniz var galiba?
- Bir ablam var... Siz nereden biliyorsunuz?.. Fakat Hamburg'a gitti.
- Yakında mı gitti?
- Beş hafta oluyor. Kız kardeşim olduğunu siz nereden biliyorsunuz?
- Hayır, bildiğimden değil, işte öylece sürdüm.
Sustuk. Koltuğunda bir çift ayakkabı, yanımızdan bir adam geçti. Cadde, görebildiğimiz kadarıyla

bomboştu. Tivoli'ni renkli lambaları, uzun bir dizi halinde parıldıyordu. Kar yağmıyordu, açıktı
gökyüzü.

"Allah'ım, pardösünüz yok, üşümüyor musunuz?" dedi genç kadın birdenbire ve yüzüme baktı.
Neden pardösüm olmadığını ona anlatsa mıydım; halimi derhal açıklayıp onu daha şimdiden

ürkütse miydim? Yanında yürümek, onu kısa bir müddet daha gafletinden uyandırmamak öyle hoştu
ki! Yalan söyledim:

"Yoo, hiç üşümüyorum." dedim, konuyu değiştirmek için de sordum:
- Tivoli'deki hayvan sergisini gördünüz mü?
"Hayır!" diye cevap verdi. "Görmeğe değer mi?" Ya görelim derse? Bunca ışığın, o kadar insanın

içine girmek! Şaşıracaktı; harap elbiselerimden, iki gün var ki yıkamasını bile unuttuğum sıska
suratımdan ürkecekti; belki de yeleğimin bile olmadığını görecekti.

Bunun için: "Yoo, hayır!" cevabını verdim. "Değmez!" isabetli itirazlar geldi aklıma, onlardan
faydalandım; kırık dökük birkaç söz, posası çıkmış beynimdeki kalıntılar imdadıma yetişti:

- Böyle küçük bir sergiden ne beklenir ki? Hem ben hayvanları kafeste görmekten hiç hoşlanmam.
Kendilerine bakıldığını bilir bu hayvanlar; onlara bakan yüzlerce gözü hisseder bu hayvanlar;
dokunur bu onlara. Ben gözetlendiklerini bilmeyen hayvanlar isterim. Kendi inlerinde gezinen, uykulu
yeşil gözlerle uzanıp pençelerim yalayan, düşünen ürkek hayvanlar. Doğru değil mi?

- Haklısınız.
"Bir hayvan, yalnız korkunçluğu ve vahşiliği içinde bizi cezbedebilir. Karanlıkta, gecenin

karanlıkları, ormanın hışırtıları, esrarengizliği içinde sessizce yaklaşan adımlar, uçup giden bir kuşun
çığlıkları, rüzgar, kan kokusu, havadaki gürültüler, yırtıcı hayvanlar ülkesine hakim o yırtıcı hayvan
ruhu...

Fakat sözlerimin onu yormuş olmasından korktum. Büyük sefaletimin şuuru beni yeniden kavramış,
eziyordu. Üstüm başım birazcık düzgün olsaydı, Tivoli'de geçirteceğim bir gece ile onu
sevindirebilirdim. Koskoca Kari Johan caddesini yanına kattığı yarı çıplak bir dilenci ile
geçirmekten zevk duyan bu kızı anlayamıyordum. İçimden, Allah'ım, neler düşünüyordu acaba? Ya
ben niçin gidiyor, böyle ne yapıyor, bir hiç uğruna neden aptalca gülümsüyordum? Bu kadar uzun bir
gezinti için kendimi bu narin ipek kuşunun emrine vermemde akla yakın tek sebep var mıydı sanki? Bu



beni hiç yormuyor muydu? Yüzümüze doğru esen en hafif bir rüzgarda bile ölümün ürpertisini
duymuyor muydum ta içimde? Aylardır gıdasız kaldığım için beynimde artık delilik nöbetleri mi
depreşiyordu? Bu kız, benim odama gitmeme, ağzıma bir yudum süt almama midemin belki de geri
çıkarmayacağı bir kaşık süt içmeme bile mani oluyordu. Neden bana sırt çevirmiyor, ne halim varsa
görevim, neden beni bırakmıyordu...

Ümitsizliğe kapıldım, bu beni her şeyi göze almaya sevketti:
"Siz beni yanınıza almayacaktınız, Matmazel!" dedim. "Yalnız elbisem bile sizi herkesin gözünde

küçük düşürmeye, utandırmaya yeter. Evet, doğrusu bu bence; böyle bu!" Şaşırmıştı, başım kaldırıp
bir baktı, sustu. Sonra: '"Hay Allah!" dedi. Başka bir şey demedi.

"Yani ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.
"Öf, hayır, söylemeyin böyle şeyler... Hem geldik artık." Dedi.
Ve daha hızlı yürümeye başladı.
Üniversite caddesine saptık, St. Olaf meydanının ışıkları göründü. Adımlarım tekrar yavaşlattı.
"Saygısızlık gibi olmasın, ama, ayrılmadan önce isminiz! söyler misiniz?" diye tekrar söze

başladım. "Bir an için peçenizi açsanız da yüzünüzü görsem? Size minnettarınız olurum." Dedim.
İkimiz de susuyorduk. Bekliyordum...
"Siz evvelce de görmüştünüz beni." cevabım verdi.
"Ylajali!" dedim tekrar.
"Tam yarım gün, evime kadar beni takip etmiştiniz. Sarhoş muydunuz o zaman?" Sesinden yine

gülümsediğini anladım.
"Evet." dedim. "Ne çare, sarhoştum."
"Çok ayıptı yaptığınız."
Ezilerek itiraf ettim, ayıptı yaptığım.
Fıskiyeli havuzun önüne gelmiştik. Durduk, 2 numaranın aydınlık pencerelerine yukarı baktık.
"Artık gelmeyiniz!" dedi. "Bu gece için teşekkür ederim."
Basımı eğdim, bir şey söylemeye cesaret edemedim. Şapkam elimde, baş açık duruyordum. Elini

uzatır mı acaba?
"Biraz da, benim sizi geçirmemi isteseniz" dedi şakacı bir sesle; ayakkabılarımın ucuna bakıyordu.
- Ne saadet! Gelseniz keşke!
- Evet, ama, çok ötelere kadar değil!
Ve geri döndük.
Çok şaşırmıştım; nasıl yürüyeceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum; bu kız zihnimi alt üst etmişti.

Coşmuştum, alabildiğine memnundum; mutluluktan mest olmuştum. Benimle mutlaka geri dönmek
istemişti, bunu ben düşünmemiştim, onun kendi isteğiydi bu. Yüzüne baktıkça cesaretim artıyordu;
bana kuvvet veriyor, her sözüyle beni kendine bağlıyordu. Bir an sefaletimi unuttum, hiçliğimi, olanca
biçareliğimi unuttum; çökmeden önceki günlerimdeki gibi kanımın vücudumda ılık ılık aktığım
duyuyordum, Küçük bir hile ile onu yoklamaya karar verdim. "Hem o gün ben sizi değil, ablanızı
takip ediyordum." dedim.

"Ablamı mı?" diye sordu hayretler içinde. Durdu, yüzüme baktı, benden bir cevap bekledi. Tam bir



ciddilikle sormuştu.
"Evet!" diye cevap verdim. "Yani önümde giden iki bayandan gencini!"
"Gencini mi? Ohoo!" Birdenbire bir çocuk gibi candan ve kahkahayla güldü. "Ah, ne de

kurnazsınız! Peçemi açayım diye böyle söylüyorsunuz, değil mi? Anlıyorum. Ama daha çok
beklersiniz... Ceza olarak."

Gülüşüp şakalaşmaya başladık, durmadan konuşuyorduk, neler söylediğimi bilmiyordum,
neşeliydim. Beni evvelce bir kere tiyatroda gördüğünü söyledi, üç arkadaşım daha varmış yanımda, o
gün benim yaptıklarımı ancak deliler yaparmış, besbelli o gün de sarhoşmuşum, ne yazık! "Nereden
anladınız?"

- Anladım, öyle çok gülüyordunuz ki!
- Yaa! Ha evet, eskiden çok gülerdim.
- Şimdi artık gülmüyor musunuz?
- Yoo, şimdi de gülüyorum. Yaşamak öyle güzel ki!
Karl Johan caddesine geldik.
"Daha ileriye gitmeyelim!" dedi. Geri döndük, tekrar Üniversite caddesine yukarı yürüdük. Havuz

başına geldiğimizde ben adımlarımı yavaşlattım, artık daha ileriye yürümeme müsaade edilmediğini
biliyordum.

"Eh, artık geri dönün siz!" dedi, durdu.
"Evet, dönmem lazım!" cevabım verdim.
Ama hemen, sokak kapısına kadar gelebileceğimi söyledi. "Bunda bir kötülük yok değil mi?"
"Yok!" dedim.
Kapı önünde durduğumuz vakit olanca yoksulluğum, tekrar üzerime çullandı, insan bu derece

düştükten sonra hiç cesaretim ayakta tutabilir miydi? Bir genç kadının önünde ben işte, pis, üstü başı
perişan, açlıktan tanınmaz halde, yıkanmamış, yarı çıplak duruyordum. Yer yarılıp içine girmeliydim.
Küçüldüm, elimde olmadan ezilip büzüldüm:

"Sizi artık bir daha göremeyecek miyim?" dedim. Ümit etmeye cesaretim yoktu; bana kendisini
tekrar görme şansını vereceğini ümit edemiyor, sert bir ret cevabıyla kayıtsız ve kaskatı bırakmasını
bekliyordum aslında. "Yoo, görürsünüz!" dedi.

- Ne zaman?
-Bilmem
Sustuk...
"Lütfetseniz de bir an için peçenizi açsanız!" dedim. "Kiminle konuştuğumu göreyim hiç değilse.

Bir an için. Çünkü konuştuğum insanı görmeliyim." İkimiz de susuyorduk...
"Salı akşamı beni burada bulabilirsiniz." dedi. "Gelir misiniz?"
- Evet, izin verdiniz madem.
- Saat sekizde.
- Güzel.
Ona temas edebilmeme bir vesile olsun diye, elimi mantosunda gezdirip üstündeki karları

süpürdüm. Ona bu derece yatan olmak, bana bir şehvet duygusu veriyordu.



"Hakkımda kötü şeyler düşünmenizi istemem." dedi. Tekrar gülümsedi.
- Hayır...
Birdenbire azimli bir hareket yaptı, peçesini alnına kadar kaldırdı, bir an öylece bakıştık. Ylajali!

diye haykırdım. Uzandı, kollarım boynuma doladı ve beni öptü.Heyecenla nefes aldığını
hissediyordum. Ve yine o anda ellerimden sıyrıldı, soluk soluğa ve fısıltıyla, iyi geceler! dedi, döndü,
başka bir şey demeden merdivenlere, yukarı doğru koştu...

Ve sokak kapısı kapandı.
Ertesi gün kar fazlalaşmıştı. Yağmurla karışık ağır aksak bir kar yağıyor, yerde çamur oluyordu.

Hava hayli sert ve soğuktu...
Geceki ruh sarsıntılarından kafam bir tuhaf durgun, güzel buluşmadan kalbim sarhoş, sabahleyin

geç uyandım. Yaşadığım bu hal içinde bir zaman uyuyamamış, Ylajali'yi hep yanımda hayal etmiştim;
kolumu uzatmış, kendime sarılmış, boşluğu öpmüştüm. Nihayet yataktan kalkabilmiş, tekrar bir bardak
süt içmiş, sonra da bir biftek yemiştim. Aç değildim, artık; yalnız sinirlerim fazla gergindi yine.

Elbiseciler çarşısına gittim. Elden düşme bir yelek bulur, ucuza alabilirim belki, diye
düşünüyordum; ceketimin altına bir şeyler giymiş olmak için. Çarşının merdivenlerini tırmandım, bir
yelek gördüm, incelemeye başladım. Ben bu işle meşgulken bir tanıdık geçiyordu, el etti, seslenip
çağırdı beni. Yeleği yerine astım, aşağı indim. Bir teknisyendi, büroya gidiyordu.

"Gelin, bir bira içelim!" dedi. "Fakat hemen gelin, vaktim çok az... Dün gece beraber
dolaşıyordunuz, nenin nesiydi o kız?"

Düşünmesini bile kıskanarak: "Dikkat!" dedim. "Nişanlım olabilir!"
"Yok yahu!" dedi.
- Evet, dün gece nişanlandık.
Bu söz onu susturmaya kafi gelmişti, yüzde yüz inandı.
Kurtulmak için yalanlar uyduruyordum. Bira içtik ve ayrıldık.
"Hadi hoşça kal!..." Şey! dedi, birdenbire. "Size birkaç kuruş borcum, uzun zamandır ödeyemedim,

çok ayıp, fakat yakında vereceğim."
"Teşekkür ederim." dedim. Onun bana, bu borcunu hiçbir zaman vermeyeceğini biliyordum.
Bira ne çare, hemen başıma vurdu, kızıştım. Geceki macera beni sardıkça sarıyor, şaşkına

çeviriyordu. Salı günü ya gelmezse! Ya düşünmeye başlar da şüphelenirse!.. Neden şüphelenirse?...
Düşüncelerime bir anda canlılık geldi, zihnim para işini kurcalamaya başladı. Korkuyor, kendimi
düşündükçe ecel terleri döküyordum. Hırsızlık bin bir ayrıntılarıyla çullanıyordu hayallerime: Ufak
dükkanı, tezgahı, parayı kavrayan ince, zayıf, elimi görüyor, beni suçlamaya gelecek polisin neler
yapacağını hayal ediyordum. Ellenme, ayaklanma kelepçeler, hayır, yalnız ellenme, belki de yalnız
bir elime; parmaklık", nöbetçi amirinin yevmiye defteri, mürekkep kaleminin çıtırtılı sesi, bakışları, o
tehlikeli bakışları: Eee, Bay Tangen?'Hücre, sonsuz karanlık...

Kendimi cesaretlendirmek için yumruklarımı şiddetle sıktım, yürüyüşümü hızlandırdım, Sfortov'a
geldim, bir yere oturdum.

Bırak bu çocukluğu! Hırsızlığımı nasıl ispat edebilirlerdi? Hem sonra, günün, birinde her şeyi bir
bir hatırlasa bile, kalfa ortalığı telaşa verecek değildi ya; nerede o yürek, işinden olmaktan korkardı.
Gürültü istemem! Telaşa mahal yok, rica ederim! Fakat cebimdeki bu para beni yine de rahatsız
ediyor, eziyordu. Hislerimi tahlile başladım; şüphesiz, evvelce şerefimle azap çekerken daha mesut



olduğum sonucuna vardım. Ya Ylajali? Günahkar ellerimle onu da beraber düşürmüş olmuyor
muydum? Allah'ım, ulu Tanrım! Ylajali! Kendimi bir penguen gibi sarhoş hissediyordum; birden
kalktım. Fil eczanesi yanındaki pastacı kadına gidiyordum.

Bu yüz karaşından kurtulabilirdim henüz, geç kalmış değildim, bunu yapabileceğimi bütün dünyaya
göstermek istiyordum. Parayı son meteliğine kadar elimde hazır etmiştim; bir şey satın alacakmışım
gibi kadının tezgahına eğildim, elimdeki tekmil parayı acele, kadının eline tutuşturdum. Tek söz
söylemeden hemen dışarı çıktım.

Tekrar namuslu bir adam olmak zevki ne güzeldi! Boş cebim artık beni rahatsız etmiyordu; tekrar
beş parasız kalmak bir saadetti şimdi. Doğru düşünürsem bu para aslında bana gizli tasalar kaynağı
olmuştu; kaç kere ürpererek hep bunu hatırlamıştım; vurdum duymaz bir insan değildim ben; dürüst
tabiatım bu alçakça harekete isyan etmişti. Çok şükür, kendi vicdanıma karşı yine yüceltmiştim
kendimi. Hadi yapsanıza benim yaptığımı! dedim, kaynaşan çarşıya baktım. Siz de yapın da görelim!
Ben ihtiyar ve yoksul bir pastacı kadını sevindirmiştim, az şey miydi bu? Darda idi kadıncağız;
çocukları bu gece artık aç yatmayacaklardı... Bu düşünceler beni feraha çıkardı, yaptığım hareketi
kendim de pek beğendim. Bu paradan kurtulmuştum çok şükür.

Sarhoş ve sinirli, yola düzüldüm, caddeyi takibe bağladım. Ylajali'nin karşısına alnı açık çıkmak,
yüzüne bakabilmek sevinci, sarhoşluğumla birlikte yürüyordu; acılarım dinmişti artık. Boş ve berraktı
zihnim, sırf ışıktan bir baş omuzlarımın üzerine konmuş, parıldıyordu sanki. Taşkınlıklar yapmak,
akla sığmaz işler becermek, şehrin altını üstüne getirmek, gürültü etmek hevesine kapıldım. Graensen
caddesi boyunca deliler gibi yürüdüm. Hafiften kulaklarım uğulduyor, beynimde sarhoşluk tam
seyrinde devam ediyordu. Edepsizce coşmuş, aklıma esti, karşımda ağzım bile açmamış bir kapıcıya
kaç yaşında olduğumu söyledim, adamın elini sıktım, yılışarak yüzüne baktım, sonra da bırakıp gittim
adamı. Gelip geçenlerin konuşmalarındaki ses ve kahkaha perdelerini ayırt ediyor, önüm sıra sağa
sola seken küçük kuşları gözetliyor, kaldırım taşlarındaki düzeni inceliyor, taşlarda çeşitli işaretler,
şaşılacak şekiller buluyordum. Bu sırada Storting meydanına kadar gelmiştim.

Birden durdum, faytonlara baktım; Arabacılar konuşarak geziniyor, atlar berbat havada boyunlarını
sarkıtmış duruyorlardı. Gel! dedim, dirseğimle dürtükledim kendimi. Derhal ilk arabaya gidip
bindim. "Ullevaal yolu, 37 numara!" dedim. Hareket ettik.

Yolda arabacı dönüp dönüp bana bakmaya başladı, arabanın içine bakıyordu, meşin körüğün
altında oturuyordum. Şüphelenmiş miydi? Hırpani kılığım gözüne batıyordu besbelli.

Daha önce davranmış olmak için: "Birisini bulacağım." dedim, bu adamı mutlaka bulmam
noktasında ısrar ettim. 37 numaranın önünde durduk, arabadan atladım, acele merdivenleri çıktım,
soluğu üçüncü katta aldım. Bir çıngırağın ipini çektim, çıngırak içerde altı yedi defa acı acı çaldı.
Kapıyı bir kız açtı, kulaklarında küpeler gördüm, gri elbisesinde siyah lasting düğmeler. Ürkmüş,
yüzüme baktı.

- Kierulf'u arıyorum, nasıl anlatsam, Juachim Kierulf, yün tüccarı...
Kız başını salladı:
- Burada Kierulf adında kimse yok!
Yüzüme baktı, çekilmeye hazır, kapıyı tuttu; aradığım adamı hatırlamaya çalışmadı hiç. Ama

sorduğum kimseyi biraz düşünse hatırlayacağa benziyordu, tembel! Kızdım, sırtımı dönüp yürüdüm,
merdivenleri hızla indim.

"Burada yok!" dedim arabacıya.



"Yok mu?" dedi.
- Yok ne yazık ki, şimdi Tomte caddesi, 11 numaraya gidelim!
Son haddini bulan heyecanım arabacıya da geçmiş, bu işin bir hayat memat meselesi olduğuna o da

inanmaya başlamıştı. Basıyordu ata kamçıyı.
"Adamın adı nedir?" diye sordu, başımı çevirip.
"Kierulf, yün tüccarı Kierulf." Dedim.
Yanılmanın imkansız olduğunu arabacı da kabul ediyordu. "Açık renk bir ceket giyer, değil mi?"

diye sordu. "Ne?" diye bağırdım. "Açık renk mi? Siz çıldırdınız mı? Benim aradığım bir çay fincanı
mı yani?" Açık renk bir ceket bana pek de yersiz görünmüş, aradığım adam hakkındaki bütün
düşüncelerin canına okumuştu.

"Ne dediniz, nasıldı ismi, Kierulf?"
"Şüphesiz!" cevabını verdim. "Ne var bunda şaşılacak?
- İsminden dolayı hiç kimse ayıplanamaz.
- Kızıl saçlı değil mi bu?
Eh, mümkündü pekala, kızıl saçlı olması; arabacının bunda haklı olduğuna kanaat getirdim, biçare

arabacıya karşı içimde bir minnet duydum: "Aradığımın kim olduğunu biliyorsun" dedim. "Söylediğin
gibi sahiden; böyle bir adam ancak kızıl saçlı olabilir."

"Galiba birkaç kere de arabama bindi." dedi arabacı.
"Elinde burmalı bastonu da var."
Aradığım adam gözümde büsbütün canlandı, cevap verdim: "He he! Bu adamın bastonsuz dolaştığı

görülmemiştir. Bundan emin olabilirsiniz."
Ta kendisi, bu onun arabasına binmiş adamdı. Tanımıştı... Dolu dizgin gidiyorduk, atın nallarından

kıvılcımlar saçılıyordu.
Bu gerginlik içimde zihnim, uyanıklığım her an muhafaza ediyordu. Bir polisin önünden geçtik,

numarasının 69 olduğunu gördüm. Bu sayı, insafsızca hedefini buldu, bir kıymık gibi ansızın beynime
saplandı. Altmış dokuz, ta kendisi, unutmama imkan yok!

Çılgın esintilerin elinde esir, geriye çekildim; dudaklarımı kıpırdatarak kendi kendime abuk sabuk
konuştuğum görülmesin diye arabanın derinlerine büzüldüm. Delilik beynimde hora tepiyor ve ben
bırakıyordum yapsın istediğini. Tesirlere yenildiğimi görüyor, ama başa çıkamıyordum. Gülmeye
başladım sessizce ve ihtiraslı; içmiş olduğum bir iki bardak biradan hala çakır keyif ve neşeli.
Heyecanım gitgide yatışıyor, yavaş yavaş durulmaya başlıyordum. Yaralı parmağımın üşüdüğünü
hissettim, biraz ısıtmak için parmağımı yakamdan içeri soktum. Tomte caddesine geldik. Araba durdu.

Arabadan ağır ağır indim; düşüncesiz, gevşemiş, başım kazan gibi. Giriş kapısından daldım içeri,
arka avluyu geçtim, bir kapı gördüm, açtım, içeri girdim; iki pencereli, odamsı bir holdeydim şimdi.
Bir köşede üst üste konmuş iki bavul duruyordu; uzun duvar kenarında eski ve boyasız bir tahta ve
bunun üzerinde bir battaniye. Sağdaki ilk odada sesler, çocuk bağırmaları işittim; üzerimdeki ilk katta
bir demir levhanın çekiçle dövülmekte olduğunu duydum. Bulunduğum holde bütün bunların farkına
vardım.

Kaçmayı düşünmeden, acele etmeden karşımdaki kapıya doğru yürüdüm; bu kapıyı da açtım.
Vognmand caddesine çıktım. Bir uçundan girip öbür uçundan çıktığım binaya yukarı baktım. Kapının



üstündeki levhada şunları okudum:
"Yolculara yemek ve oda verilir"
Sıvışmak, beni bekleyen arabacıdan kaçmak aklıma bile gelmiyordu; Vognmand caddesine çıktım;

korkusuz, fena bir iş yaptığım düşüncesinden uzak, ağır ağır yürüdüm. Beynimde uzun zaman
hayaletler gibi dolaşmış Kierulf denen bu yün tüccarı; yaşadığına inandığım, bulmaya kendimi
mecbur hissettiğim bu adam; şimdi zihnimden çıkmış, silinmiş, kafamda mekik dokuyan başka
divaneliklerle birlikte yok olmuştu, belli belirsiz bir sezgi, hafızamda bir hatıraydı şimdi. Yürüdükçe
ayılıyordum; bir ağırlık, bir kesiklik vardı üstümde: ayaklarımı güçlükle sürüyordum, iri, ıslak, parça
parça kar, hala yağıyordu. Grönland'a kadar yürüdüm, kilise önüne vardım, bir kanepeye oturdum.
Gelip geçenler bana bakıyorlardı. Düşüncelere dalmıştım.

Tanrım, işlerim ne kadar da ters gidiyordu! Sefaletim beni canımdan öyle bezdirmişti ki, artık bu
hayatı mücadeleye değer görmüyordum. Bahtsızlık baskın çıkmış, fena yüklenmişti. Öylesine
bitmiştim ki, şimdi eski halimin bir gölgesiydim ancak. Omuzlarım bir yana çarpılmıştı; yürürken
göğsümü elden geldiği kadar kollamak için, öne doğru eğilmeyi adet edinmiştim. Birkaç gün önce
vücudumu gözden geçirmiştim. Bir sabah vakti odamda yapmıştım bu işi;

şaşırıp kalmış, vücudumun haline ağlamıştım. Haftalar var ki sütunda aynı gömleği taşıyordum,
terden kaskatı kesilmisti, gömlek göbeğimi tahriş etmişti, yaradan hafifçe kanlı bir su sızıyordu,
acımıyordu, ama karnımın üstünde böyle bir yaranı olması yürekler acısıydı. Bu yaraya hiçbir şey
yapamıyordum, kendiliğinden iyileşeceğe de benzemiyordu; yıkıyor, dikkatle kuruluyor, üzerine yine
aynı gömleği giyiyordum. Değiştiremezdim ki...

Oturduğum kanepede bunları düşünüyor, üzülüyordum. Kendimden tiksiniyordum; ellerim bile
bana iğrenç görünüyordu; ellerimin üstündeki bu pörsük, hayasız ifade beni rahatsız ediyordu; cılız
parmaklarınım manzarası karşısında içimde hoyratça bir merhamet uyanıyordu; sarsak gövdemden
nefret ediyor, onu taşıdığımı düşünüp onunla çevirili olduğumu hissettikçe ürperiyordum. Allah'ım,
bir sona erseydi de bu iş, ölümü candan özlüyordum. Tamamıyla mağlup, rezil kepaze, kendi
gözümde değerim iki paralık olmuş, mekanik bir hareketle ayağa kalktım, odamın yolunu tuttum. Bir
büyük kapı önünden geçerken kapıda şu kelimeleri okudum: "Kefen, tabut örtüşü, Matmazel
Andersen, büyük kapı, sağ kolda." Eski hatıralar! dedim ve Hammersborg'daki, bir zamanlar
oturduğum odayı, küçük salıncak koltuğu, kapının altındaki gazeteleri, Fenerler işletmesinin, fırıncı
Fabian Olsen'in taze ekmeklerinin ilanlarını düşündüm, öyle öyle; o zamanlar şimdikinden çok, çok
daha iyiydim ben! Bir gecede on kronluk bir yazı yazıvermiştim; şimdi artık hiçbir şey yazamıyordum,
artık hiç mi hiç yazamıyordum, yazmaya kalkıştım mı zihnim boşalıveriyordu. Evet, artık sonu gelsin
istiyordum. Ve yürüyor, boyuna yürüyordum.

Beni bakkal dükkanına yaklaştıran her adımda, içimde yan şuurlu bir his, bir tehlikeye doğru
ilerlediğim hissi kuvvetleniyordu; ama niyetimden asla caymayacak, teslim olacaktım. Sessiz sakin
basamakları çıktım, kapıda küçük bir kızla karşılaştım, elinde bir fincan vardı, yanından geçip kapıyı
kapadım. Kalfa ile şimdi yine karşı karşıyaydık ve yalnız.

"Ya!" dedi. "Ne berbat hava!"
Niye havadan sudan bahsediyordu, bana bir sigara ikram etseydi ya, içerledim: "Ben buraya

havadan bahsetmeye gelmedim." dedim.
Bu şiddet kargısında afalladı, ondaki o küçük esnaf kafası işlemez oldu. Beş kronunu dolandırmış

olduğumu aklından bile geçirmemişti.



"Sizi aldattığımı bilmiyor musunuz?" dedim sabırsız ve burnumdan soludum, titredim, derhal asıl
konuya dönmezse zor kullanmaya hazırdım.

Ama adamcağız hiçbir şeyin farkında değildi.
Hay Allah, sen bilirsin! Gel de yasa bu aptallar içinde! Adamı tersledim, bu isin nasıl olduğunu

noktası noktasına anlattım; hadise cereyan ederken ben nerede duruyordum, o nerede duruyordu, para
neredeydi, parayı avucuma nasıl almış, avucumu nasıl kapamıştım; hepsini teker teker anlattım. Ve o,
söylediklerimin hepsini anlıyor, anladığı halde bana karşı hiçbir şey yapmıyordu. Sağa sola dönüyor,
yan odadan gelen ayak seslerine kulak veriyor, yavaş sesle konuşmamı işaret ediyordu; sonunda:
"Bunu size cidden yakıştıramadım." dedi. "Yoo, durun hele!" dedim yüksek sesle. Onunla zıt gitmek,
onu kışkırtmak istiyordum. "Bu iş sizin o biçare esnaf kafasızla tasavvur ettiğiniz kadar adi ve
alçakça bir iş değil. Ben parayı kendime alıkoymadım ki, aklımdan bile geçmedi; bundan ben mi
çimleneceğim, ne münasebet! Bu benim dürüst mizacıma aykırı bir şey..."

- O halde ne yaptınız?
- Yaşlı, yoksul bir kadına bağışladım, santimi santimine, anladınız mı? Ben buyum işte, yoksulları

düşünürüm ben." Adam bir an düşündü, ne dereceye kadar namuslu olduğumu bir türlü
kestiremiyordu anlaşılan. Sonunda: "Parayı geri verseydiniz daha iyi değil miydi?" dedi.

Kabaca cevap verdim: "Hayır! Sizin başınızı derde sokmak istemedim, sizi korumak istedim. Fakat
böyle bir alicenaplığa karşı edilen teşekküre bak! Gelmiş olup biteni size anlatıyorum da bir köpek
kadar utanmıyorsunuz bile! Aramızdaki anlaşmazlığı gidermeye şu kadarcık teşebbüs etmiyorsunuz
bile! Suç benden gitti. Şeytan görsün yüzünüzü. Hoşça kalın!"

Kapıyı hızla çekip çıktım.
Fakat gündüz yürüdüğün o yollardan dizlerim sallana titreye, yumuşak karda ıslanmış odama, bu

yaslı kovuğa gelince azametimden eser kalmadı; pörsüyüp sönüverdim. Zavallı kalfaya yüklendiğime
pişman olmuştum; ağlıyor, oynadığım rezil oyundan ötürü kendimi cezalandırmak için gırtlağımı
sıkıyor, sağa sola saldırıyordum. İşinden atılacağını düşünerek ölüm korkuları geçirmiş, dükkanın
zararı bu beş kron için hadise çıkarmayı göze alamamıştı şüphesiz. Bense onun bu korkusunu istismar
etmiş, yüksek perdeden konuşarak ona azap çektirmiş, haykırdığım her kelime ile onu şişlemiş,
bıçaklamıştım adeta. Dükkan sahibi belki de yandaki odada oturuyordu, ne oluyor diye dışarı
çıkmasına ramak kalmıştı belki de. Bu benim yaptığım alçaklık, akla sığar şey değildi, asla değildi!

Peki ama, ya ben niçin suçlanmamıştım? Böylelikle bir sonuca bağlanırdı bu iş. Ellerimi kelepçeye
uzatmıştım, usulünce. Zerre kadar direnmemiş, aksine kolaylaştırmıştım işi. Göklerin, yerlerin Rabbi;
bir mutlu saniye uğruna hayatımın bu gününü harcadım! Bütün ömrüm bir mercimek çorbasına
fedadır! Yakarışlarımı bari bu sefer, duy!.. Islak üstümle yatağa girdim; belki bu gece ölürüm diye
belirsiz bir düşünce vardı zihnimde; gövdemde kalmış son kuvveti, yatağa biraz çekidüzen vermeye
harcamıştım; sabaha az çok muntazam görünmeliydi çevrem. Ellerimi katladım, yerimi buldum.

Derken birdenbire Ylajali'yi hatırladım. Akşam saatleri boyunca onu nasıl olmuş da tamamen
unutmuştum! Ve gönlüme ışık, gayet hafif, yeniden vurdu; beni bir güzel ısıtan bir ufak gün ışığı!
Güneş daha da geliyor, ince yumuşak bir ipek ışığı bana bürünerek geçiyor, beni uyuşturuyordu.
Güneş çoğaldıkça çoğalıyor, şakaklarımı yakıyor, kızgın ve şiddetli, harap beynimde kaynıyordu.
Derken delidolu bir ışık yığını yandı gözlerimin önünde. Gökyüzü, yeryüzü tutuştu; insanlar,
hayvanlar ateş oldular; dağlar ve şeytan ateş oldular; bir uçurum, bir çöl, alevler içinde bir dünya,
duman duman bir mahşer.



Hiçbir şey görmez oldum, hiçbir şey duymaz...
Ertesi sabah kan ter içinde uyandım, bütün vücudum ıslak; her yanımı bir ateştir sarmıştı. İlk anda,

dünkü olayları hatırlayamadım birden; şaşkın şaşkın sağa sola bakındım; ben ben olmaktan çıkmıştım
sanki, kendimi tanıyamadım. Kollarımı bacaklarımı elledim, pencerenin neden karşı ki duvarda değil
de bu duvarda olduğuna şaştım; alttaki avluda atların tepinmeleri, üstümdeki kattan geliyordu sanki.
Midem bulanıyordu hafif.

Alnımda saçlar yapış yapıştı ve soğuk... Dirseğime dayanıp doğruldum, yastığa baktım: top top
saçlar vardı ıslak. Kunduralar içinde ayaklarım gece boyunca şişmişlerdi, ama acımıyorlardı;
parmaklarımı doğru dürüst kımıldatamıyordum yalnız. İkindi sona ererken havanın kararmaya yüz
tuttuğu sularda yataktan kalktım ufak ufak, ihtiyatlı adımlar attım, ayakta devrilmeden durmayı
denedim, ayaklarımı mümkün mertebe kolluyordum. Çok acı çekmiyor, ağlamıyordum; üzgün
değildim, aksine hudutsuz bir memnunluk duyuyordum; başka türlü olabileceği aklıma bile
gelmiyordu.

Sonra sokağa çıktım.
Beni az buçuk rahatsız eden tek şey, yemekten tiksinmeme rağmen, açlıktı. Yeniden rezil bir iştah

duymaya başlamıştım. İçimde gittikçe artan bir oburluk. Bir şey içimi insafsızca kemiriyor, sessiz
sedasız ve tuhaf, yapacağını yapıyordu. Bir düzine minnacık hayvan vardı sanki; başlarını yana
yatırıyorlar, hafifçe ısırıyorlardı, sonra başlarını öbür yana yatırıyorlar, hafifçe ısırıyorlardı; bir an
hiç kıpırdamadan duruyorlar, sonra yeniden başlıyorlardı; gürültüsüz, acelesiz kemirip ilerliyorlar,
geçtikleri her yerde gedikler açıyorlardı...

Hasta değildim, bitkindim yalnız. Terlemeye başladım. Stortorv'a gidip biraz dinlenmek
istiyordum; fakat uzun ve zahmetliydi yol. Sonunda az bir şey kaldı; pazar meydanıyla Torv
caddesinin birleştiği köşede durdum. Ter gözlerime aşağı sızıyor, gözlüğümü ıslatıyor, görmeme
engel oluyordu: biraz kurulanayım diye durmuştum. Durduğum yeri görmüyor, düşünmüyordum;
yanımı yöremi kuşatan gürültü korkunçtu.

Birden bir sesleniş duydum; soğuk, keskin bir ihtar. Bu haykırışı duydum, çok iyi duydum, sinirli
bir halde yana kaydım, berbat ayaklarımın kımıldanışı nispetinde hızlı bir adım attım. Koskoca bir
ekmek arabası ta yanımdan geçti, tekerlek ceketimi sıyırmıştı; biraz tetik davransaydım kurtulacaktım.
Dişimi tırnağıma taksaydım biraz tetik davranabilirdim belki de; biraz tetik! Ama iş işten geçmişti;
ayaklarımdan birinde bir acı duydum, birkaç parmak ezilmişti. Ezilen parmakların, ayakkabının
içinde adeta büzülüverdiklerini hissettim.

Arabacı var gücüyle atların dizginlerine sarıldı, arabada arkasına dönerek dehşet içinde sordu:
"Ne oldu?" Evet, daha da kötü olabilirdi... Her halde tehlikeli değil o kadar... Kırık çıkık olduğunu
sanmıyorum... Rica ederim...

Gidebildiğim kadar çabuk, banklardan birine yürüdüm; etrafımı almış, gözlerim bana dikmiş bu bir
sürü insandan sıkılıyordum. Hem öldürücü bir darbe değildi bu; ucuz atlatmıştım, böyle bir şey
başıma gelecekti er geç. İşin fena tarafı, ayakkabım parçalanmış, kapak tabandan kopmuştu. Ayağımı
kaldırdım, yangın içinde kan gördüm. Bilerek yapılmamıştı ya bu; adam başıma böyle bir kazanın
gelmesini istememişti ya; az mı korkmuştu! Arabadan biraz ekmek vermesini isteseydim verirdi
herhalde. Sevinç sevine verirdi şüphesiz, Allah razı olsun!

Açlıktan imanım gevriyor, bu yüzsüz iştahımdan nasıl yakayı sıyıracağımı bilemiyordum.
Oturduğum kanepede sağa sola kıvranıyor, göğsümü dizlerime eğiyordum. Karanlık bastırınca
belediyenin oraya gittim.



Allah bilir, oraya nasıl vardığımı... Parmaklığın kenarına oturdum. Ceketimin ceplerinden birim
yırttım, ağzıma sokup çiğnemeye başladım. Belli bir maksatla değil, gözlerim bir noktaya dikili, bir
şey gömleksizin, halim zehir zakkum, ağzımda çiğniyordum, Birkaç çocuğun etrafımda oynadıklarını
işitiyor, önümden geçen bir yolcuyu içgüdümle duyuyor, başkaca bir şeye dikkat etmiyordum:.

Birdenbire altımdaki dükkanlardan birine gidip biraz çiğ et elde etmeyi düşündüm. Yerimden
kalktım, parmaklığın karşı tarafına geçtim, çarşı çatısının öbür uçundan aşağı indim. Kasaplara
yaklaşmıştım ki, basamakların bitiminde yukarıya seslendim; yukarda bir köpek varmış da onunla
konuşuyormuşum gibi, arkama tehditler savurdum. Karşıma çıkan ilk kasaba yöneldim:

"Lütfen" dedim. "Köpeğim için bir kemik verir misiniz ? Bir kuru kemik, üzerinde hiç et olmasa da
olur; ağzına almaya bir şey olsun, kafi!"

Adam bir kemik verdi, küçük mükemmel bir kemik, üzerinde et de vardı biraz; kemiği ceketimin
altına soktum, öyle candan teşekkür ettim ki, adam şaşırdı, yüzüme baktı. "Bir şey değil!" dedi.

"Yoo, öyle söylemeyiniz!" diye mırıldandım. "Bana büyük bir iyilik ettiniz."
Sonra yukarı çıktım. Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. Demirciler geçidine daldım, ta içerlere

yürüdüm, bir arka avluda harap bir kapının önünde durdum. Dört bir yanda hiç ışık görülmüyordu;
dört bir yanım karanlıktı mükemmel; kemiği kemirmeye başladım.

Tadı neyin tadına benziyordu, hiçbir şeyin! Bayat kanın tıkayıcı kokusuydu kemikten yükselen;
derhal kusmak zorunda kaldım. Bir daha denedim. Yuttuklarımı çıkarmayacak olsam faydasını
görecektim herhalde; midemi yatıştırmam gerekiyordu. Kızdım, dişlerimi hırsla et parçasına
geçirdim, birazım kopardım, sonra yuttum. Para etmiyordu; et kırıkları midemde ısınır ısınmaz geri
geliyorlardı. Çılgına dönmüş, yumruklarımı sıktım, çaresizlikten ağlamaklı olmuştum; deliler gibi
dişledim kemiği. Gözyaşlarını boşandı, yaşlarla ıslandı, kirlendi kemik, öğürüyor, küfrediyor,
yeniden ısırıyordum; kalbim çatlayacakmış gibi ağlıyordum, tekrar kustum. Bağırıp çağırarak,
dünyada ne var ne yok isyan ettim.

Çıt yok. Çevremde ne bir insan, ne bir ışık, ne bir ses. Zorlu bir heyecan hali yaşıyordum; beni
belki biraz doyurabilecek olan bu ufacık et parçalarını çıkarmak zorunda kaldıkça ağır ve sesli
soluyor, dişlerimi gıcırdatarak ağlıyordum. Hiçbirinin fayda etmediğini görünce bitkin bir nefretle
dolu, gözlümün öfke bürümüş, elimdeki kemiği kapıya doğru fırlattım; gökyüzüne yukarı bağırıp
çağırdım, tehditler savurdum; sesim kısılmış, acı acı Allah'ın adım haykırdım, parmaklarımı pençeler
gibi büktüm... İsyan ediyordun, deliler gibi isyan ediyordum.

Heyecan ve bitkinlikten titriyor, hâlâ beddualar, hakaretler mırıldanarak, şiddetli ağlayışın
peşinden hâlâ hıçkırarak, bu çılgınca öfke boşalışıyla ezik hurda, hep aynı yerde duruyordum. Ah, ah,
bu benim sözlerim, hatta sefaletimin ortasında, kitapların diliydi, ve edebiyat; gevezelikti bunlar!
Belki bir yarım saat orada kaldım, hıçkırdım, söylendim, kapıya dayandım. Derken sesler duydum,
demirciler geçidine giren iki adamın konuştuklarım duydum. Sendeleyerek kapıdan ayrıldım, evler
boyunca sürükledim kendimi, yeniden, aydınlık caddelere çıktım. Young tepesine doğru sürünürken
beynim, ansızın gayet garip bir istikamette işlemeye başladı. Çarşı meydanının yanındaki fakir
barakaları hatırlamıştım; eski elbise satan bu dükkanlar, bu harap kulübeler manzarayı bozuyorlardı.
Meydanın görünüşünde bir yüz karasıydılar, şehri kirletiyorlardı; al aşağı etmeliydi bu döküntüleri!
Coğrafya Enstitüsü'nü buraya getirselerdi kaç para harcanacağını hesapladım zihnimde; önünden her
geçişimde bu güzel bina, benim öyle hoşuma gidiyordu ki. Böyle bir taşıma, yetmiş, yetmiş iki bin
krondan daha aza çıkmazdı herhalde... İyi para, itiraf etmek lazım, güzel bir cep harçlığı, he he, ilk
ağızda. Ağır ağır başımı salladım, bu paranın başlangıç için pek güzel bir cep harçlığı olacağım



tasdiktim. Bütün vücudum hâlâ titriyordu; arada derin derin içimi çekiyor, hıçkırıyordum.
Bende artık fazla bir hayat eseri kalmadığı hissine kaptırmıştım kendimi; bıçak kemiğe dayandı

gibime geliyordu. Eh, hani buna da pek aldırmıyordum; bunun üzerinde hiç de durmuyordum; aksine,
şehri geçerek limana aşağı yürüyor, odamdan uzaklaştıkça uzaklaşıyordum. Caddeye boylu boyunca
serilip ölüme de uzanabilirdim, aynı şey! Çektiğim kahırlar beni gittikçe daha vurdumduymaz
yapıyordu; yarık ayağım zonkluyor, bana acının bütün gövdeme yayıldığı hissini veriyor, ama bu bile
benim için öyle büyük bir ıstırap olmuyordu. Ben daha beter nelere katlanmıştım! İstasyon rıhtımına
geldim. Ne bir hareket, ne bir gürültü; sadece arada bir, bir insan görülüyordu; elleri ceplerinde
dolaşan bir liman işçisi veya bir tayfa. Topallayan bir adam gördüm, yanından geçiyordum, bana yan
gözle dik dik baktı. Bir içgüdüyle yolunu kestim, elimi şapkama götürüp sordum: "Rahibe sefere çıktı
mı?" Sonra da kendimi tutamayıp elimi gözlerine sokarcasına uzattım, parmaklarımı şaklattım: Vay
canına! dedim, öyle ya, Rahibe: Ben bu gemiyi hepten unutmuştum! Ama bu gemi yine de şuur altımda
uykuda yaşıyordu, farkında olmadan onunla doluydum bunca zaman.

- Evet, hareket etti.
- Nereye gittiğini biliyor musunuz?
Adam düşünmeye başladı, uzun ayağının üzerine basıp kısasını yukarıya kaldırdı; kısa ayak

boşlukta hafifçe sallanıyordu.
"Hayır!" dedi. "Siz onun buradan ne yüklendiğini biliyor musunuz?"
"Yoo!" diye cevap verdim.
Ama ben şimdi Rahibeyi unutmuştum bile. Adama, eski mil üzerinden Holmestrand'ın ne kadar

çekeceğini sordum. "Holmestrand mı? Çekse çekse..."
- Yahut Veblungsnaes ?
"Şey ne, diyordum, Holmestrand buradan bence..." "Ah, durun, aklıma gelmişken.." diye yeniden

sözünü kestim. "Bana lütfen bir parça tütün verir misiniz, az bir şey?"
Adam tütünü verdi, candan teşekkür ettim, ayrıldım. Tütünü kullanmadım, hemen cebime soktum.

Adam gözlerini hâlâ benden ayırmıyordu, bir şeyden şüphelenmişti belki de! Yürüsem de, dursam da
bu kuşkulu bakışı üzerimde hissediyordum. Bu adamın takibinden kurtulmak istedim, geri döndüm,
yanına gittim:

"İğneci!" dedim.
Yalnız bu kelime: İğneci... Başkaca hiçbir şey. Bunu söylerken de yüzüne baktım dik dik;

bakışlarındaki korkunçluğu da hissettim, ona bir başka dünyadan bakıyordum sanki. Bu sözü
söyledikten sonra bir an öylece durdum. Sonra tekrar istasyon meydanına doğru yürümeye başladım.
Adam hiç sesini çıkarmamış, sadece gözlerini benden ayırmamakta devam etmişti. İğneci mi? Birden
durdum. Evet, bu his bende ansızın uyanmamış mıydı: bu sakat adama daha önce de rastladığım hissi?
Ben ona Graensen'de güneşli bir sabah vakti rastlamıştım, yeleğimi rehine verdiğim gün. O zamandan
bu yana yıllar, yıllar geçmişti sanki; bana öyle geliyordu.

Uman caddesine açılan çarşı meydanının köşesinde bir evin duvarına dayanmış, düşünürken birden
irkildim, kaçmak istedim, kaçamayınca kaskatı, diktim gözlerimi önüme, utancımdan başımı yere
eğdim, yapılacak hiçbir şey kalmamıştı: "Komutan"la yüz yüze gelmiştim.

Alabildiğine hoyratlaştım, dikkatini üzerime çekmek için duvardan bir adım öne çıktım hatta. Ben
bunu kendimi acındırmak için değil, kendimi maskara etmek, teşhir direğine çekmek için yaptım;



sokağın ortasına serilmek, "Komutan"dan rica etmek geçti içimden: Çiğne beni, bas suratıma! Selam
bile vermedim.

"Komutan" bende bir kaçıklık olduğunu sezdi anlaşılan: adımlarını biraz yavaşlattı. Onu durdurmak
için: "Size bir yazı getirecektim, ama istediğim gibi olmadı henüz." dedim.

"Öyle mi?" dedi. "Tamamlayamadınız mı?"
- Hayır, daha bitiremedim.
Fakat "Komutan"ın gösterdiği yakınlık karşısında gözlerim yaşarmıştı, kuvvet kazanabilmek için

sertçe öksürdüm. "Komutan" burnundan soludu, yüzüme baktı.
"Şu sıralarda geçinecek paranız var mı?" dedi.
"Yok!" diye cevap verdim. "O da yok. Bugün hâlâ ağzıma lokma koymadım, fakat..."
"Allah korusun, hiç olur mu, sokaklarda açlıktan öleceksiniz, be kuzum!" dedi. Hemen elini cebine

soktu. Utanç duygusu içimde o anda uyandı, sendeledim, yine duvara dayandım, tutundum;
"Komutan"ın cüzdanını karıştırmasına bakıyor, tek söz söyleyemiyordum. Bana bir on kron uzattı. Bir
yandan da tekrarladı: "Hiç olur mu, açlıktan öleceksiniz!"

Kekeleyerek itiraz ettim, parayı almadım hemen: Çok ayıp bu benim yaptığım... Hem çok fazla bu...
"Çabuk olun!" dedi, saatine baktı. "Ben treni bekliyordum, sesi geliyor."
Parayı aldım, sevinçten kötürümleşmiştim, hiçbir şey demedim, teşekkür bile etmedim.
"Bunun için üzülmeyiniz." dedi "Komutan" son olarak,
"Ben sizin yazacağınızı biliyorum, onun karşılığı;"
Yürümeye başladı.
Beş on adım uzaklaşmıştı ki birden yardımına teşekkür etmediğimi hatırladım. Yetişmek istedim,

ilerleyemiyordum ki! Ayaklarım kımıldamıyor, her davranışımda yıkılır gibi oluyordum. "Komutan"
uzaklaştıkça uzaklaştı. Vazgeçtim, peşinden seslenmeyi düşündüm, cesaret edemedim; sonunda yine
de cesaretlenip bir iki seslendimse de o artık çok uzaklaşmış bulunuyor, sesim çok zayıf çıkıyordu.

O gitti, ben kaldım; peşinden baktım, sessizce ağladım. Böyle bir şey hayatımda ilk defa! dedim
kendi kendime. Bana on kron verdi! Geri döndüm, onun durduğu yerde durdum. hareketlerini
tekrarladım. Banknotu yaşlı gözlerime tuttum, önüne arkasına baktım, küfretmeye, gelişigüzel
küfretmeye başladım: Elimde tuttuğum on kron içindi bu küfürler. Bir süre sonra belki de çok, çok
sonra; çünkü ortalıkta ses seda tamamıyla kesilmişti. kendimi Tomte caddesinde 11 numaralı evin
önünde bulup şaşırdım. Ben burada bir gün, arabasına bindiğim bir arabacıyı atlatmıştım; binanın ön
kapısından içeri dalıp arka kapısından çıkmıştım da beni kimseler görmemişti. Bir an durup kendime
geldikten sonra, kapıdan ikinci defa girdim, doğruca "yolculara yemek ve oda" veren yere gittim.
Yatacak yer istedim, bana hemen bir yatak gösterdiler.

Salı.
Güneş ve sessizlik; nefis ve aydınlık bir gün. Kar kalkmıştı; her taraf hayatla kaynaşıyordu; sevinç,

neşeli yüzler, gülüşler, gülümseyişler. Havuz fıskiyelerinden su demetleri, güneşten altın, mavi
gökten mavi kemerler kurarak yükseliyorlardı...

Ayrılmak bilmediğim, "Komutan"ın on kronu sayesinde rahat ettiğim, Tomte caddesindeki odadan
öğleye doğru çıktım; şehre daldım. Keyifliydim çok; bütün bir öğleden sonra en işlek caddelerde
gezindim, insanları seyrettim. Saat daha yediye gelmemişti, St. Olaf meydanına gittim, 2 numaralı



evin pencerelerine yukarı baktım gizlice. Bir saat sonra onu görecektim! Bütün bu süre içinde hatif ve
zevkli bir korku yaşayarak gezindim. Ne olacaktı şimdi? Merdivenlerden inince ne yapacaktım?
Bonsuvar, Matmazel mi demeli, yoksa sadece gülümsemeli miydim? Gülümsemekle yetinmeye karar
verdim. Saygıyla eğilip selamlayacaktım tabii..

Bu kadar erken hazırlandığım için biraz utandım, ardından  oracıktan uzaklaştım; bir zaman Karl
Johan caddesinde gezindim. Gözüm Üniversite saatindeydi hep. Sekiz olunca Üniversite caddesinden
geri döndüm. Yolda birkaç dakika gecikebileceğim hatırıma geldi, adımlarımı mümkün mertebe
açtım. Ayağım fena ağrıyordu, ama başkaca bir rahatsızlığım yoktu neyse. Havuz basında yerimi
aldım, uzun uzun soludum. Epey zaman durdum orada; 2 numaralı evin camlarına yukarı baktım, ama
o görünmüyordu. Beklerdim, acelem yoktu ya; belki de bir engel çıkmıştı. Beklemeye devam ettim.
Olup bitenler rüya değildi ki; ilk buluşmamız bir kuruntu muydu; ateşler içinde kavrulduğum o geceki
karşılaşmamız? Ümitsizlik içinde bunu düşünmeye, içimde bir şüphenin belirdiğini hissetmeye
başladım.

"Hu!" dedi bir ses, arkamda.
Bu hafif sesi duydum; yavaş adımların yaklaştığını da duyuyor, ama arkama dönmüyor, sadece

önümdeki büyük basamağa bakıyordum.
"Bonsuar!" dedi ses, daha sonra.
Gülümsemeyi unuttum, şapkamı bile çıkaramadım hemen: onun bu taraftan gelişi beni şaşırtmıştı.
"Çok beklediniz mi?" dedi, koşmuş da yorulmuş gibi, hızlı nefes aldı.
"Hayır, az önce geldim!" diye cevap verdim. "Hem beklemiş olsam bile ne çıkar? Bu yandan

geleceğinizi hiç düşünmemiştim."
- Annemi bir tanıdığımıza kadar götürdüm; bu gece annem evde yok!
"Yaa!" dedim.
Yürümeye başlamıştık. Sokağın köşesinde bir polis, durmuş bize bakıyordu.
"Fakat nereye gidiyoruz?" dedi ve durdu.
- Nereye derseniz, siz nereye isterseniz!
- Uf, insanın tek başıma karar vermesi çok zor.
Sustuk...
Sırf bir şey söylemiş olmak için: "Pencerelerinizde ışık yok!" dedim, "Aa, tabii!" diye cevap verdi,

canlı bir sesle. "Hizmetçi de izinli. Ben evde yalnızım."
Durduk, 2 numaralı evin pencerelerine baktık, ikimiz da ilk defa görüyormuşuz gibi.
"Yukarıya, size çıkamaz mıyız?" diye sordum. "Ben, eğer isterseniz, hep eşikte otururum..."
Fakat heyecandan titremiş, bu kabalığıma çok pişman olmuştum. Ya gücendi de beni bırakıp

giderse? Ya kendisini bundan böyle görmeme izin vermezse? Ah, ne kadar da akılsızım. Ümitsiz,
vereceği cevabı bekledim.

"Ne diye eşikte oturasınız!" dedi.
Eve girip yukarıya çıktık.
Karanlık sofada elimden tuttu, bana yol gösterdi. "Susmanız için sebep yok, konuşsanıza!" dedi.

Odaya girdik. Işık yakarken lamba değil, bir mum, mumu yakarken hafifçe güldü: "Ama bakmayın



yüzüme!" dedi. "Uf, utanıyorum. Fakat ben bunu bir daha yapmam."
"Neyi bir daha yapmazsınız?" dedim.
"Şeyi... uf, hayır, Allah saklasın... Ben sizi bir daha hiç öpmeyeceğim."
"Yapmayacağınız şey bu mu?" dedim, gülüştük. Elimi uzattım ona doğru, yana kaydı, masanın öte

taratma kaçtı. Bakıştık bir müddet; ikimizin arasında mum yanıyordu. Sonra yüzünden tülü, başından
şapkasını çıkardı. Bu işleri yaparken de, parıldayan gözlerini benden ayırmıyor, hareketlerimi
kollayarak kendisini yakalamama mani olmak istiyordu. Tekrar bir hamle yaptım, halının üzerinde
sendeledim, düştüm; yaralı ayağım beni artık taşımak istemiyordu. Gayet mahcup ayağa kalktım.

"Hay Allah, ne diye bu kadar kızardınız!" dedi. "Fakat ne aksilik!"
- Evet. aksilik işte!
Tekrar kovalamacaya başladık.
- Siz topallıyorsunuz galiba?
- Biraz topallıyorum belki, ama çok az!
- Geçende bir parmağım sakatlanmıştı, şimdi de ayağınız. Her şey de sizi buluyor.
- Birkaç gün önce, hafif, çiğnendim.
"Çiğnendiniz mi? Yine sarhoş muydunuz? Allah'ım, sana sığındım, bu ne hayat, kuzum!" işaret

parmağıyla tehdit etti, ciddileşti. "Oturalım!" dedi. "Hayır, kapı yanına değil; çok çekingensiniz;
oraya siz, oraya ben buraya, şimdi oldu... Üff, çekingen insanlar ne zor! Onların yanında her şeyi
bizim yapmamız, bizim söylememiz lazım; bize hiç de yardım etmezler. Şimdi siz mesela elinizi
iskemlemin arkasına dayayabilirsiniz, bunu sizin akıl etmeniz lazım, öyle ya! Ben böyle bir şey
söyledim mi inanmamış gibi gözlerinizi açıyorsunuz. Evet, cidden, kaç kere farkına vardım bunun;
işte şimdi yine yaptınız. Fakat beni inandırmaya kalkışmayın, çok alçakgönüllüyüm diye! Hani
sarhoştunuz da beni evime kadar takip etmiştiniz, o vakit kabalığınız üstünüzde idi oldukça; laf atmış,
maskaraca sözlerinizle beni taciz etmiştiniz: Kitabınızı düşürdünüz. Matmazel, cidden kitabınızı
düşürdünüz, Matmazel! Hahahay! Tüh, hiç size yakışır mı?"

Kendimden geçmiş oturuyor, ona bakıyordum. Kalbim, küt küt atıyor, damarlarımda kan ılık ılık
akıyordu. Tekrar bir aile yuvasında oturmak, saatin tiktaklarını dinlemek, kendi kendimle değil de
genç, canlı bir kızla konuşmak, öylesine doyulmaz bir hazdı ki!

- Niçin konuşmuyorsunuz?
"Ne kadar tatlısınız!" dedim. "Büyülediniz beni; şu anda ta gönlümden büyülendim. Elimden ne

gelir? Siz çok tuhaf bir kızsınız, siz... Gözlerinizden bazen öyle bir ışık taşıyor ki, ben hiç böyle
gözler görmedim, çiçeklere benziyor. Ne? Hayır, hayır, çiçeklere değil belki de, şeye... Ben size
öylesine vuruldum ki, her şey boşuna. İsminiz ne sizin? Ama artık söyleyin sahiden, isminiz ne?"

- İsminiz ne? Allah'ım, az kaldı yine unutuyordum. Ben dün hep size bunu sormayı düşünmüştüm.
Evet, yani bütün gün değil tabii; ben sizi dün bütün gün düşünmedim şüphesiz.

- Biliyor musunuz, ben ne ad taktım size? Ben size Ylajali diyorum. Hoşunuza gitti mi bu isim? Çok
akıcı...

- Ylajali mi?
- Evet.
- Yabancı bir isim mi bu?



- Yo, hayır!
- Evet, fena değil!
Uzun konuşmalardan sonra birbirimize isimlerimizi söyledik. Kanepede ta yanıma oturdu,

iskemleyi ayağıyla itti. Tekrar sohbete koyulduk.
"Bu akşam tıraş da olmuşsunuz!" dedi. "O gecekinden biraz daha iyicesiniz, ama bu fark gayet az,

zannetmeyiniz ki... Hayır, geçen sefer cidden çok perişan bir haliniz vardı. Üstelik parmağınızda o pis
paçavra, öyle iken benimle ille de bir yere gidip şarap içmek istemiştiniz.

- Aa, ne münasebet! O gece kılıksızdım diye mi gelmek istemediniz benimle?
"Yoo!" diye cevap verdi, önüne baktı.
- Hayır, vallahi onun için değil. Bunu düşünmedim bile.
"Dinleyin!" dedim. "Siz hiç şüphe yok, istediğim gibi yaşamak, giyinmek benim elimdedir

sanıyorsunuz, değil mi? Fakat nerede, ben fakirim, çok fakir."
Yüzüme baktı.
"Sahi mi?" diye sordu.
- Evet, öyle!
Sustuk...
"Ah, Allah'ım, ben de sizin gibiyim." dedi, başının masum bir hareketiyle.
Deli dolu konuşması, ufak tefek münasebetsizlikleri, gevezelikleriyle tam orta seviyeden bir

Kristiania kızı olmasına rağmen her sözü beni mestediyor, şarap damlaları gibi içime vuruyordu. Ben
bir şey söylerken başını hafif yana eğerek konuşuyor, soluklarını hemen hemen yüzümde
hissediyordum.

"Biliyor musunuz" dedim. "Ben... Ama sakın kızmayın... Dün gece yatınca kolumu sizin için
uzattım... Şöyle... Sanki siz koluma yatmışsınız gibi. Ve öyle uyudum.

- Sahi mi? Ne güzel!
Sustuk...
- Ama bunu her zaman yapamazsınız, çünkü...
- Her zaman yapamaz mıyım?
- Hayır, zannetmiyorum.
"Benden her şey umulur." dedim, göğsümü kabarttım, Sonra da kolumu vücuduna doladım.
"Sahi mi?" diye cevap verdi sadece.
Beni bu derece terbiyeli sanması camım sıkıyor, onuruma dokunuyordu; doğruldum, cesaretimi

topladım, elini tuttum. Fakat usulca çekti elini, benden uzaklaştı biraz. Cesaretimi kaybettim yine,
utandım, pencereye baktım. Bu halimle öyle zavallıydım ki, bir şeyler ümit etmeye imkan
göremiyordum. Ona o zaman rastlasaydım, iyi günlerimde, henüz insana benzerken, param bolca iken
rastlasaydım, durum başka oturdu. Kendimi çok düşmüş, kolu kanadı kırılmış hissediyordum.

"Bakın. İşte yine!" dedi. "En ufak bir kaç çatıklığı sizi korkutmaya kafi! İnsan sizden biraz uzaklaştı
mı hemen boynunuzu büküyorsunuz..."

Çapkınca güldü, yüzüne bakılmasına o da tahammül edemiyormuş gibi gözlerini yummuştu.



"Yeter artık!" dedim, "Şimdi görürsünüz siz!"
Kollarımı omuzlarına doladım. Bu kız aklım mı kaçırmıştı?
Beni bu kadar toy mu zannediyordu? Ha ha! Peki, ben bilirdim yapacağımı... Arkamdan miskin

dedirtmeyecektim kimseye. Madem bir cesarete bakıyordu, o halde.
Kim demiş bende hiç iş yok diye!
Sessizce oturuyor, gözlerini hep yumulu tutuyordu; ikimizde konuşmuyorduk. Sıkıca sarıldık.
öptüm.
Kendimde değildim artık, saçma sapan bir iki şey söyledim, güldü sözlerime.
Birden aklını başına topladı, çok ileri gittiğini anlar gibi oldu; biraz doğruldu. Şaşkınlığı gizlemek

için yine omzuma dökülmüş saçlardan bahsetmeye başladı.
- Saçlarınız neden böyle dökülüyor?
- Bilmem.
- Tabii çok içiyorsunuz ve belki de... Hım, hadi söylemeyeyim Utanmanız lazım! Sizden bunu hiç

ummazdım. Daha bu yaşta saçsız kalmışsınız. Lütfen anlatır mısınız bana nasıl yaşadınız! Eminim ki
korkunç bir hayat !

Fakat doğruyu söyleyin, anlıyorsunuz ya, kaçamak yok! Benden bir şey saklayacak olursanız, ben
hemen anlarım yüzünüzden. Anlatın haydi!"

Ah, öyle bitkindim ki! Rol yapacağıma, bütün bu didinmelerle kendime eziyet edeceğime sessiz
sakin otursam da onu seyretsem ne iyi olurdu. Hiçbir iş gelmiyordu elimden, ben bir paçavra
olmuştum artık.

"Başlayın!" dedi.
Fırsatı ganimet bildim, her şeyi anlattım, sadece doğruyu anlattım. Olduğundan kötü göstermedim

hiçbir şeyi; onu kendime acındırmak da değildi maksadım; hatta bir gece beş kron çaldığımı da
söyledim.

Ağzı açık oturuyor, sararmış, ürkmüş, parıltılı gözlerinde şaşkınlık, dinliyordu, işi tatlıya
bağlamak, verdiğim hüznü dağıtmak istedim; dikildim yerimde:

"Ama atlattım." dedim. "Hepsi geçti, artık kapatalım bu bahsi, şimdi her şey yolunda..."
Fakat ürkmüştü çok. "Allah'ım, sana sığındım!" dedi sadece ve sustu. Bu cümleyi kısa aralıklarla

birkaç kere tekrarladı; arada hep susuyordu. "Allah'ım, sana sığındım!" Şakalaşmaya başladım,
gıdıklamak için böğrünü tuttum, göğsüme doğru kaldırdım kızı, hayli mutluydu. Kendimi bir çapkın
gibi gösterseydim acaba daha mı çok sevecekti beni?.. Aptallığın lüzumu yok. Sadece cesur olmak
gerekiyordu! Kızı tuttuğum gibi, işte öyle, kanepeye yatırdım; direnmek istedi, hayretle yüzüme baktı.
"Hayır... ne yapıyorsunuz?" dedi.

- Ne mi yapıyorum ?
- Hayır... hayır, olmaz...
- Olur. olur...
"Hayır, anlamıyor musunuz?" diye bağırdı; Sonra, da şu ikinci sözleri ilave etti: "Siz delisiniz

galiba."
Elimde olmadan durdum:



- Bunu ciddi mi söylüyorsunuz?
- Tabiî, öyle acayip bir haliniz var ki! Ya peşime düştüğünüz gün! Demek o gün siz sarhoş

değildiniz?
- Hayır. Ben o gün aç da değildim, az önce yemek de yemiştim.
- Daha fena ya!
- Sarhoş mu olaydım istiyorsunuz?
- Evet... Öf, sizden korkuyorum ben! Allah'ım, bırakın beni canım!
Düşündüm. Hayır, bırakamazdım; bıraksam çok şey kaybederdim. Akşamın bu geç saatinde bir

kanepe üzerinde gevezeliğin sırası mı? Böyle bir zamanda mırın kırın etmek ha! Bütün bunların
utangaçlıktan ileri geldiğini bilmesem hadi neyse! Toyluğun lüzumu yok! Sus bakalım, bırak bu
saçmalığı!

Kız şiddetle direniyordu, sırf utangaçlıktan olamazdı bu; o derece kuvvetli direniyordu. Kaza ile
olmuş gibi, mumu devirdim, mum söndü; kız ümitsiz mukavemetine devam ediyordu, hafifçe inledi
hatta.

Kalktı, titreyen elleriyle mumu yeniden yaktı; kanepede arkama yaslandım, hiçbir şey yapmadım.
Ne olacaktı şimdi? Kendimi çok fena hissediyordum.

Bakışları duvara, saate gitti, irkildi:
"Ayy, hizmetçi naredeyse gelir!" dedi. İlk sözü bu oldu. Bu sezdirişi anladım, ayağa kalktım.

Giyinecekmiş gibi mantosunu aldı, fakat düşündü, mantoyu yerine bırakıp şömineye gitti. Solgundu,
telaşı gittikçe arıyordu. Bana kapıyı gösteriyor gibi olmasın diye: "Babanız asker miydi?" dedim. Bir
taraftan da gitmeye hazırlandım.

- Evet, askerdi; nereden biliyorsunuz?
- Bildiğimden değil, aklıma geldi, söyledim.
- Garip şey!
- Öyle. Bazen böyle sezişlerim olur benim. Bu da bendeki delilik alametlerinden biri...
Hemen yüzüme baktı, ama hiç cevap vermedi. Varlığınım ona azap çektirdiğini hissettim, kısa

kesmek istedim. Kapıya doğru yürüdüm. Şimdi beni bir daha öpmeyecek miydi? Elini olsun
uzatmayacak mıydı? Durup bekledim. "Gidiyor musunuz?" diye sordu, hâlâ şöminenin yarımda
duruyordu.

Cevap vermedim. Küçülmüş, şaşırmıştım; bir şey söylemeden yüzüne baktım. Ben ne yapmıştım ki!
Gitmek üzere oluşum, ona hiç tesir etmiyordu; benim için birdenbire sanki yok olmuştu; ona veda
etmeme yarayacak bir şey, tesirli, derin bir söz, ona dokunacak, onda belki de saygı uyandıracak bir
söz aradım. Kesin kararımın tam tersine olarak, mağrur ve soğuk değil de yaralı, tedirgin, gücenik bir
halde, adeta önemsiz şeylerden bahsetmeye başladım; istediğim sözü bulamayınca düşüncesizliğe
vurdum işi; tekrar nutuk çekmeye, kitapların dilini konuşmaya başladım:

"Neden düpedüz, açıkça git artık demiyorsunuz?" diye sordum. "Evet, neden? Çekinmeye değer
mi? Bana hizmetçinin neredeyse eve döneceğini hatırlatacağınıza doğrudan doğruya söyle deseniz:
"Artık uzaklasın buradan, çünkü ben şimdi annemi almaya gideceğim, ama bana yolda arkadaşlık
etmenizi istemiyorum... Siz bunu düşünmediniz mi? Yoo, yoo, düşündünüz, ben bunu hemen anladım.
Leb demeden leblebiyi anlarım ben; siz daha mantonuzu alıp da sonra yine bırakınca verdim ben
hükmümü. Dedim ya, sezgilerim vardır benim, Hem aslımı ararsak bunun, delilikle öyle pek ilgisi



olmasa gerek.
"Fakat, ne olur, affedin. Ağzımdan kaçtı bu söz!" dedi.
Ama hâlâ yerinden kımıldamıyor, yanıma gemliyordu.
Yılmıyordum, sözlerime devam ettim. Boyuna söylüyor; onu sıktığımı, sözlerimin bir tekinin bile

ona tesir etmediğini düşünerek azap duyduğum halde yine de bitirmiyordum konuşmamı: "İnsan deli
olmasa bile biraz hassas bir kalbe sahip olabilir, pekâla, öyleleri vardır ki ufak tefek şeyler onları
yaşatır da sert bir söz onları öldürür. Ben öyleyim işte. Mesele şu: fakirliğim bendeki bazı vasıfları o
derece keskinleştirmiştir ki, bunlar benim başıma adeta dert açar, evet, ne çare böyle bu! Ama
faydaları da vardır bunun, bazı hallerde bunların bana yardımları dokunur. Fakir aydın, zengin
aydından çok daha kuvvetli görür. Fakir, attığı her adımda etrafına bakınır, insanlardan işettiği her
kelimeyi şüpheyle dinler; her adım onun düşünce ve duygularına böylece bir vazife, bir iş yüklemiş
olur. Onun kulağı deliktir, duygusu ince; o tecrübelidir, ruhu yanık yaralarıyla doludur..."

Uzun uzadıya ruhumdaki bu yaralardan bahsettim. Fakat konuşmam uzadıkça onun da telaşı
artıyordu; sonra da, ümitsiz ve perişan, birkaç kere: "Allah'ım, sen bilirsin!" dedi, ellerini ovuşturdu.
Ona işkence ettiğimi görüyor, ona azap çektirmek istemiyor, ama yine de çektiriyordum. Nihayet en
gerekli şeyleri kalın çizgilerle söylemiş olduğuma kanaat getirdim; meyus bakışları dokundu bana:

"Gidiyorum, hemen gidiyorum!" dedim. "Elimin kapı tokmağında olduğunu görmüyor musunuz?
Hoşça kalın, hoşça kalın! Size iki kere hoşça kalın dedikten, gitmeye kesin karar verdikten sonra, bari
bir şey söyleyin bana. Sizden tekrar görüşmemizi bile rica etmiyorum, çünkü bu size azap vermek
olur; ama söyleyin bana: beni neden rahat bırakmıyorsunuz? Ben size ne yaptım? Ben size mani
olmuyorum, değil, mi ? Artık beni hiç tanımıyormuşsunuz gibi niçin birden bire yüz çevirdiniz
benden? Siz şimdi beni eskisinden de beter ettiniz, hiç bir şey bırakmadınız bande... Fakat Allah'ın
ben yine de deli değilim. Çok iyi biliyorsunuz biraz düşünseniz, şu anda hasta değilim ben. Gelin,
elinizi verin bana! Yahut müsaade edin de ben sizin yanınıza geleyim! Olur mu? Size bir kötülük
yapmam, yalnız bir an önünüzde diz çökeyim, yalnız bir an olur mu? Hayır, hayır, vazgeçtim, çünkü
görüyorum, korkuyorsunuz, hayır gelmem, işitiyor musunuz? Allah'ım, neden böyle korkuyorsunuz?
Yerimden bile kımıldamıyorum ki! Şuracıkta halının üzerinde bir dakika diz çökmek isterdim,
şuracıkta, ayaklarınızın dibinde, şu kırmızı kısım üzerinde. Fakat korktunuz, bunu hemen gözlerinizden
anladım, onun için sessizce duruyorum. Rica ettim, ama bir adım bile atmadım değil mi? Şimdiki gibi
kımıldamadan durdum, önünüzde diz çökmek istediğim yeri, halıdaki kırmızı gülü gösterirken de
kımıldamadım. Parmağımla bile göstermedim, işaret bile etmedim, sırf sizi korkutmamak için; sadece
başımı uzatıp baktım şöyle. Siz pekâla anladınız, hangi gülü göstermek istediğimi; ama orada diz
çökmeme izin vermediniz, benden korkuyorsunuz, bana yakın olmaya cesaretiniz yok. Bana deli
demeye vicdanınız nasıl razı oldu, anlamıyorum. Değil mi, buna artık siz de inanmıyorsunuz değil mi
? Yazındı o, çok zaman önce, o vakit delirmiştim ben: çok fazla çalışıyor, düşüncelere bir daldım mı
yemek zamanlarını unutuyordum. Her Allah'ın günü, düşünmeliydim, fakat hep unutuyordum. Tanrı
şahidim sözlerimde yalan yok! Şuradan şuraya sağ gidemeyeyim, yalan söylüyorsam!.. Görüyorsunuz
ya, günahıma giriyorsunuz. Paraca darda idim de ondan mı, hayır! Kredim var benim, geniş ölçüde
kredim; İngebret'den, Gravesen'den alabilirdim. Cebimde çok zaman bol param da olurdu, yine de
yiyecek almazdım, unuturdum çünkü. Anlıyorsunuz ya! Ne bir şey söylüyor, ne bir cevap
veriyorsunuz; şöminenin yanından ayrılmıyorsunuz; durmuş, gitmemi bekliyorsunuz..."

Acele yanıma geldi, elini uzattı bana. Kuşkuyla yüzüne baktım, içinden gelerek mi yapmıştı bunu;
yoksa sırf beni başından savmak için mi? Kolunu boynuma doladı, gözlerinde yaşlar vardı, öylece



duruyor, yüzüne bakıyordum. Dudaklarını uzattı, inanamadım, besbelli bir fedakarlıktı yaptığı; sadece
bu işe son vermek için bir çare.

Bir şey söyledi: 'Sizi yine de seviyorum!" galiba. Çok yavaş, belli belirsiz söylemişti; belki de ben
iyi işitemedim, belki de tam bu değildi söylediği; fakat göğsüme bıraktı kendisini, iki kolunu da bir
müddet boynumda sarılı tuttu; iyice yetişebilmek için ayaklarının uçunda yükseldi, hatta ve öylece
durdu.

Bunun zoraki bir yakınlık olmasından korktum, sadece: "Şimdi ne kadar güzelsiniz!" dedim.
Başka bir şey demedim. Çekildim, kapıyı açtım, geri geri giderek çıktım dışarı. Ve o içerde kaldı.
 
 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Kış bastırmıştı; sert ve nemli bir kış; kar yok gibi bir şey; sisli, karanlık, çok uzun bir gece; bütün
hafta şöyle güzel bir rüzgar bile esmedi. Sokaklarda havagazı hemen bütün gün yanıyor, insanlar
sisten yine de birbirlerine çarpıyorlardı. Bütün sesler, kilise çanlarının yankısı, fayton beygirlerinin
çıngırakları, insan ve nal sesleri, hepsi içice bu koyu havada boğuk ve gömülü duyuluyordu. Hafta
haftayı takip ediyor, hava hiç değişmiyordu.

Ben hep "Vaterland" da kalıyor, yoksulluğuma rağmen barınmak imkanı bulduğum bu yolcu
pansiyonuna gittikçe daha çok bağlanıyordum. Param çoktan bitmişti; ama buna hakkım varmış, burası
benim kendi evimmiş gibi hâlâ orada kalıyordum. Otelci kadın henüz bir şey dememişti, fakat
borcumu ödeyemeyişim beni üzüyordu. Böylece üç hafta geçti.

Birkaç günden beri tekrar yazmaya başlamıştım; ama ortaya, memnun kalabileceğim bir yazı
çıkaramıyordum bir türlü. Her zamankinden fazla uğraştığım, gece gündüz çabaladığım halde şansım
el vermiyor, neye başlasam fayda etmiyor, bahtım beni boşlamış bulunuyordu.

Üst katta, yabancılara verilen en iyi odada oturuyor, yazmaya orada çalışıyordum. Paramın olduğu,
ödeyebileceğimi gösterdiğim o ilk akşamdan beri burada hiç rahatsız edilmiyordum. Bütün bu zaman
zarfında er geç bir makale yazıp kiramı, başka borçlarımı ödeyebileceğim ümidiyle yaşıyor, bu
yüzden şevkle çalışıyordum. Hele başladığım yazılardan biri vardı ki, çok şeyler umuyordum ondan:
Bir kitabevinde çıkan bir yangın üzerine bir alegori, manası derin bir düşünce idi bu. Olanca
gayretimle işleyip, verdiği paraya karşılık olarak "Komutan"a götürmek istiyordum. Bu defa cidden
bir kabiliyete yardım ettiğini görmeliydi "Komutan". Onun bu günü göreceğinden hiç şüphe
etmiyordum; iş ilhamın gelmesine bakıyordu. Hem ilhamın birazdan gelmeyeceği ne malum? Bir mani
yoktu ki! Otelci kadın bana her gün biraz yiyecek, sabah akşam birkaç dilim tereyağlı ekmek veriyor,
sinirliliğim de hemen hemen geçmiş bulunuyordu. Yazarken ellenme paçavralar sarmaya lüzum
kalmamıştı artık; üst kattaki pencerelerimden, başım dönmeksizin, aşağıya, sokağa bakabiliyordum.
Her bakımdan çok daha iyiydim şimdi; bu durumda alegorik yazımı hâlâ tamamlayamayışım, bayağı
tuhafıma gidiyordu. Anlamıyordum, nasıl oluyordu bu iş.

Nihayet günün birinde anlayabildim; ne kadar zayıf düşmüş olduğumu, beynimin ne kadar gevşek,
miskin çalıştığını. O gün otelci kadın, elinde bir hesap pusulası, yukarıya, odama gelmişti; hesabı
kontrol etmemi rica etti. "Bu hesapta bir yanlışlık var!" dedi. "Benim defterdekini tutmuyor, ama
hatayı ben bir türlü bulup çıkaramadım."

Hesabı gözden geçirmeye oturdum; kadın da karşımda oturuyor, bana bakıyordu. Bu yirmi kalem
dökümü önce yukardan aşağı, sonra da aşağıdan yukarıya topladım, yekun aynı çıktı. Kadına baktım:
hemen önümde oturuyor, vereceğim cevabı bekliyordu. Aynı anda kadının gebe olduğunu fark ettim;
dikkatimden kaçmadı bu; alıcı gözüyle de bakmamıştım hani.

"Yekun doğru!" dedim.
"Hayır, her sıraya ayrı ayrı bakınız" cevabını verdi.
- Bu kadar tutmaz, eminim!
Sıra ile her satırı kontrole başladım: iki ekmek 25, bir lamba camı 18, sabun 20, tereyağı 32... Bu



dökümleri incelemek için öyle fazla zekaya lüzum yoktu, ufak bir bakkal hesabıydı bu, karışık falan
değildi hiç. Ve ben canla bağla hatayı bulmaya çabalıyor, ama bulamıyordum. Birkaç dakika bu
rakamlarla boğuştuktan sonra ne yazık ki beynimde her şeyin birbirine karışmaya bağladığını
hissettim; artık alacakla vereceği ayırt edemez oldum, karman çorman ettim hepsini. Derken ansızın
satırların birinde durdum: 3,5/16 Mark peynir 16. Kafam birden bire durdu, gözlerimi aptal aptal
peynire diktim, bakakaldım! "öyle berbat bir yazı ki!" dedim ümitsiz. "Ya Rabbi sen bilirsin, burada
5/16 peynir yazılı. Ha ha, hiç olacak şey mi bu? Siz de bir kere görün hele!"

Kadın, "Yok, o öyle yazılır." diye cevap verdi. "Baharlı peynir o. Hayır, bir yanlış yok orda, 5/16,
beş lot yani..." "Evet, anlıyorum." diye sözünü kestim, ama aslında artık hiçbir şey anlamıyordum.

Hesabı yeni baştan tamamlamaya çalıştım; birkaç ay önce olsaydı bir iki dakika içinde hemen
çözerdim bu bilmeceyi. Ter döküyor, olanca gücümle bu esrarengiz rakamı inceliyor, işin sırrını
anlamak istiyormuşçasına düşünceli düşünceli gözlerimi kırpıştırıyordum; ama vazgeçmek zorunda
kaldım. Bu beş onsluk peynir canıma okumuşta; alnımın gerisinde bir şey çatlamış gibiydi adeta.

Yine de hesabetmekle meşgulmüşüm hissini vermek için dudaklarımı kıpırdatıyor, arada sırada
sayılardan birini yüksek sesle söylüyordum. Satırlardan aşağı teker meker yuvarlandığım halde bu
benim, yavaş yavaş ilerleyerek sonuca yaklaştığım zannını uyandırıyordu. Kadın oturuyor, bekliyordu.
Nihayet: "Eh!" dedim. "Baştan sona bir bir gözden geçirdim hesabı. Bence hiç hata yok."

"Yok mu?" cevabım verdi kadın. "Sahiden yok mu?"
Fakat bana inanmadığım pekala görüyordum. Birdenbire sözlerime, bana karsı bir küçümseme

edası, evvelce ondan hiç duymadığım bir kayıtsızlık ifadesi karışmıştı. Benim belki de kesirli hesap
yapmaya alışık olmadığımı söyledi; hesabı iyice kontrol ettirmek için bu işlerden anlayan birini
bulacağım bildirdi. Bunları hiç de utandırıcı bir tarzda söylemedi, hayır, düşünceli ve ciddi söyledi.
Kapıya yanaştı, gidiyordu, yüzüme bakmaksızın şunu da ilave etti:

- Sizi meşgul ettim, kusura bakmayın!
Kapıdan çıktı.
Az sonra kapı yine açıldı, kadın tekrar içeri girdi; anlaşılan ancak koridora kadar gitmiş, oradan

geri dönmüştü. "Sahi!" dedi. "Darılmayınız ama, siz buraya geleli dün üç hafta oldu, demin onu
düşündüm. Kalabalık bir aile geçindirmek kolay değil; ne çare ben burada kimseyi veresiye
oturtamam..."

Sözünü kestim: 'Size evvelce de söylediğim gibi bir makale hazırlıyorum." dedim. "Biter bitmez
paranızı alacaksınız. Müsterih olun." "Öyle ama bu makale bir türlü bitmeyecek mi?"

"Ne münasebet! Ola ki bugün, yahut belki bu gece ilham gelir, yazarım. Bu gece gelmesi pekala
mümkün, o takdirde yazım en geç çeyrek saatte hazırdır. Görüyorsunuz ya, başkalarının işine
benzemez benim işim; ben oturup da bir günde şu kadar iş çıkaramam, anım beklemeye mecburum,
ilhamın ne zaman geleceğim, şu gün, şu saatte diye kimseler söyleyemez; belli olmaz saati."

Kadın gitti. Ama güveni, hiç şüphe yok fena sarsılmıştı. Tek başıma kalır kalmaz yerimden
fırladım, kahrımdan saçlarımı yoldum. Hayır, benim için artık cidden hiçbir kurtuluş ümidi yoktu,
hiçbir kurtuluş ümidi!.. Beynim iflas etmişti! Artık bir küçük peynir parçasının tutarım bile
hesaplayamadığıma göre bütün bütün bunamış mıydım ben? Fakat kendime böyle sorular
sorabildiğime bakılırsa aklımı kaybetmiş olabilir miydim? Hatta, hesapla didişirken kadının gebe
olduğunu, gün gibi aşikar farketmemiş miydim? Bunu bilmeme sebep yoktu, bunu bana kimse
söylememiş, aklıma kendiliğinden gelmişti. Ben bunu kendi gözlerimle görmüş, ümitsizlik içinde



kıvranırken, 5/16 yi hesaplarken hemen anlamıştım. Bunu nasıl izah edebilirdim kendime?
Pencere kenarına gittim, dışarı baktım; pencere Vognmand caddesine bakıyordu. Kaldırımda birkaç

çocuk oynuyordu, fakir, kılıksız birkaç çocuk... Birbirlerine boş bir şişeyi atıyor, bağrışıyorlardı.
Ağır ağır bir yük arabası geçiyordu; göç zamanı dışında ev değiştiren sürgün bir ailenin eşyaları
herhalde. Bunu hemen o anda düşündüm. Arabada yatak takımları, mobilyalar vardı: Güve yeniği
yataklar, komodinler, kırmızı boyalı üç ayaklı iskemleler, paspaslar, eski demirler ve tenekeler vardı.
Bir küçük kız, daha yavru, sümüklü burnuyla pek de çirkin bir şey, yükün tepesinde oturuyor,
düşmemek için morarmış zavallı elleriyle sıkı sıkı tutunuyordu. Çocukları yatırdıkları iğrenç, ıslak
bir bez parçasına oturmuş, aşağıya, boş şişeyi birbirlerine atan çocuklara bakıyordu...

Bütün bunları gördüm, olup bitenleri anlamakta zorluk çekmiyordum. Ben pencere kenarında
durmuş, bunları seyrederken otelci kadının hizmetçisinin de odama bitişik mutfakta şarkı söylediğini
duyuyor, bu bildiğim bir melodi olduğu için bir yanlış yapacak mı diye de dikkatle dinliyordum.
Kendi kendime, aptal bir insan bütün bunları inceleyemez, dedim. Herkes kadar benim de aklım vardı
çok şükür. Birden aşağıda, sokaktaki oğlanlardan ikisinin kavgaya tutuştuklarım gördüm. Bu
küçüklerin birini tanıyordum, otelci kadının oğlu. Birbirlerine ne söylediklerim işitmek için
penceremi açtım; derhal bir sürü çocuk pencerenin altına birikti; hepsi de ümitle yukarıya
bakıyorlardı. Ne bekliyorlardı? Aşağıya, kendilerine bir şey atmamı mı? Kurumuş çiçekler, bir kemik
parçası, sigara izmaritleri; ağızlarına takabilecekleri, yahut onları eğlendirecek herhangi bir şey mi?
Çocuklar, yüzleri soğuktan morarmış, boyuna pencereme, yukarı bakıyor, iki düşman da bu arada hâlâ
çekişiyorlardı. Bu çocuk ağızlarından büyük, ıslak canavarlar gibi koca koca kelimeler taşıyor, belki
de limanda öğrendikleri korkunç hakaretler, tayfa küfürleri boşalıyordu. Kavgaya öyle dalmışlardı ki,
ne olduğunu anlamak üzere otelci kadının sokağa fırladığım bile görmediler.

"Boğazıma sarıldı!" diye izah etti kadının oğlu. "Soluğum kesildi birdenbire" Sonra yüzüme karşı
haince sırıtan küçük hasmına dönerek kudurmuş gibi haykırdı:

- Defol git, Babil öküzü, sen de! Boğazını sıkmayı gösteririm ben sana, bitli orospu çocuğu!
Vallahi, gelirsem senin...

Ve anası, daracık sokağı karnıyla dolduran bu gebe kadın, kolundan kavrayıp götürmek istediği bu
on yaşındaki oğlana cevap verdi:

- Hist! Keş sesini! Küfrediyorsun ha! Yıllarca kerhanede kalmış gibi bu ağzın ne senin! Gir içeri!
- Girmeyeceğim işte!
- Gir diyorum!
- Hayır, girmem!
Yukarda pencere önünde duruyor, annedeki öfkenin arttığım görüyordum; bu iğrenç sahne

sinirlerimi fena halde bozmuştu; tahammül edemedim, aşağıya oğlana seslendim; biraz yukarıya,
yanıma gelmesini söyledim. Sırf onları rahatsız edip bu sahneye son vermek için iki kere seslendim;
ikincisinde var kuvvetimle bağırdım adeta; kadın şaşırmış arkasına döndü, yukarıya bana baktı. O
anda kendini topladı, hışımla baktı bana, hakim bir bakışla baktı, sonra azarlayan bir hatırlayışla
oğluna döndü. Benim duyabilmem için sesini yükselterek şunları söyledi:

"Tüh, utan, utan, millet bize bakıyor, rezil, sen de!" İşte böyle, dikkat ettiğim hiçbir şeyi
kaçılmıyordum, en ufak ayrıntıyı bile. Zihnim alabildiğine uyanıktı; en küçük şeyi hassasiyetle
benimsiyor, hepsini oluş sırasına göre aklımdan bir bir geçiriyordum. Aklımda bir bozukluk olamazdı
şu halde. Hem artık ne diye olsundu?



"Dinle, bak! Biliyor musun, nedir?" dedim birdenbire. "Sağda solda çok dalaştın, hep aklına taktın
kancayı, bunu kendine dert edindin; artık paydos bu salaklıklara! Her şeyi böyle inceden inceye tetkik
etmek, senin kavradığın gibi kavramak hiç delilik alameti olur mu? Bu haline gülesim geliyor benim,
emin ol, gülünmeyecek şey de değil hani. Aslında herkesin başına gelebilir bu; en basit bir meseleye
saplanıp kalabilir insan. Mühim değil, sadece tesadüf. Dedim ya, gülmeli senin bu haline. Gelelim. şu
bakkal hesabına, o 8/16 fukara peynirine gelince, bu peynire bu ismi takmalı bence - Ha ha, ama ne,
karanfilli, kara biberli peynir! - o peynire gelince en zeki insan bile onun karşısında aptalladır,
sadece kokusu bile insanı çileden çıkamaya kafi... Böylece bu baharlı peynirin ileri tutar yerini
bırakmadı... "Bana yenebilecek bir şey verin kuzum! 5/16 tereyağı verin daha iyi! Bakın, o zaman iş
değişir!"

Yaptığım nüktelere sinirli sinirli güldüm, çok hoş buldum bunları. Hayır, hiçbir şeyim yoktu,
aklımda hiçbir bozukluk yoktu.

Kendi kendime konuşarak odada gezindikçe neşem de artıyor, kahkahayla gülüyor, kendimi müthiş
keyifli hissediyordum. Böyleydi nitekim kafamı çalışabilir hale getirmek için sırf bu kısa neşeye,
tasalardan uzak herhangi bir şevk anma muhtaçtım adeta. Masaya oturdum, alegori üzerine çalışmaya
koyuldum, iyi gidiyordu, nice zamandır bu ilk defa. Çabuk ilerlemiyordu, ama yazabildiğim az bir
şey, gözüme pek mükemmel göründü. Yorulmadan bir saat çalıştım da.

Derken bir kitabevindeki bir yangını anlatan bu alegorinin çok önemli bir noktasına gelip takıldım.
Bu noktaya öyle büyük bir değer veriyordum ki o ana kadar yazdıklarınım hepsi bunun yanında hiç
kalıyorlardı. Yananların kitaplar değil de beyinler, insan beyinleri olduğu düşüncesine çok derin bir
mana vererek şekillendirmeye çalışıyor, bu yanan beyinlerle tıpkı bir Bartholomaeus gecesi
oluşturmak istiyordum. Birden kapım hızla açıldı, içeriye rüzgar gibi otelci kadın girdi. Eşikte bile
durmadı, odanın ortasına kadar geldi. Hafif, kısık bir feryat kopardım; bir yumruk yemiştim sanki.

"Ha, bir şey mi dediniz?" diye sordu. "'Bir yolcu geldi, bu odayı ona vermek zorundayız. Siz bu
gece aşağıda bizim yanımızda yatarsınız. Eh, size orada da bir yatak veririz." Kadın, cevabımı falan
beklemeden, düpedüz, masadaki kağıtları toplamaya, karma karışık etmeye başladı.

Neşem bir anda uçup gitmişti; kızdım, üzüldüm, hemen ayağa kalktım. Masanın üstünü toplamasına
seyirci kaldım, hiç sesimi çıkarmadım, tek söz söylemedim. Kadın bütün kağıtlarımı elime tutuşturdu.

Başkaca bir şey yapamazdım, odadan çıktım. İşte bu canım dakikanın da canına okunmuştu! Daha
merdivenlerde yeni yolcuyla karşılaştım; ellerinin üstünde, iri, mor çapa dü0ğmeleri olan genç bir
adam! Omzunda bir gemici bavulu bir hamal, peşinden geliyordu. Gelen yabancı, bir gemiciydi,
şüphesiz, yani bir gece kalıp gidecek geçici bir yolcu; benim odamda daha çok kalmazdı bu adam.
Ben belki de hemen yarın, adam yarın giderse, tekrar mutlu dakikalarımdan birine kavuşabilirdim.
Ben daha beş dakikalık bir ilham bekliyordum, bu ilham geldi mi yangın yazısı tamamlanacaktı.
Kadere boyun eğmem gerekiyordu şu halde...

Ailenin oturdukları yere ben daha hiç ayak basmamıştım; bu biricik odada kadın, kocası, kadının
babası ve dört çocuk barınıyor, gece gündüz hep bir arada yaşıyorlardı. Hizmetçi kız mutfakta
kalıyor, orada yatıp kalkıyordu, istemeye istemeye yaklaştım, kapıyı vurdum, cevap veren olmadı,
ama içerde konuşulduğunu duyuyordum.

Ben içeri girince kadın kocası hiç sesini çıkarmadı, selamıma karşılık bile vermedi; kendisini
zerrece ilgilendirmezmişim gibilerden kayıtsızca baktı söyle, o kadar. Bir adamla iskambil
oynuyordu, ben bu adamı aşağıda limanda görmüştüm. "Pencere camı" dedikleri hamal. Bir emzik
çocuğu yatakta kendi kendine bir şeyler söylüyordu; ihtiyar adam, kadının babası bir sedir yatakta



büzülmüş oturuyor, göğsü yahut karnı ağrıyormuş gibi başını öne doğru eğiyordu. Saçları
bembeyazdı, o iki büklüm haliyle sinmiş de kulaklarını dikmiş duruyordu. "Maalesef bu gece için
burada barınmama müsaadenizi rica edeceğim." dedim adama.

"Bunu karım mı söyledi?" diye sordu
"Evet. Odamı başkasına verdi.
Adam sözümü cevapsız bırakıp yine iskambillerine daldı.
Bu adam her Allah'ın günü kimi bulursa onunla iskambil oynar, bir şeyine de değil, sırf vakit

öldürmek, bir şey yapmış olmak için oynardı. Başka hiç iş görmez, tembel bacaklarının müsaadesi
nispetinde yerinden kımıldar, diğer yandan karısı merdivenleri paldır küldür inip çıkar, her tarafa
yetişir, oteline yolcu toplayabilmek için çırpınırdı. Liman işleriyle, hamallarla anlaşmıştı; getirdikleri
her müşteri için onlara komisyon verir, ara sıra bu liman işçilerinin, otelinde gecelemelerine de
müsaade ederdi. Yeni yolcuyu alıp getiren de bu "Pencere camı"ydı şimdi.

Çocuklardan ikisi içeri girdi. Sıska, çilli, sokak kızı suratlı iki küçük kız; üstleri başları perişandı
pek. Az sonra otelci kadın da geldi. Ona, gece nerede yatacağımı sordum. Uzatmadan: "Hep beraber
bizimle burada yatarsınız!" cevabını verdi. "Yahut dışarıda sofadaki sedirde; nerede isterseniz!"
Kadın bana bu cevabı verirken odada geziniyor, çeşitli şeylerle meşgul oluyor, onu bunu düzeltiyor,
yüzüme bakmıyordu.

Verdiği cevap karşısında sindim, kapı yanında durdum, büzüldüm; hatta odamı bir geceliğine
başkasına bırakmak benim için bir zevkmiş gibi davrandım; kadını kızdırmamak, olur ya büsbütün
kapı dışarı edilmemek için memnun bir tavır takındım mahsus. Dedim ki: "       Öyle ya, bir kolayı
bulunur elbet!" Ve sustum.

Kadın hâlâ odada dönüp duruyordu.
"Hem size şunu da söyleyeyim, veresiye yatak, yemek verecek kadar zengin değilim ben. Bunu size

evvelce de söyledim."
"Evet ama, Madam yalnız şu bir iki gün için, yazım tamamlanıncaya kadar." diye cevap verdim. "O

zaman size beş kron da üste vereceğim, memnuniyetle!"
Fakat kadın bu yazıya inanmıyordu şüphesiz; bunu onun yüzünden anlıyordum. Ama çalım

satamıyor, sırf bu ufak hakaret yüzünden evi bırakıp gidemiyordum. Çekip gidersem beni bekleyen
şeyin ne olduğunu biliyordum.

Aradan birkaç gün geçti.
Sobasız sofa çok soguk olduğu için ben hâlâ içeride ailenin yanında kalıyor, geceleri de yine o

odada yerde yatıyordum. Yabancı denizci hâlâ odamda oturuyor, kolay kolay da gideceğe
benzemiyordu, öğle üstü kadın içeriye girdi, adamın bir aylık peşin verdiğini söyledi. Adam gitmeden
önce dümencilik imtihanına girecekmiş, şehirde bunun için oyalanıyormuş. Kadının sözlerini
dinledim, odayı ebediyen kaybetmiş olduğumu anladım.

Sofaya çıktım, oturdum; biraz bir şey yazabilmek şansı varsa bu iş ancak burada, bu sessizlikte
yapılabilirdi. Alegori, artık zihnimi kurcalamıyordu, ben şimdi yeni bir tasuvvurun peşindeydim,
mükemmel bir fikirdi bu: bir perdelik bir piyes yazmak istiyor, "Haç işareti" isimli bu piyesin
konusunu ortaçağdan alıyordum. Hele eserin kahramanını iyice tasarlamıştım: mabette günah işleyen
muhteşem ve mutaassıp bir fahişe. Günahlarını zayıflık veya azgınlığından değil, gökyüzüne karşı
nefretinden işliyor, kürsünün dibinde, basının altında kürsü örtüşü, bu işi sırf gökyüzüne karşı
duyduğu küçümseyişten ötürü yapıyordu.



Zaman geçtikçe bu tip bana daha kuvvetle tesir ediyordu. Sonunda gayet canlı, tam istediğim gibi,
gözlerimin önünde belirdi. Vücudu kusurlu ve tiksindirici olacaktı; çok uzun boylu, çok zayıf, esmer.
Attığı her adımda uzun bacaklarının parıltısı görünecekti eteklerinden. Kulakları kepçe gibi olacaktı.
Kısacası güzel olmayacaktı, ancak zar zor yüzüne bakılabilir olacaktı. Onda beni asıl ilgilendiren
şey, harikulade hayasızlığıydı, bile bile işlediği ölçüsüz günahlardı. Bu kadın beni cidden çok meşgul
ediyordu; beynim bu garip yaradılış ucubesi tarafından yağmalanmıştı adeta. Tam iki saat kesiksiz bu
dramı yazdım.

Çok kere büyük zahmetlerle, bazen boşuna yazdığım, yazdıklarımı yırtmak zorunda kaldığım uzun
aralıklarla bir yığın sayfanın hakkından gelmiş, on iki sayfa kadar başarmıştım ki yoruldum; soğuktan,
yorgunluktan kaskatı kesildim, kalktım, sokağa çıktım. Zaten son yarım saatte odadaki çocukların
gürültüsünden rahatsız da olmuştum; taş çatlasa bu durumda yazamazdım artık. Bunun için Drammen
yolunda uzun bir gezinti yaptım, aksama kadar otele dönmedim, boyuna dramımın arkasını nasıl
getireceğimi düşündüm.

O gün otele dönmeden önce, basımdan şu olay geçti:
Karl Johan caddesinde, ta aşağıda, hemen hemen istasyon meydanının orada bir kunduracı dükkanı

önünde duruyordum. Ne diye tam da bu dükkanın önünde durduğumu Allah bilir! Vitrine bakıyor, ama
o sırada ayakkabıya çok ihtiyacım olduğunu hiç de düşünmüyordum; zihnim buralardan çok uzakta,
dünyanın başka bölgelerinde geziniyordu. Arkamdan konuşarak bir insan topluluğu geçiyor, ama ben
ne konuştuklarım duymuyordum. Yüksek bir ses selam verdi:

"Merhaba!"
Matmazel'di selam veren.
Dalgın: "Merhaba!" dedim. Kısa bir zaman yüzüne baktıktan sonra tanıyabildim onu.
"Ee, ne haber?" diye sordu.
- İyilik, sağlık... Ne olsun?
- Demek yine Christie'nin yanındasınız?
- Christie mi?
- Bir gün bana Christie'ye muhasip olduğunuzu söylemiştiniz ya!
- Ha, eskiden! O adamla çalışmak imkansız; çok sürmedi. kendiliğinden kaldı o iş.
- Ne gibi?
- Şey, günün birinde bir yanlışlık yaptım...
- Sahtekarlık mı yani?
Matmazel, düpedüz, sahtekarlık mı diye soruyordu. Hatta bunu aceleyle, merakla sormuştu. Yüzüne

baktım, fena halde gücenmiştim, cevap vermedim.
Beni teselli etmek için: "Yahu aldırma, en mükemmel insanın basına gelebilir bu!" dedi. Hâlâ

benim bir sahtekarlık yaptığımı sanıyordu.
"Neymiş en mükemmel insanın başına gelebilen?" diye sordum. "Sahtekarlık mı? Kuzum, yoksa siz

benim böyle bir alçaklık yapmış olabileceğime sahiden inanıyor musunuz?"
"Fakat azizim, siz kendiniz açıkça söylediniz ki..."
Başımı geri çevirdim, caddenin ilersine baktım. Bizden yana gelen kırmızı bir elbiseye ilişti

gözlerim; bir erkeğin yanında yürüyen bir kadındı bu. Ben şimdi Matmazelle böyle bir konuşmaya



dalmasaydım da adice şüphesinden dolayı ona gücenmeseydim, gücendiğim için başımı arkaya
çevirmeseydim bu kırmızı elbise yanımdan geçip gidecekti de ben onun belki farkına varmayacaktım.
Hem zaten bana ne? Bu elbise nedime Nagel'in elbisesi bile olsa bana ne?

Matmazel boyuna konuşuyor, hatasın tamire çabalıyordu. Bense onu dinlemiyor, gözlerimi dikmiş,
bize doğru yaklaşan kırmızı elbiseye bakıyordum, içimden bir heyecan dalgası geçti; kayıp giden,
incecik bir saplanış. Dalgın dalgın mırıldandım, dudaklarımı kıpırdatmaksızın mırıldandım:

"Ylajali!"
O anda Matmazel de arkasına dündü, erkekle kadını gördü, bakışlarıyla selamladı onları. Ben

selam vermedim, yahut verdim belki de. Kırmızı elbise Karl Johan caddesine yukarı geçti gitti,
gözden kayboldu.

"Kızın yanındaki kim?" diye sordu Matmazel.
- Görmediniz mi. Dük. "Dük" dedikleri adam. Kızı tanıyor musunuz?
- Eh, şöyle böyle. Siz tanımıyor musunuz?
"Hayır!" diye cevap verdim.
- Bana çok candan selam verdiniz gibi geldi.
- Sahi mi?
- Değil mi yoksa? Garip şey! O da hep size baktı.
"Siz bu hanımı nereden tanıyorsunuz?" diye sordum.
Aslında pek tanımıyordu. Bütün bildiği son baharda bir geceye dayanıyordu. Geçenin geç saatinde

şen, taşkın üç arkadaştılar, Grand Hötel'den dönüyorlardı, Cammermeyer'in orada bu yalnız kıza
rastlamışlar, laf atmışlardı. Kız önce onları terslemiş, ama bu taşkınlardan biri, gözünü daldan
budaktan esirgemeyen bir delikanlı kızın yüzüne karşı, sizi evinize kadar götürebilir miyim, diye
sormuştu. "Kılınıza dokunmam vallahi, sadece kapınıza kadar, evinize döndüğünüzden emin olmak
için; yoksa beni bütün gece uyku tutmaz." Yürürlerken oğlan durmadan konuşmuş, sözün birini bitirip
ötekine başlamış, isminin Waldemar Atterdağ olduğunu söylemiş, kendisini fotoğrafçı diye tanıtmıştı.
Sonunda kız, gösterdiği soğukluktan yılmayan bu neşeli delikanlıya gülümsemek zorunda kalmış,
neticede oğlan da kızı evine götürmüştü. "Ee, sonra ne oldu?" diye sordum, soluğumu kesip.

- Sonra mı? Orasını karıştırmayınız. O kibar bir kız!
Bir an sustuk, o da, ben de.
"Vay canına, Dük müydü bu ? Neydi onun o hali ?"' dedi "Matmazel" düşünceli düşünceli. "Ama

bu adamla gezdikten sonra kıza kefil olamam doğrusu!"
Ben hala susuyordum. Eh, tabii, "Dük" gelirdi onun hakkından! Bundan bana ne? Ben ona bunca

cazibesiyle birlikte saadetler diliyordum! Ve hakkında en kötü şeyleri düşünerek, onu çamurlara
batmış görmekten adeta zevk duyarak kendimi teselliye çalıştım. Sadece, bu çiftin önünde şapka
çıkarmış olmam canımı sıkıyordu, sahiden çıkardımsa şayet. Bu gibi kimselere ne diye şapka
çıkarıyordum? Onun için deli divane olduğum yoktu artık, geçmiş ola. Hem artık güzel de değildi
zerre kadar; kaybetmişti, boş ver, çağı geçmişti! Yalnız bana bakmış olması mümkündü hani; buna
şaşmıyordum, belki de gönlünde bir pişmanlık duygusu kımıldamaya başlamıştı. Ama bunun için de
dizlerine kapanıp onu deliler gibi selamlayacak değildim ya; hele son zamanlarda fena halde solmuş,
tazeliğini kaybetmiş olduktan sonra! "Kont'un olsundu, al da hayrını gör! Bulunduğu tarafa başımı bile
çevirmeden mağrur ve çalımlı, önünden geçip gideceğim gün de gelirdi elbet! Bana dik dik baksa,



üstelik kan kırmızı elbiseler bile giymiş olsa yapacaktım bunu, yapacaktım işte! Ha ha, bir zafer
olacaktı bu! Ben bildiğim bensem dramımı geceleyin tamamlayacak, sonra da bir hafta içinde bu
küçük hanıma önümde diz çöktürecektim. Bütün cazibesiyle, ha ha, olanca şirinliğiyle...

"Hoşça kalın!" dedim kısaca.
"Ama Matmazel bırakmadı beni. Sordu:
- Peki, bütün gün ne yapıyorsunuz?
- Ne yapacağım, yazıyorum tabii. Ne yaparım başka? Benim geçimim bu. Şu sıra büyük bir dram

üzerinde çalışıyorum, ismi Haç işareti, ortaçağa ait bir konu.
"Yok canım!" dedi "Matmazel" ilgilenmiş, "Eh, bir de başarırsanız..."
"O bakımdan rahatım!" cevabım verdim. "Aşağı yukarı bir hafta sonra benden bahsedildiğim

duyacaksınız."
Ayrıldım.
Otele gelince hemen kadını buldum, bir lamba rica ettim. Bu lamba çok önemliyidi benim için: Bu

gece yatmayacaktım; dramım kafamda kıyametler koparıyor, sabaha kadar bir hayli yazabileceğimi
umuyordum. Yine odalarına dönüp geldim diye surat astığını gördüğüm için, kadına bu ricamı ezile
büzüle söyledim. "Fevkalade bir piyes bitirmek üzereyim." dedim. "Yalnız birkaç sahnesi kaldı.
Daha henüz yeterli değil ama tiyatrolardan birinde oynanacağına bahse girerim. Eğer benden bu
büyük lütfü esirgemez de..." Fakat kadının lambası yoktu. Düşünüyor, ama bir yerde lambası
olduğunu hiç de hatırlamıyordu. "On ikiden sonraya kadar beklerseniz, mutfaktaki lambayı
alabilirsiniz belki. Niçin gidip de bir mum almıyorsunuz?"

Sustum. Mum almaya on örem yoktu, bunu da biliyordu pekâla, işte yine kolum kanadım kırılmıştı!
Şimdi hizmetçi kız da aşağıya yanımıza inmiş, artık mutfakta değil bizimle birlikte odada oturuyordu.
Yani mutfaktaki lambanın kullanıldığı yoktu şimdi. Bunu düşündüm, ama hiçbir şey söylemedim.

Hizmetçi kız, birden bana: "Demin saraydan geliyordunuz galiba!" dedi. "Öğlen yemeğini orada mı
yediniz?" Ve yaptığı nükteye kahkahayla güldü.

Oturdum, kağıtlarımı çıkardım, şimdilik oracıkta biraz çalışmak istiyordum. Kağıtlarımı dizlerime
koymuştum, zihnimin hiçbir şeyle karışmamağı için gözlerimi döşemeden ayırmıyordum, ama
boşunaydı, boşuna, bir türlü ilerleyemiyordum. Kadının iki küçük kızı içeri girmişler, gürültü ederek
bir kediyle oynuyorlardı; hemen bütün tüyleri dökülmüş hasta, acayip bir kediydi bu. Çocuklar
üfledikçe gözlerinden sular sızıyor, bununun suyu aşağı akıyordu. Kadının kocası ve daha birkaç kişi
masa başına çökmüşler, yüz bir oynuyorlardı. Yalnız kadın her zamanki gibi çalışıyor, dikiş
dikiyordu. Bu kargaşalıkta yazamadığımı pekâla görüyor, ama artık beni umursamıyordu; hizmetçi kız
bana, öğle yemeğini sarayda mı yediniz, diye sorunca, gülümsemişti hatta. Bütün ev halkı bana
düşman olmuştu. İstenmeyen bir insan muamelesi görmem için, odamı başkasına devretmiş olmak
ayıbı kafi gelmişti sanki. Gözleri kestane rengi, saçları alnından, göğsü dümdüz, bu bodur sokak
sürtüğü hizmetçi bile, akşamları yağlı ekmek dilimimi alırken, benimle alay ediyor. "Sizin hiç Grand
Hotel'e girdiğinizi görmedim de öğlen yemeklerinizi acaba nerede yiyorsunuz?" diye soruyordu. Feci
durumumu biliyordu şüphesiz; biliyor ve bildiğini bana göstermekten zevk duyuyordu.

Aklım birdenbire bunlara takıldı, dramıma eklemeye tek replik bulamaz oldum. Tekrar tekrar
deniyor, başaramıyordum. Beynimde acayip bir uğultu başlamıştı; sonunda talihime boyun eğdim,
kağıtlarımı cebime büküp başımı kaldırdım. Hizmetçi hemen önümde oturuyordu, ona baktım, bu dar
sırta, bu bir çift basık omuza baktım, daha gelişmemişlerdi bile. Bu kız neden bana saldırıyordu?



Saraydan bile gelsem ona ne? Bunun ona bir zararı mı dokunurdu? Son günlerde bir sakarlık yapsam,
merdivende sendelesem, yahut bir çiviye takılsa da ceketim yırtılsa pis pis gülüyordu.

Daha dün sofada fırlatıp attığım müsveddeyi almış, dramımın bu bitmiş parçasını çalarak odada
yüksek sesle okumaya herkesin önünde sırf benimle eğlenmiş olmak için yapmadığını bırakmamıştı.
Ben onu hiçbir zaman gücendirmemiştim, ondan bir iş istediğimi de hatırlamıyordum. Aksine,
akşamları, ona rahatsızlık vermemek için yer yatağımı kendim serip düzeltiyordum. Saçlarım
dökülüyor diye de eğleniyordu benimle. Sabahları elimi yüzümü yıkadığım suda saçlar yüzüyor, o
bunlarla da alay ediyordu. Ayakkabılarımın her yanı berbatlaşmış, hele bir tanesini ekmek arabasına
ezdirdiğimden hayır kalmamıştı; hizmetçi ayakkabılarımı da alaya alıyordu. "Allah mübarek etsin!"
diyordu. "Sizi de, ayakkabılarınızı da! Şunlara bakın şunlara köpek kulübesi kadar kocaman!" Hakkı
vardı, çok eskimişti kunduralar; ama ben, hele bu sırada, yenilerini alabilecek durumda mıydım?

Ben bunları düşünürken, hizmetçinin göze batan düşmanlığına bir mana veremezken, küçük kızlar
yataktaki ihtiyarı kızdırmaya başladılar. Adamcağızın etrafında hoplayıp sıçrıyorlar, yaptıkları iş çok
hoşlarına gidiyordu, ikisinin de ellerinde birer saman çöpü vardı, bu çöpleri adamın kulaklarına
sokuyorlardı. Bir süre seyirci kaldım, karışmadım işlerine. İhtiyar, korunmak için parmağını bile
oynatmıyordu; çöpü kulaklarına sokarlarken baş belalarına sadece kızgın kızgın bakıyor, çöpler
kulaklarına girince de kurtulmak için başını silkeliyordu.

Bu manzara karşısında gittikçe heyecanlanıyor, gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Babaları
iskambilden başını kaldırdı çocukların marifetine güldü, olayı oyun arkadaşlarına da gösterdi, ihtiyar
neden kımıldamıyordu? Çocukları niçin kollarıyla geri püskürtmüyordu? Bir adım attım, yatağa
yaklaştım.

"İlişmeyin! ilişmeyin! Kötürümdür o!" diye seslendi kadının kocası. Ve ben, bu gece vakti kapı
dışarı edilmek korkusundan, müdahale edersem adamı kızdırırım diye çekindiğim için, süklüm
püklüm eski yerime döndüm, sükunetimi muhafaza, ettim. Aile işlerine burnumu sokup da yağlı
dilimimi, yatacak yerimi ne diye tehlikeye sokacaktım? Yarı ölü bir ihtiyar uğruna aptallığın lüzumu
yok! Duruyor, kendimi kaya gibi katı hissediyordum.

Bacaksızlar eziyetlerine devam ediyorlardı, ihtiyarın başını oynatması çocukları kızdırmış, onlar
da bu sefer saman çöplerini onun gözlerine, burun deliklerine sokmaya başlamışlardı. Kin dolu
gözlerle çocuklara bakıyordu adamcağız; bir şey diyemiyor, kollarını kıpırdatamıyordu. Birden
belden yukarı doğruldu, küçük kızlardan birinin suratına tükürdü, bir daha doğruldu, ötekinin suratına
tükürdü, ama ikincide rast getiremedi. Babalarının, iskambilleri fırlatıp yatağa koştuğunu gördüm.
Kıpkırmızıydı yüzü, haykırdı:

- Çocukların gözlerine tükürüyorsun ha seni domuz moruk seni!
"Fakat Allah aşkına, ona rahat verdikleri yok ki!" dedim kendimi tutamayarak. Fakat hep kapı

dışarı atılmak korkusunun esiriydim, hiç de öyle bağırarak söylemedim bu sözü; yalnız heyecanımdan
bütün vücudum titriyordu.

Adam bana döndü:
"Aa, şuna da bak! Vay canına, size ne bundan? Çenenizi tutun siz, işte o kadar söylüyorum; en iyisi

budur sizin için!"
Fakat o anda kadının da sesi yükseldi, bütün eve hakaret yağdırıyordu:
- Ya Rabbi sana sığındım, siz topunuz delisiniz, kaçıksınız!" diye bağırıyordu kadın. "Burada

kalmak istiyorsanız ikiniz de kesin sesinizi, anladınız mı? Serserileri barındırdığım, yedirdiğim



yetmiyormuş gibi bir de gürültü, kıyamet odada. Ama yeter artık, yeter! Hişt! Susun bakayım
çocuklar, silin burnunuzu, yoksa gelirim ha! Böyle adamlar da hiç görmedim ömrümde! Sokaktan
gelirler, bitlerine merhem almaya metelikleri yok, sonra da gece yarısı hır çıkarıp ev halkını birbirine
düşürürler, istemem ben böyle şey, anlıyor musunuz bu evden olmayanlar çeksin gitsin buradan. Ben
kendi odam da sükunet istiyorum, anlaşıldı mı?"

Hiçbir şey söylemedim, ağzımı bile açmadım; yine kapı yanına oturmuş şamatayı dinliyordum. Hep
bir ağızdan bağrışıyorlardı; hatta çocuklar ve hizmetçi kavganın neden çıktığını anlatmaya
kalkışmışlardı. Dilimi yutmuş gibi davranırsam tekrar yatışabilirdi ortalık: hiç ağzımı açmazsam işler
büsbütün sarpa sarmazdı şüphesiz. Hem ne söyleyebilirdim ki? Dışarısı kış değil miydi, hem sonra
gece değil miydi? Masaya yumruk sallamanın, hadise çıkarmanın sırası mıydı?

Aptallığın lüzumu yok! Ve ben sessizce oturuyor, bayağı kovulduğum halde çıkıp gitmiyordum
evden. Tam bir vurdumduymazlık içinde renkli taş basmalı İsa tasviri asılı karşı duvara bakıyor,
kadının bütün boşalışlarına karşı inatla susuyordum,

"Şayet beni istemiyorsanız, Bayan, ben mani olmam size!" dedi oyunculardan biri.
Dedi ve ayağa kalktı, öteki oyuncu da ayağa kalktı. "Hayır, seni demek istemedim. Sen de değil!"

cevabını verdi kadın ikisine de. Kimi demek istediğimi söylerim ben, sırası gelince. Sırası gelince.
Malum, anlaşılır kim olduğu..."

Kesik kesik konuşuyor, bana bu darbeleri küçük aralıklarla indiriyor, beni kastettiğini kafama iyice
sokmak için uzattıkça uzatıyordu. "Sakin ol!" dedim kendi kendime. Sen yalnız sakin ol! Henüz
gitmemi emretmedi, kesin olarak, açıkça söylemedi. Onuru bırak bir tarafa, zamansız gururu bırak!
Tıka kulaklarını!.. Renkli taş baskısındaki İsa'nın saçları bir farklı yeşildi. Yeşil otlara benziyor,
denebilirdi pekâla: müstesna bir isabetle ifade edilirse, gür çayır otlarına. Ha ha, tam yerinde bir
buluştu bu benim için: gür çayır otları... O anda zihnimde düşünceler birbirini çağırıyor, akıp
gidiyorlardı. Yeşil ottan Kitabı Mukaddes'deki yere geçtim:

Her ömür, tutuşturulmuş bir ot gibidir... Oradan her şeyin yanacağı mahşer gününe, oradan küçük
bir uzaklaşma ile Lisbon zelzelesine geçtim; sonra da dökme pirinçten bir İspanyol tükürük hokkasına
benzer bir şey belirdi zihnimde:

Ylajali'nin evinde gördüğüm abanoz bir kalem sapını hatırladım. Öyle öyle, faniydi her şey! Tıpkı
ateşlenmiş otlar gibi! Dört tahta ile bir kefende sona eriyordu... Matmazel Andersen, Büyük kapı, sağ
kolda...

Otelci kadının beni kapı dışarı atmaya kalkıştığı bu ümitsiz dakikada, benim zihnimden
karmakarışık bunlar geçiyordu.

"İşitmiyor!" diye bağırdı kadın. "Gidin buradan diyorum size, anladınız mı? Allah belamı versin ki
kaçık bu adam. Fakat artık defolun, gidin derhal!"

Kapıya baktım; gitmek için değil, hayır, hiç de gitmek için değil. Küstahça bir düşünce geçti
zihnimden: kapıda bir anahtar olsaydı çeviriverecek, gitmeye mecbur kalmamak için kendimi
ötekilerle birlikte odaya hapsedecektim. Tekrar sokaklara düşmekten dehşet duyuyordum. Ama
kapıda anahtar yoktu, ayağa kalktım, artık hiç ümit kalmamıştı.

O anda kadının sesine birdenbire adamınki karıştı. Şaşkın, durakladım. Daha demin beni tehdit
eden adam, şimdi, gariptir, benden yana çıkıyordu.

"Gece vakti dışarı atamazsın. Bilirsin, cezası vardır." dedi.
Cezası olup olmadığından emin değildim, ama vardı belki de; kadın düşündü hemen, yatıştı, bana



artık bir şey söylemez oldu. Akşam yemeğinde önüme iki dilim yağlı ekmek bile koydu, ama ben
almadım, adama karşı duyduğum minnettarlıktan dolayı almadım, karnımı dışarıda doyurduğumu
bahane ettim.

Sofaya gidip yatıyordum ki kadın peşimden geldi, kapıda durdu, gebe ve kocaman karnını çıkararak
yüksek sesle:

"Ama bu son gece!" dedi. "Burada son defa uyuyacaksınız, bilmiş olun!"
"Evet, evet!" diye cevap verdim.
Yarın bir çaresine bakar, iyice ararsam barınacak bir yer bulurdum. Neresi olursa olsun bir yer

bulunurdu elbet. Hemen bu gece çekip gitmekten kurtulduğum için seviniyordum.
Sabahın beşine, altısına kadar uyudum, uyandığımda ortalık henüz aydınlanmamıştı; ama yine de

hemen kalktım. Soğuk yüzünden üstümdekilerle yatmıştım, daha bir şey giyinecek değildim. Otelci
kadınla bir defa daha karşılaşmaktan korktuğum için biraz su içtikten sonra kapıyı sessizce açarak
hemen sokağa çıktım.

Sokaklarda gördüğüm tek canlı insan, gece nöbeti tutan bir polis oldu; az sonra da birkaç adam
havagazı fenerlerini söndürmeye başladılar. Gayesiz yürüyordum. Kilise caddesine geldim, kale
yoluna aşağı saptım, üşümüş ve uykulu... Uzun yürüyüşten dizlerimde, sırtımda, yorgunluk hissederek,
sonra çok aç, bir kanepeye oturdum, uzun zaman hayal kurdum. Tam üç hafta var ki, sadece otelci
kadının sabah, akşam verdiği yağlı ekmek dilimleriyle yaşamıştan; son yediğimden bu yana, işte şimdi
tam yirmi dört saat geçmiş; midem yine fena halde kazınmaya başlamıştı; mümkün olduğu kadar
çabuk, bu işe bir çare bulmalıydım. Bu düşüncelerle kanepede yeniden uyuyakaldım...

Yakınımda konuşuyorlardı, beni bu konuşma uyandırdı. Biraz kendime geldikten sonra baktım
gündüz olmuş, herkes ayakta, Kalktım, yürümeye başladım. Tepelerde güneş doğuyordu, gökyüzü
beyaz ve inceydi. Kapalı, karanlık bunca haftadan sonra bu güzel güne kavuşmaktan duyduğum
sevinçle bütün dertlerimi unuttum; bazı defalar bundan çok daha beter durumlarla karşılaştığımı
hatırladım. Göğsüme vurdum, bir ufak türkü tutturdum yavaştan. Sesim öyle berbat çıkıyordu, öyle
bozulmuştu ki, üzüntümden gözlerim yaşardı. Bu güzelim gün, ışıklarla yıkanan bu ak pak gökyüzü,
bana pek dokundu; hüngür hüngür ağlayacaktım neredeyse. Adamın biri: "Neniz var?" diye sordu.

Cevap vermedim, yüzümü herkesten gizleyerek hızlı hızlı yürüyüşüme devam ettim.
Liman ambarlarının oraya vardım. Rus bandıralı, üç direkli bir gemi kömür boşaltıyordu;

bordasında ismini okudum: Copegoro. Bu yabancı geminin güvertesinde olup bitenleri seyretmek,
beni bir müddet oyaladı. Hemen hemen boşaltmıştı yükünü; gemide safra da vardı herhalde; bununla
beraber su kesimi dokuz kademi buluyor, kömür hamalları ağır çizmeleriyle güvertede gidip geldikçe
bütün gemi oyuk sesler veriyordu.

Güneş, ışık, denizin tuzlu esintisi, bu hummalı neşeli çalışma, beni diriltti, kanıma canlılık, hareket
sağladı. Birden hem oturur, hem de dramımdan birkaç sahne daha tamamlayabilirim diye düşündüm.
Cebimden kağıtlarımı çıkardım. Bir rahibin sözlerini düzenlemeye çalışıyordum; şiddet ve hiddet
dolup taşacaktı bu sözlerden; ama başaramıyordum. Rahibi geçtim, mabedin kutsallığına leke süren
günahkar kadına hakimin söylediği hitabeyi yazmak istedim, yarım sayfa yazdım, durdum.
Keli0melere istediğim ruhu veremiyordum. Çevremdeki iş güç, şarkılar, bocurgat gürültüleri,
zincirlerin kesiksiz şakırtıları; ortaçağın dramını bir sis gibi sarması gereken uyuşuk, küflü havasına
hiç gitmiyordu. Kağıtlarımı toplayıp kalktım.

Ama yine de hızımı almış bulunuyor, bir aksilik çıkmazsa bir şeyler meydana getirebileceğimi



açıkça hissediyordum. Oturabileceğim bir yerim olsaydı! diye düşündüm; fakat koca şehirde bir süre
için gidip sığınabileceğim sakin bir yer bilmiyordum. Başka çarem kalmıyor, "Vaterland"
pansiyonuna dönmem gerekiyordu. Bu düşünce belimi büküyor, kendime bunun imkansız olduğunu
söylüyor, ama yine de yürüyor, yürüdükçe yasak eve yaklaşıyordum. Şüphesiz feci bir şeydi bu, itiraf
ediyordum, bir yüz karasıydı hatta, cidden büyük bir yüz karası; evet ama, ne çare! Ben kibirli
değildim zerre kadar; günümüz insanları içinden en az kibirlilerden birinin de kendim olduğumu
rahatça söyleyebilirdim. Ve gittim.

Sokak kapısının önünde durdum, tekrar düşündüm. Fakat ne olursa olsun denemeliydim! Hem
olmayacak bir şey miydi sanki? Bir kere kaç saat için, sonra Allah korusun, bir daha buraya gelecek
değildim ya! Avluya girdim. Avlunun bozuk düzen taşları üzerinde yürürken tekrar tereddüde düştüm,
kapıdan dönüyordum neredeyse. Dişlerimi sıktım.

Hayır, sahte gururun yeri değil! Daha da olmazsa Allaha  ısmarladık demeye, doğru dürüst veda
etmeye, kusurumu bağışlatmaya geldiğimi söyler, özür dilerdim. Hol kapışım açtım.

İçeri girince donup kaldım. Hemen önümde, ancak iki adım ötemde kadının kocası, şapkasız,
ceketsiz duruyor, anahtar deliğinden odayı gözetliyordu. Eliyle sesimi çıkarmamamı işaret etti, yine
delikten içeri baktı. Gülüyordu. "Gelin!" diye fısıldadı.

Ayaklarımın ucuna basarak yaklaştım.
"Bakın!" dedi, hafif ve canlı bir gülüşle güldü, "İçeriye bakın. Hi hi! Yatmışlar! ihtiyara bakın!

Görebiliyor musunuz ihtiyarı?"
Yatakta, tam da renkli taş basması İsa tasvirinin altında, karşımda iki siluet gördüm: otelci kadınla

yabancı dümenci. Kadının bacakları karanlık yatakta beyaz beyaz ışıldıyordu. Ve öteki duvardaki
yatağında kadının babası kötürüm ihtiyar oturuyor, önüne doğru eğilmiş, her zamanki gibi iki büklüm,
kımıldayamadan onları seyrediyordu... Adama döndüm. Kahkahayla gülmemek için kendini zor
tutuyor, parmaklarıyla burnunu sıkıyordu.

"İhtiyarı gördünüz mü?" diye fısıldadı. "Hay Allah, ihtiyarı gördünüz mü? Durmuş da seyrediyor!"
Adam yine anahtar deliğine eğildi.

Pencere kenarına gidip oturdum. Bu sahne bütün düşüncelerimi insafsızca allak bullak etmiş,
zengin ilhamımın canına okumuştu. Peki ama, bana ne? Adamın kendisi razı olduktan sonra, hatta
bundan zevk aldıktan sonra benim bu işi kendime dert edinmem için sebep yoktu ki! İhtiyara gelince,
ihtiyar ihtiyardı işte! Belki de bakmıyordu bile, oturmuş da uyuyordu belki! Hatta ölmüş olmadığı ne
malum? O haliyle ölüp kalmış olsaydı şaşmazdım hiç. Bir vicdan rahatsızlığı duymuyordum.

Yeniden kağıtlarımı çıkardım, eserimle ilgisi olmayan bütün düşünceleri zihnimden kovmak
istedim. Hakimin konuşmasında bir cümlede kalmıştım: Tanrı ve kanun bana bunu emreder, hükema
meclisi bana bunu emreder, kendi vicdanım bana bunu emreder... Kendi vicdanının ona neyi
emrettiğini düşünmek üzere pencereden dışarı baktım. Odadan hafifçe bir gürültü geliyordu. Bu beni
zerre kadar ilgilendirmezdi, zerre kadar. Hem ihtiyar ölmüştü, sabahleyin belki de saat dörde doğru
ölmüştü. Şu halde bu gürültünün manası benim için sahiden de önemli değildi. Hay kör şeytan, hep
oturmuş bunu ne diye dert ediyordum kendime? sakin ol!

Kendi vicdanım bana bunu emreder...
Ama her şey bana karşı birlik olmuştu. Adam, anahtar deliği basında hiç de sessiz durmuyordu.

Arada bir tutuk kahkahasını doyuyor, omuzlarının sarsıldığını görüyordum; sokakta da zihnimi dağıtan
işler oluyordu. Oğlanın biri karşı kaldırıma oturmuş, kendi kendine bir şeyler yapıyordu, dünyasına



dalmıştı; birkaç kağıt şeridi birbirine bağlıyor, kimseciklere bir zararı dokunmuyordu. Birden ayağa
fırladı, küfretmeye başladı. Geriye doğru gitti, bir adam gördü, kızıl saçlı boylu boslu bir adam.
Adam birinci katta açık bir pencereden eğilmiş, çocuğun başına tükürmüştü. Çocuk öfkesinden
kuduruyor, pencereye yukarı boyuna küfrediyor, adam da çocuğun yüzüne karşı gülüyordu. Belki baş
dakika böyle geçti. Çocuğun ağlayışını görmemek için geri döndüm.

Kendi vicdanım bana bunu emreder, ki...
İlerlemem imkansızdı. Sonunda gözlerinim önünde kıvılcımlar çakmaya başladı, yazıp bitirdiğim

kısımları da işe yaramaz buldum, rezil denecek kadar saçma sapan şeylerdi hepsi, insan nasıl olur da
ortaçağda vicdandan bahsedebilirdi? Vicdan ancak dans hocası Shakespeare tarafından icat edilmişti;
dolayısıyla benim bütün hitabem yanlış oluyordu. Peki ama, bu sayfalarda şu kadarcık olsun işe yarar
bir şey yok muydu? Hapsine çabucak yeniden bir göz gezdirdim. şüphemin yersizliğini hemen
anladım; fevkalade pasajlar bulmuştum, öyle uzun kısımlar vardı ki gayet orjinaldiler. İşe bir daha
sarılmak, dramı sona erdirmek isteği, sarhoş eden bir ihtiras gibi gönlümü doldurdu.

Yerimden kalktım, adamın öfkeli işaretine aldırmaksızın kapıya doğru yürüdüm. Kararım kesin,
holden çıktım, üst katın merdivenlerini tırmandım, eski odama girdim. Dümenci yoktu nasıl olsa
birazcık burada oturmaktan beni kim men edecekti? Eşyalarına dokunmaz, masasını bile
kullanmazdım; kapının yanında bir iskemleye çöker, buna da eyvallah derdim. Sabırsızlanarak,
kağıtlarımı derhal dizlerime yaydım.

Birkaç dakika her şey yolunda gitti. Kafamda konuşmalar peş peşe sıralanıyor, ben, de durmadan
yazıyordum". Sayfalar birbiri ardına doluyordu. Dolu dizgin ilerliyor, ilhamınım sarhoşluğuyla
hafiften inliyordum, kendimden geçmiştim adeta. O dakikalarda işittiğim tek ses, kendi memnun
iniltilerim oldu. Aklıma ayrıca çok da güzel bir fikir gelmişti. Dramımın belli bir yerinde bir kilise
çanı çalmaya bağlıyacak, o da işe karışacaktı. Her şey fevkalade gidiyordu.

Birden merdivende ayak sesleri duydum. Ürperdim, deliye döndüm, adeta. Tetikte, ürkek, uyanık,
her şeyden korkarak, açlıktan heyecan içinde öylece oturuyordum; kulak kesilmiş, kurşun kalemim
elimde, dışarısını dinliyor, artık tek kelime yazamıyordum. Kapı açıldı; aşağı odadaki çift, içeriye
girdiler.

Daha ben af dilemeye vakit bulamadan otelci kadın afallamış, şaşırmış bastı yaygarayı: "Ya Rabbi
sen bilirsin, sana sığındım, işte yine gelmiş, oturuyor!"

"Affedersiniz!" dedim, gerisini de getirmek istiyordum, ama imkan bulamadım.
Kadın kapıyı ardına kadar açıp haykırdı:
"Derhal defolup gitmezseniz, Allah belamı versin, polis çağırırım."
Ayağa kalktım.
"Size bir Allah'a ısmarladık demek istemiştim." diye mırıldandım. "Sizi bunun için bekliyordum,

hiçbir şeve elimi sürmedim, buracıkta şu iskemlede oturdum..." "Eh, ne çıkar!" dedi dümenci.
"Canım, var mı zararı?"

"Bırakın şu adamı!"
Merdivenleri inince aşağıda, beni mümkün olduğu kadar çabuk dışarı atmak için adım adım takip

eden bu karnı burnunda karıya birdenbire müthiş hırslandım, bir an durdum, ağzım en adi hakaretlerle
doluydu, bunları onun suratına fırlatmaya hazırlanıyordum. Ama tam zamanında aklımı başıma
topladım, sustum. Yabancı adama karşı duyduğum minnettarlıktan dolayı sustum, adam kadının
peşinden geliyordu, söyleyeceklerimi duyacaktı. Kadın hâlâ peşimi bırakmıyor, durmadan hakaret



yağdırıyor, diğer yanda attığım adımlarla birlikte benim de kızgınlığım arttıkça artıyordu.
Avluya çıktık; ben çok yavaş yürüyor, hala kadınla çatışsam mı diye düşünüyordum. O anda

duyduğum hiddetten kahrolmuşum; en korkunç şekilde kan dökmeyi, kadim bir anda ölü olarak yere
serecek bir yumruk atmayı, karnına bir tekme savurmayı düşünüyordum. Sokak kapısından içeriye, bir
uşak girdi, yanımdan geçerken bana selam verdi, selamını almadım. Arkamdaki kadına yöneldi, ona
beni sorduğunu duydum, ama geri dönmedim.

Kapıdan dışarı bir iki adım atmıştım ki uşak arkamdan yetişti, tekler selam verip durdurdu beni.
Bana bir mektup uzattı. Hızla ve isteksiz, zarfı yırttım, zarftan kağıt para bir on kron çıktı; ne bir
mektup, ne bir kelime.

Adamın yüzüne baktım, sordum:
"Bu ne maskaralık? Kim gönderdi bunu?"
"Bilmiyorum." dedi uşak. "Bir hanım verdi."
Öylece durdum. Uşak gitti. Parayı tekrar zarfa soktum, avucumda sıkıp buruşturarak geri döndüm,

kapıdan doğru hâlâ peşim sıra bakan kadına yürüdüm, parayı kadının suratına fırlattım. Hiçbir şey
demedim, tek söz söylemedim. Yalnız, uzaklaşmadan önce, kadının, buruşmuş zarfı açıp içine
baktığım gördüm...

Ha ha, sahne diye buna derlerdi işte! Tek söz söylememek, bu bayağı kadına hitap etmemek, koca
bir banknotu gayet sakin buruşturup buruşturup peşine düşenin ayaklarına atıvermek! Yaman bir sahne
idi bu! Bu hayvanlara böylesi gerekirdi...

Tomte caddesiyle istasyon meydanının kavşağına varacağım zaman sokak, gözlerimin önünde
birdenbire fırıl fırıl dönmeye başladı; kafamın içi uğulduyordu, bir evin duvarına yıkıldım. Artık
yürüyemiyor, eğri duruşumu düzeltip doğrulamıyordum bile. Duvara nasıl devrildimse öyle duruyor,
şuurumu kaybettiğimi hissediyordum. Çılgınca, öfkem bu bitkinlik nöbetiyle daha da çoğaldı, ayağımı
kaldırıp yere vurdum. Kuvvetimi toplayabilmek için mümkün olan her şeye başvurdum, dişlerimi
sıktım, alnımı kırıştırdım. ümitsizce gözlerimi döndürdüm, sonunda faydasını da gördüm. Zihnim
duruldu; çözülmek, ölmek üzere olduğumu anladım. Ellerimi uzattım, dayanarak kendimi duvardan
kopardım sokak etrafımda hâlâ dönüyordu. Hırsımdan hıçkırmaya başladım; ruhunum derinlerinde
dermansızlığımla boğuşuyor, yere devrilmemek için mertçe dayatıyordum; yıkılmak istemiyor, ayakta
ölmek istiyordum, iki tekerlekli bir yük arabası ağır ağır geçiyordu; arabada patates olduğunu
gördüm, ama hırsımdan, inadımdan bunların patates değil lahana olduklarını iddia ettim; lahana
bunlar, diye büyük büyük yeminler ettim. Ne söylediğimi kulaklarım işitiyordu...

Vakit geçti. Bir merdiven basamağına çöktüm, boynumdaki alnımdaki terleri kuruladım, derin nefes
aldım, kendimi sakin olmaya zorladım. Güneş batıyor, akşam oluyordu. Yeniden durumumu
düşünmeye başladım. Açlık şirretliğini arttırmaya başlamıştı, birkaç saat sonra gece olacaktı yine.
Henüz vakit varken bu işe bir çare bulmalıydı. Düşüncelerim tekrar, atıldığım pansiyon etrafında
dolaşmaya başlamışlardı. Oraya asla dönmek istemiyor, ama orasını düşünmekten yine de kendimi
alamıyordum. Aslında, beni kapı dışarı etmekte haklıydı kadın. Parasını ödemedikten sonra bir
aileden beni yanlarında barındırmalarını nasıl bekleyebilirdim:

Üstelik kadın bana ara sıra, yiyecek de vermişti; hatta dün kendisini o kadar kızdırdığım halde
önüme iki dilim yağlı ekmek koymuş, iyi kalpliliğini göstermişti; çünkü bu dilimlere muhtaç
olduğumu biliyordu. Şu halde hiçbir şeyden şikayete hakkım yoktu; basamakta otururken,
hareketimden ötürü, kendi kendime kadından af dilemeye, yalvarıp yakarmaya başladım. Hele son



defaki nankörlüğüme, parayı yüzüne fırlatmış olmama içimde acı bir pişmanlık duyuyordum...
On kron! Bir ıslık çaldım. Uşağın getirdiği zarfı gönderen kimdi acaba? Bunu ancak o anda

düşünebildim, durumu hemen kavradım. Acıdan, utançtan hasta, sesim kısık, birkaç kere "Ylajali!"
diye mırıldandım başımı salladım.

Karşılaştığımda yarımdan mağrurca geçip gitmeye, ona olanca kayıtsızlığımı göstermeye daha dün
karar vermemiş miydim? Bunun yerine sadece onu kendime acındırmış, ondan bir merhamet sadakası
koparmıştım. Hayır, hayır, hayır, alçalışlarımın sonu gelmiyordu bir türlü! Ona karşı bir kere olsun
şerefli bir durumum olduğunu iddia edemezdim; alçalıyor, ne yana dönsem düşüyor, diz üstü çöküyor,
yerin dibine geçiyor, şerefsizliğe batıyor, bir daha da asla yükselemiyordum. Bundan daha derini
olamazdı artık! On kronu sadaka diye kabul etmek, veren gizli sahsa gerisin geri fırlatamamak,
uzatılır uzatılmaz iki elle kapmak, bırakmamak, ruhun ta derinlerindeki tiksintiye rağmen kira karşılığı
olarak kullanmak...

Ben bu kronu ne yapıp yapıp tekrar elde edemez miydim? Otelci kadına gidip parayı geri almak,
olacak şey değildi pek. Düşünürsem bir başka yolu bulunurdu bunun, kendimi iyice zorlayıp
düşünürsem! Burada her zamanki gibi düşünmekle iş bitmiyordu; bütün varlığımla düşünmeli, bu on
kronun bir çaresini bulmalıydım. Var kuvvetimle düşünmeye başladım. Saat dörttü aşağı yukarı, bir
iki saat içinde dramımı bitirebilirsem tiyatro müdürüne gidebilirdim. Eserimi çıkardım, ne yapıp
yapıp son üç, dört sahneyi de tamamlamak istiyordum. Düşünüyor, ter döküyor, baştan sona
yazdıklarımı okuyor, ama ilerleyemiyordum. Aptallık etme, inadı bırak! diyordum. Gelişigüzel, çabuk
bitirmek için, ilerlemek için aklıma ne gelirse kağıda geçiriyordum. Büyük dakikalarımdan bir
yenisiyle baş başa olduğumu düşünmek istiyor, kendimi kandırıyor, göz göre göre aldatıyor,
kelimeleri aramama hiç gerek yokmuş gibi bir çırpıda yazıyordum. Arada: "Mükemmel: Bulunmaz
şey!" diye mırıldanıyor, durmadan yazıyordum.

Ama, derken, son yazdığım replikler bana pek şüpheli göründü; ilk sahnelerdeki konuşmaların
yanında sırıtıyorlardı. Rahibin sözlerinde hiç de ortaçağ yoktu üstelik. Kurşun kalemi dişlerinim
arasında ısırdım, yerimden fırladım, eserimi yırttım, teker teker bütün sayfaları parçaladım. Şapkamı
yere atıp ayağınım altında çiğnedim. Mahvoldum; diye mırıldandım. Baylar, bayanlar, ben
mahvoldum! Böyle diyor da başka bir şey demiyor, bir yandan da şapkamı çiğniyordum.

Birkaç adım ötemde bir polis durmuş, bana bakıyordu; sokağın ortasına dikilmiş, başka şeye değil,
sadece bana bakıyordu. Basımı çevirince bakışlarımız karşılaştı; herhalde epey zamandır bakıyordu
bana. Yerden şapkamı aldım, başıma geçirdim, yanına gittim.

"Biliyor musunuz, saat kaç acaba?" diye sordum. Saatini çıkarmadan önce bir süre bekledi,
gözlerini benden ayırmıyordu.

"Tam dört!" dedi.
"Çok doğru!" dedim. "Tam dört, çok doğru! Bakıyorum, işinizin ehlisiniz, sizi unutmayacağım."
Böyle deyip ondan ayrıldım. Bana son derece şaşmıştı; duruyor, ağzı açık, arkamdan bakıyor,

saatini hâlâ elinde tutuyordu. Hotel Royal'ın önüne vardığımda dönüp geriye baktım: hâlâ aynı pozda
duruyor, gözleriyle beni takip ediyordu.

Ha hay, hayvanlara böyle muamele edilirdi işte. Edepsizliği sonuna kadar götürerek! Hayvanlara
bu tesir eder, onları bu korkuturdu... Memnundum kendimden, çok memnun;

bir şarkı parçası mırıldanmaya başladım. Heyecansız, acısız, ıstırapsız, bir rahatsızlık bile
duymadan yürüyordum; bir tüy kadar hafif, çarşı meydanını geçtim, satış barakalarının orada geri



döndüm. Kurtarıcı kilisesi önünde bir kanepeye oturdum.
On kronu geri göndermişim, göndermemişim, ikisi de aynı kapıya çıkmaz mıydı sanki! Kabul

ettiğime göre, bu para benim olmuştu; parayı yollayan muhtaç durumda değildi şüphesiz. Yüzde yüz
bana gönderildiğine göre almam gerekiyordu, uşağa bırakamazdım ya! Aldığınım yerine başka bir on
kron göndermek de imkansızdı. Şu halde yapılacak bir şey kalmıyordu.

Çarşıdaki kaynaşmayı seyrederek zihnimi önemsiz şeylerle oyalamayı denedim; fakat yapamıyor,
hep de on kronu düşünüyordum. Sonunda yumruklarımı sıktım, içerledim. Parayı geri gönderecek
olursam onu kırmış olurum, dedim; o halde niçin yapayım bu işi? Ben her şeye karşı üzerime düşen
vazifeyi yapmak, başımı gururla sallayıp hayır, teşekkür ederim, demek istiyordum. Şimdiyse bunun
neye varacağım görüyordum, işte yine sokaklardaydım Elime bulunmaz fırsat geçtiği halde sıcak
barınağımı bırakmış, gururum yüzünden daha ilk kelimede parlamış, on kronu sağa sola savurduğum
gibi basıp gitmiştim... Yerimden olduğum, tekrar müşkül durumlara düştüğüm için kendimi insafsızca
sorguya çekiyordum.

Fakat hepsinden iğreniyordum! Ben on kron dilenmemiştim, ben bu parayı elimde tutmamışım bile;
hemen vermiş, yüzlerini bir daha görmeyeceğim kaba insanlara devretmiş, onlara olan borcumu
ödemiştim, ben böyle idim, icap edince son santimine kadar öderdim. Ylajali, benim tanıdığım
Ylajali ise bana bu parayı gönderdiğine pişman olmazdı; o halde ben niçin kendi kendimle
çekişiyordum? Bana ara sıra bir on kron göndermek onun yapabileceklerinin en azıydı hemen hemen.
Kızcağız bana aşıktı, ha hay, hatta belki de çıldırasıya aşıktı... Bu düşünce enikonu koltuklarımı
kabarttı. Şüphesiz aşıktı bana, kızcağız!..

Saat beş oldu. Uzun, sinirli uyarımlar sonunda tekrar takatim kesildi, kafamdaki o boş uğultuyu
tekrar duymaya başladım. Gözlerimi tam karşıya boşluğa diktim, Fil eczanesinin oraya baktım. Açlık
içimde kuduruyor, çok acı çekiyordum. Öylece oturmuş, havaya bakarken önünde yavaş yavaş bir
siluet belirdi; derken açıkça gördüm, tanıdım. Eczanenin yanındaki pastacı kadındı bu.

İrkildim, kanepede doğruldum, düşünmeye koyuldum. Evet, ta kendisi, aynı kadın, aynı tezgah
gerisinde, aynı yerde! Hafif tertip bir iki ıslık çaldım, parmaklarımı şaklattım, kalkıp eczaneye doğru
yürümeye başladım. Sersemliğin lüzumu yok! Ha bir çırağın parası olmuş, ha bir satıcının Kongsberg
gümüşünden çil çil Norveç Pfennig'leri, vız gelirdi bana! Gülünç olmak istemiyordum, fazla gururdan
ölebilirdi insan.

Köşeye vardım, kadını göz hapsine alıp dikildim karşısına. Bir tanıdık gibi gülümsedim, başımı
salladım; sözlerimi tekrar gelişimi tabu gösterecek şekilde sıralıyordum. "Merhaba!" dedim. "Beni
tanımadınız galiba?"

Ağırdan alarak: "Hayır!" dedi, yüzüme baktı.
Beni tanımayışı çok hoş bir şakaymış gibi, daha da gülümsedim, devam ettim:
"Unuttunuz mu, hani size birkaç kron vermiştim? Yanılmıyorsam verirken de hiçbir şey

dememiştim, adetimdir bu benim, üstünde durmamıştım. Namuslu kimselerle, alışverişte insanın
önceden anlaşmasına, önemsiz şeyler için anlaşma yapmasına ne hacet. Evet, o zaman size o parayı
işte ben vermiştim."

- Aa, sahi sizdiniz! Evet, hatırladım, şimdi çok iyi tanıdım sizi; düşünüyorum da...
Paraya teşekkür etmesini önlemek istedim, bunun için de bir yandan gözlerimle tezgahta yiyecek

araştırarak derhal cevap verdim:
- Evet, şimdi de pastaları almaya geldim.



Kadın anlamadı.
"Pastaları!" diye tekrar ettim. "Şimdi de pastaları almaya geldim. Şüphesiz bir kısmını, birinci

partiyi. Bugün için hepsi lazım değil bana."
"Pastaları almaya mı geldiniz?" diye sordu kadın. "Evet, tabii bunun için geldim!" diye cevap

verdim. Pastaları almaya geldiğimi hemen anlaması gerekirmiş gibi yüksek sesle güldüm. Tezgahtan
da küçük bir çörek alarak yemeye başladım.

Kadın bunu görünce kovuğunda doğruldu, mallarını korumak ister gibi bir davrandı şöyle; bunları
çalmaya gelmiş olabileceğimi beklemediğini hissettirdi.

"Değil mi ya?" dedim, "öyle değil mi?"Fakat yaman kadındı doğrusu! Birisi ona bir miktar emanet
para versin de sonradan gelip geri istemesin, hayatında böyle bir şey görmüş müydü? Yoo! Şu halde?
Yoksa öylece önüne bırakı. Verdim diye bu parayı çalınmış para mı sanmıştı ? Hayır, hiç de öyle
zannetmişe benzemiyordu. Buna da söz yok, bu da cidden iyi bir şey! Beni namuslu bir adam bilmesi,
nasıl diyeyim, onun kibarlığını gösteriyordu. Ha ha! Cidden pek hoştu doğrusu!

"Peki ama, ne diye verdiniz bana o parayı?" Kadın kızmıştı, bağırıyordu.
O parayı ona niçin verdiğimi açıkladım, sesimi yavaşlatarak, hüküm verir gibi, anlattım bunu: "Bu

benim adetimdir, ben böyle yaparım, çünkü bütün insanları çok dürüst kabul ederim ben. Ne zaman
birisi bana bir senet yapmayı teklif etse başımı kaldırır: Hayır derim. Mersi! Allah şahidimdir, ben
böyle yaparım."

Fakat kadın hâlâ anlamıyordu.
Başka çarelere başvurdum, sert konuştum, her türlü manasızlığı yasak ettim kendime. "Hiç olmadı

mı, bir müşteri sizden alacağı şeylerin parasını hiç önceden, peşin olarak vermedi mi?" diye sordum.
"Paralı müşteriler demek istiyorum, mesela, bir konsolos? Hiç olmadı mı? Bunun her gün rastlanan
bir şey olduğunu eğer siz bilmiyorsanız bunda benim suçum ne? Başka memleketlerde adettir bu. Siz
yurt dışına hiç çıkmadınız herhalde? Hayır, ya! Şu halde bu meselede siz bir fikir beyan edemezsiniz
ki..." dedim ve tezgahtaki pastalara el attım.

Kadın, kızgın, homurdanıyor, bir şey almama ille de müsaade etmek istemiyordu; hatta pastanın
birini elimden çekip tekrar yerine koydu, içerledim, tezgaha bir yumruk indirdim, kadını polisle tehdit
ettim, "İnsaflı davranıyorum." dedim. "Benim olan pastaların hepsini alsam siz iflas edersiniz, size
verdiğim para o kadar çoktu çünkü. Fakat ben param kadarım almıyorum, paramın yarı karşılığını
alıyorum sadece. Bir daha da gelmeyeceğim üstelik. Allah korusun, madem ki böylesiniz!"

Nihayet kadın dört beş parça pasta koydu önüme; bunlara öyle yüksek bir fiyat biçti ki eh iste o
kadar olur. Verdiklerini alıp gitmemi söyledi. Ben hâlâ çekişiyordum; en azından bir kronumu
dolandırdığını iddia ettim, ayrıca aşırı fiyatla beni sömürdüğümü söyledim, Biliyor musunuz, bu
dolandırıcılığın cezası olduğunu?" diye sordum. "Allah esirgesin. Ömrünüz boyunca hapislerde
çürürsünüz, sizi ihtiyar hurda sizi!" önüme bir pasta daha fırlattı, dişlerim gıcırdatırcasına gitmemi
söyledi.

Ayrıldım.
Hıh, böylesine numaracı bir pastacı kadına da hiç rastlamamıştım! Çarşıyı geçerken bir yandan

pastaları yiyor, bir yandan yüksek sesle bu kadının edepsizliğini konuşuyordum. Birbirimize
söylediklerimizi tekrarlıyor, kendimi ondan çok üstün buluyordum. Herkesin önünde göre göre
pastaları atıştırıyor, bir yandan kendi kendime söyleniyordum.

Pastalar peş peşe yok oluyor, ne kadar yesem banamısın demiyordu, açtım iliklerime kadar. Hay



Allah, yetmeyişi ne fena! Açlığım öyle deşilmişti ki sonuncu pastada, bunu başından beri Vognmand
caddesindeki oğlana, kızıl sakallı adamın başına tükürdüğü çocuğa saklamayı düşündüğümü unutuyor,
onu da yiyordum az kaldı. O çocuk bir türlü aklımdan çıkmamış, yerinden fırlayışını, ağlayıp lanet
edişini unutamamıştım. Adam başına tükürünce pencereme doğru dönmüş, sanki benim de gülüp
gülmeyeceğimi görmek istemişti. Gidersem onu yine orda bulur muydum acaba Vognmand caddesine
çabuk varmak için kendimi zorluyordum; dramımı yırttığım yere geldim, birkaç kağıt parçası yerde
duruyordu hâlâ; demin şaşkına çevirdiğim polisin uzağından geçtim; oğlanın oturmuş olduğu kaldırım
kenarına vardım nihayet.

Yoktu çocuk. Sokak hemen hemen boştu. Karanlık basmıştı, çocuğu göremiyordum, evine girmişti
herhalde. Pastayı dikkatle kapının kenarına koydum, kapıyı hızlıca çalip hemen uzaklaştım. Görür
dedim kendi kendime, dışarı çıkarsa hemen görür! Çocuk pastayı bulacak diye duyduğum aptalca
sevinçten gözlerim yaşardı.

Tekrar demiryolu rıhtımına gittim.
Artık açlığım geçmişti, fakat yediğim şekerli şeyler midemi bulandırıyordu. En çılgınca düşünceler

kafamda yeniden tepinmeye başlamışlardı: Gizlice bu gemilerden birinin halatlarını kessem nasıl
olurdu? Yangın var, diye bağırmaya başlasam ansızın? Rıhtım boyunca yürüyüşüme devam ettim, bir
sandığın üzerine oturdum, ellerimi kavuşturdum; kafamın gittikçe daha fazla karıştığım
hissediyordum. Hiç kımıldamıyor, kendimi koyvermemek için hiçbir teşebbüste bulunmuyordum.

Oturmuş, Rus bandıralı gemiye, Copegoro'ya bakıyordum. Küpeştede bir adam gördüm, kırmızı
iskele fenerleri adamın başını aydınlatıyordu, ayağa kalkıp uzaktan onunla konuşmaya başladım. Belli
bir maksatla söylemiyor, cevap dahi beklemiyordum. Sordum:

- Hareket bu akşam mı, Kaptan?
"Evet, biraz sonra!" cevabım verdi adam. İsveççe konuşuyordu. Şu halde Finlandiyalı, diye

düşündüm.
"Ha ha. Bir adama ihtiyacınız var mı?" Var da dese, yok da dese, o anda hepsi birdi; vereceği

cevap aynıydı benim için. Bekledim, yüzüne baktım.
"Hayır!" dedi. "Bize genç bir tayfa lazım."
Genç tayfa! Bir silkindim, gizlice gözlüğümü çıkarıp cebime soktum, iskeleden güverteye çıktım.
"Denizci değilim." dedim. "Ama ne iş verirseniz yaparım. Yolculuk ne tarafa?"
- Safra var, gemide, Leeds'e gidiyoruz, oradan kömür yükleyip Cadix'e gideceğiz.
Musallat oldum adama.
- Benim için hepsi bir, neresi olursa olsun. Ben işime bakarım.
Adam durakladı, yüzüme baktı, düşündü:
"Hiç sefere çıkmadın mı?" diye sordu.
"Hayır. Ama dedim ya, siz bir iş verin bana, yaparım."
- Her şeye alışkınım ben.
"Tekrar düşündü. Bu gemiyle gitmeyi, kafama iyice koymuştum o anda; yine karaya

defedilebilirim, diye ödüm kopuyordu.
"Ee, ne diyorsunuz, Kaptan?" diye sordum nihayet. "Ne olursa olsun sahiden yaparım. Söz! Bana

gösterilenden daha fazlasını yapmazsam şerefsizim, icap ederse ardarda üç vardiya beklerim. Bu



benim hoşuma gider, dayanırım, da!" Son sözlerim üzerine hafifçe gülümseyerek: "Peki, peki, görelim
bakalım!" dedi Kaptan. "Olmazsa İngiltere'de ayrılırız." "Tabii!" diye cevap verdim, sevinçli. Daha
olmazsa İngiltere'de ayrılabileceğimizi tekrarladım.

Sonra, Kaptan bana yapacağım işi gösterdi...
Limandan ayrıldık. Hararetten, bitkinlikten terlemiş bir halde doğruldum, şöyle bir karaya baktım;

şehre ve Kristiania'ya şimdilik hoşça kal, dedim.
 
Bitti…
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