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BIRINCI BOLUM

Yumrugunu yemedik¢e kimsenin birakip gitmedigi o garip sehirde, Kristiania'da ag¢ sefil
stirtlyordum o giinlerde...

Tavan arasinda uyanik yatiyordum, alt katta bir saatin alttyr vurdugunu duydum. Hafif aydinlanmisti
ortalik, insanlar merdivenleri inip ¢ikmaya baslamuslardi. ilerde, eski "Morgenbladet" gazeteleri
doseli oda kapisinda Fenerler isletmesinin bir ilamm gorebiliyordum; onun biraz solunda iri siyah
harfli bir ilanda firinc1 Fabian Olsen'in taze, gevrek ekmekleri.

Gozlerimi agar agmaz, eski aliskanlik, diisiinmeye basladim: bugiinliik bir timit var m, diye. Son
glinlerde halim harapti bir hayli: Elde avugta kalmus Oteberiyi pes pese "Amca'ya gotiirmem
gerekmisti. Sinirli, dayamksiz olmus, bas donmeleri yliziinden de birka¢ kere biitiin giinii yatakta
gecirmek zorunda kalmistim. Arada, sansim yaver gittikge, bir yazima, bir gazeteden bir bes kron da.
almamis degildim hani.

Giin 151dik¢a 151y0rdu; kapidaki ilanlari okumaya basladim; ipince, siritan harfleriyle: "Kefen,
tabut ortiisii, Matmazel Andersen, Bliylik kapi, sag kolda" ilanim bile se¢ebiliyordum. Bu 1s beni uzun
zaman oyaladi; alt kattaki saat sekizi caliyordu, ben heniiz kalkip giyinmemistim.

Pencereyi agip disar1 baktim. Oldugum yerden bir ¢amasir ipiyle bos bir arsa goriiniiyordu; ta
ilerde birkag is¢i, yanmus bir demirci diikkanimin kalintisin1 temizliyorlardi. Dirseklerimi pencere
kenarina dayadim, gokyiiziine baktim. Hava giinesli olacakti besbelli. Sonbahar gelmisti: her seyin
renk degistirip Olecegi narin, serin mevsim. Sokaklarda baslamus giiriiltii, beni disariya ¢agiriyordu:
Atigim her adimda taban tahtalar1 esneyen bu bos oda, 1slak ve korkulu bir tabuttu sanki. Ne
kapisinda dogru diiriist bir kilit, ne i¢inde bir soba. Geceleri ¢oraplarimin iistiine yatiyordum, sabaha
kadar birazcik kurusunlar diye. Bu odada beni sevindiren tek sey, ufak kirmizi bir salincak koltuktu
sadece. Aksamlar1 bu koltuga oturup kestiriyor, hiilyalara daliyordum. Riizgar siddetli esecek olsa da
alt katlardaki kapilar agik bulunsa, dosemeden yukari, duvarlardan igeri cesit ¢esit, acayip 1sliklar
tiflirtiyor, kapinin altindaki "Morgenbladet" gazetesinde birer karis yirtiklar peyda oluyordu.

Kalktim, yatagin kenarindaki pakette kahvaltilik biraz bir sey var mu, diye baktim; bulamayinca
yine pencerenin yamna dondiim.

Allah bilir, diye diisindiim, 1s aramamn acaba bir faydasi olur mu? Aldigim o bir sirii ret
cevaplari, o yarim a1z vaatler, diipediiz hayirlar, beslenmis de bosa gitmis timitler, her sey seferinde
neticesiz kalmis yeni yeni tesebbiisler, bende cesaret namina bir sey birakmamisti. Son defa bir
tahsildarlik i¢in miiracaat etmis, ama ge¢ kalmistim; elli kron kefalet ak¢as1 da bulamamistim tistelik.
Her seferinde su veya bu engel cikiyordu karsima, itfaiye midiirliigiine de basvurmustum ayrica.
Salonda elli kisi kadardik; giiclii kuvvetli oldugumuz, géziimiizii daldan budaktan esirgemedigimiz
hissini vermek icin gogiislerimizi germistik. Bir muavin dolasiyor, isteklileri gozden geciriyor,
kollarim yokluyor, baz1 sorular soruyordu. Bana da geldi, basini salladi sadece, gozliigiimden otiirii
bu ise yaramayacaginu sOyledi. Gittim, sonra yine geldim gozliiksiiz. Kaslarimi ¢catnmuis durdum, bigak
gibi keskindi bakislarim. Adam yine geldi onlime, giilimsedi, gec¢ip gitti; tammustt her halde.
Hepsinden kotiisii elbiselerimden hayir kalmamusti; hi¢cbir yerde kendimi, mazbut bir adam gibi



gosteremezdim artik.

Boyuna, hep aynt sekilde, su son zamanlarda halim berbatti benim! Sonunda, ellerim bdyle bos,
ortalarda kalisim ne garip! Artik bir taragim bile yoktu, dertlendim mi okuyacak bir kitabim bile yok.
Yaz boyu mezarliklara tasindim, yahut saray parkina. Gazeteler i¢in yazilarimu oralarda yazdim.
Cesitli konularda, acayip buluglar, tedirgin beynimde kesintiler, kaprisler istiine, siitun siitun. O
perisan halimde ¢ok kere en olmayacak konular1 sectim, bunlarin yazilmasi bana saatler saati siiren
cabalara mal oldu. Yazdim, sonra da hig¢biri kabul edilmedi. Bir yaziy1 bitirince bir yenisine giristim,
yaz1 isleri miidiiriiniin geri ¢evirmeleri, beni yildirmadi ¢ok kere. Kendi kendime hep, er geg
basaracaksin dedim. Nitekim arada, talih benden yana dondiik¢e, basardigim yazilarda, bir 6gleden
sonranin gayretine karsilik, bes kron aldigim oldu.

Pencere Oniinden tekrar geri ¢ekildim, koltugun yanma gittim, yiiziimii yikamaya su vardi koltuga
konmus kapta. Rengini attigi belli olmasin, yenice goriinsiin diye, pantolonumun parlayan diz
kapaklarina birka¢ damla su serptim. Bu is de tamamlaninca, her zamanki gibi, cebime kagit kalem
koyup odadan ¢ikttim. Ev sahibim kadimin dikkatini ¢ekmemek icin, merdivenlerden gayet yavas
indim. Kira miiddetini gegireli birkag giin olmustu, kiray1 vermeye bende para nerede?

Saat dokuzdu. Araba giiriiltilleri, insan sesleri doldurmustu havayi. Yayalarin ayak seslerti,
arabacilarin kirba¢ saklatiglariyla karisik muazzam bir sabah korosu. Dort bir yanda bu giiriiltiili
kaynagma, beni bir anda diriltti; icimde gitgide bir hognutluk duymaya basladim. A¢ik havada sadece
bir sabah gezintisi, aklimdan bile gegmiyordu. Cigerlerim ne yapacakti bu havayi1? Ben bir dev gibi
kuvvetliydim, omuz vurup bir arabayr durdurabilirdim. ince, acayip bir hal, berrak bir umursamazlik
duygusu sarmustt beni. Karsima cikan, yanimdan gecip giden insanlara bakiyor, duvarlardaki
levhalar1 okuyor, uzaklasan bir tramvaydan iizerime diisen bir bakisin biraktigi izlenimi duyuyor,
yolumun {istiine ¢ikip yine kaybolan biitlin ufak tefek tesadiifleri, hemen her seyi idraklerime
geciriyordum. Ah, bu derece giinliik gilineslik bir giinde insamn yaninda biraz da yiyecegi olsaydi!
Neseli bir sabah keyfi ¢okmiistii lizerime, alabildigine memnundum; belli bir sebep yokken, sirt
sevincimden, bir sarki mirildanmaya basladim... Kolumda bir sepet, bir kadin, bir kasap diikkani
oniinde durmus, ¢ok¢a sucuk aliyordu. Yamndan ge¢iyordum, bana bakti. Tek disi vardi, o da ta dnde.
Son giinlerde pek sinirli, kolay heyecanlanir oldugum i¢in kadinin yiizii, bana ani bir tiksinti verdi.
Uzun ve sar1 dis, ¢eneden firlamis ufak bir parmag andiriyordu. Benden yana dondiigii sirada,
kadimn bakislar1 sucuk doluydu hala. Istahim ansizin kapandi, kusmak geldi i¢imden. Pazar yerine
varinca c¢esmeye gidip biraz su i¢tim, basimu kaldirdim: Kurtarici kilisesinin kule saati, onu
gosteriyordu.

Sokaklarda siirtmeye devam ettim. Higbir seyi umursamadan, avare, yiiriiyor, bir sokak basinda
sebepsiz duruyor, hi¢ isim olmayan bir yan sokaga sapiyordum. Her seyi oluruna birakiyor, kendimi o
sen sabaha terk ediyor, mesut insanlar i¢cinde ben de kaygisiz, 6ne arkaya sallamyordum. Bulutsuz,
berrakti gokyiizii, benim de génliim golgesiz. Tam on dakika kesiksiz, ihtiyar ve topal bir adamin pesi
sira yluriidiim. Elinde bir paket vardi; biitiin viicuduyla yiirtiyor, izl gidebilmek i¢in olanca kuvvetim
harciyordu. Sarf ettigi enerjiden soludugunu duyuyordum. Paketini tasiyabilecegim aklima geldi. Daha
sonra Graensen caddesinde Hana Pauli'ye rastladim, selam verip ugar gibi uzaklasti. Ne diye bu
kadar acele ediyordu? Kendisinden bir kron istemeyi hi¢ de diistinmemistim, birka¢ hafta once 6diing
aldigim battaniyesini de yakinda geri verecektim. Belimi biraz dogrultsam, artik hi¢ kimseye
battaniye bor¢lu olmak isemezdim ki! Belki de hemen bugiin, gelecekteki suglar yahut irade hiirriyeti
lizerine bir makale, okunmaya deger bir sey yazar, hi¢ degilse bir on kron alabilirdim. Boyle bir
makale diislincesi, i¢cimi birdenbire, derhal baslamak, dolu beynimi sagmak ihtirasiyla doldurdu.



Saray parkinda uygunca bir yer bulup makaleyi tamamlamadik¢a dinlenmek istemiyordum.

Fakat oniimdeki topal ihtiyar, hep aym deprenmeli hareketleri tekrarliyordu. Sonunda bu sakat
adamin ardinda kalisima icerlemeye basladim. Yolculugu hi¢ bitmeyecege benziyordu; belki o da
benim gidece@im yere gitmeye karar vermisti de biitlin yol boyunca Oniimde hep onu goérmem
gerekiyordu. Heyecammdan bana dyle geliyordu ki sokak baslarinda bir an tereddiit etmekte, sanki
benim ne tarafa sapacagimu beklemekte, sonra da elindeki paketi sallayarak, oOnciiliigi elden
birakmamak i¢in olanca giiciiyle yiirimekteydi. Yiiriiyor, eziyet ¢eken bu bigareye bakiyor, i¢imin
gitgide hingla doldugunu hissediyordum. Onun azar azar keyfimi kacirdigimi, bu duru ve giizel sabahi
birdenbire zehir ettigini hissediyordum. Aksiya topalliya ilerleyen koca iri bir bocege benziyordu:
kuvvet ve zorbalikla ille de bir yere varmak, yaya kaldirimini sirf kendisine tahsis etmek isteyen bir
bocege. Tepeye ¢iktigimizda tahammiiliim tiikendi. Bir vitrinin 6niinde durdum, ¢ekip gitmesi i¢in ona
zaman birakmak istiyordum. Birka¢ dakika sonra ben yine yiirlimeye baslayinca adam oniimdeydi
yine: Mihlanmis gibi o da oldugu yerde kalmisti. Hi¢ diisiinmeden ve ofkeli lic dort adimda ona
yetisip omzuna ¢arptim.

Birden durdu. G6z géze bakistik.

- Bir Sehilling, dedi. "Siit paras1" Basim yana egdi.

Fena yakalanmistim. Ceplerimi arandim:

- Siit parasi. Evet, sey, bu devirde paradan yana halimiz kotii. Zaruret i¢indesiniz galiba.

- Diinden beri Drammen'de agzima lokma girmedi, dedi adam. "Bes param yok, heniiz bir is de
bulamadim."

- Is¢i misiniz?

- Evet, igneciyim.

- Ne?

- Igneci. Ama kunduracilik da gelir elimden.

- O zaman ise degisir. Az bekleyin burada. Size biraz para bulup getireyim, birka¢ kurus.

Hizl1 lazli Pilestraede'ye gittim, ilk katta bir rehinci biliyordum, daha 6nce hi¢ gitmisligim yoktu bu
adama. Cilimle kapisindan igeri girince cabucak yelegimi c¢ikardim, katlaylp koluma aldim;
merdivenleri ¢ikip ditkkkanin kapisin tiklattim. Selam verip yelegi tezgahin tizerine biraktim.

- Bir buguk kron!, dedi adam.
- Olur, olur, mersi!, cevabim verdim. "Cok dar gelmeseydi vermezdim ya!"

Paray1 ve makbuzu geri aldim. Bu yelegi akil edisim, isabet olmustu. Giizelce bir kahvalti i¢in bana
da para artacak, bu takdirde "gelecekteki suclar" makalemi aksama kadar bitirebilecektim. Hayat1 o
anda daha giizel bulmaya baslamistim; basimdan savmak i¢in hizl1 hizl1 adamin yanma gittim.

"Buyurun!" dedim, "6nce bana basvurmaniz, beni sevindiriyor."

Adam paray1 aldi, bakislariyla beni inceliyordu. Durmus, ne diye bakiyordu boyle? igimde, onun,
bilhassa pantolonumun diz kapagini inceledigi hissi uyandi; bu yiizsiizliik yordu beni. Yoksa bu
serseri, beni goriindiigiim kadar fakir mi santyordu? On kronluk bir makale yazmaya, hemen hemen,
baslamus degil miydim? Hem ilersi i¢in korktugum da yoktu, doviilecek nice demirlerim vardi ocakta.
Boyle aydinlik bir giinde bir bahsisi gézden ¢ikarmissam bu yaban herife de ne oluyordu sanki?
Adamin bakislarina igerlemistim, ayrilmadan dnce ona bir ders vermek istedim, omuz silkerek dedim
ki:



-Azizim, ¢irkin bir huyunuz var, size bir kron verdiler mi aval aval insamin dizlerine bakiyorsunuz.

Basi, duvara dogru geriye sarkti, agz1 acik kaldi. Dilenci alm gerisinde kafasi isliyor, besbelli
kendisiyle su veya bu sekilde alay etmek istedigimi diisiiniiyordu. Paray1 geri uzatti.

Ayagimi hizla yere vurdum; para sende kalsin, diye bastim azari. Bunca zahmete bosuna mu
katlandigimu samyordu? Oyle veya bdyle, neticede ben bu kronu ona bor¢luydum belki de. Ne
yapayim, huy, eski bir borcumu hatirlamistim. Karsisindaki namuslu bir adamdi, parmak uglarina
kadar diiriist bir adam. Aslinda onundu bu para... Tesekkiir mii, ne miinasebet, bir zevktir benim i¢in.
Hoscakal!

Yiridim gittim. Bu ayaklar1 nikrisli karin agrisim basimdan deflemistim nihayet; artik rahat
edebilirdim. Pilestraecde'den gecip asagiya indim, bir bakkal diikkam Oniinde durdum. Yiyecek
doluydu vitrin, igeri girip yol i¢in yanima bi raz bir seyler almaya karar verdim.

"Az peynir, bir de francela!" deyip yarim kronumu tezgahin iizerine biraktim.
Yiiziime bakmadan, alayci bir sesle: "Peynir, francela. hepsi bununla mi?" diye sordu kadin.
"Evet, 50 ore ile!" cevabim verdim, yilmadan.

Alacagimi aldim; yash, tombul kadina gayet kibar, hoscakalin, dedim. Hemen sarayin bulundugu
tepeye tirmamp parka girdim. Kendime bos bir kanepe bulup, agcligim desilmis, azigimm yemeye
koyuldum. Hosuma gitti; ¢coktandir boyle 1y1 bir gida aldigim yoktu benmim. Gitgide, uzun aglayislardan
sonra duyulan o tok ferahligi duydum i¢imde. Cesaretim kuvvetleniyor, iistelik herkesin bulabilecegi,
tarih kitaplarindan pekala c¢ikarabilecegi, "gelecekte suclar" gibi basit ve beylik bir konuda bir
makale yazmayi artik azimsiyordum. Kendimi daha biiyiik ¢alismalara kudretli hissediyor, zorluklari
yenebilecegime giiveniyordum. Felsefi bilgi tizerine ii¢ boliimliik bir inceleme yazis1 yazmaya karar
verdim. Kant'in sofizmlerinden bazilarim feci sekilde hirpalamak firsatim da kagirmayacaktim tabii...
Kagitlarimu c¢ikarip da ise girismek isteyince kursun kaleminim yammda olmadigim gordim.
Rehincide unutmustum, kalem yelek cebimde kalmusti.

Hay Allah, her isim ne de ters gidiyordu! Bir iki kiifiir savurdum, kanepeden kalkip yollarda
gezinmeye basladim.

Sessizdi her taraf; ta ilerde, kraligenin koskiiniin orada, bir ka¢ dadi, arabalarim siiriiyorlar,
baskaca kimsecikler goriinmiiyordu. ofkeden kuduruyordum ig¢in i¢in; bir ¢ilgin gibi kanepemin
oniinde, bir gidip bir geliyordum. Her bakimdan islerimin aksi gitmesi ne garip! Ug¢ boliimliik bir
makale, bukadar basit bir sey yliziinden kaliyordu iste: cebimde on ore'lik bir kursun kalem olmayisi
yiziinden! Simdi tekrar Pilestraede'ye gitsem de kalemimi istesem? Gezintiye ¢ikanlar parki
doldurmadan 6nce yazimin 6nemli bir kismum bitirecek kadar vaktim olurdu yine de. Felsefi bilgi
lizerine boyle bir makaleye bagli pek de ¢ok sey vardi; belki de bir¢ok insanlarin saadeti bu
makaleye bagliydi, kimseler bilemezdi bunu. Kendi kendime, bu yazimin ola ki geng¢lere yardimu
dokunur, dedim, insafli diisiiniince Kant'a yiiklenmek istemiyordum; bu kisimda hileye sapabilir,
zaman ve mekan meselesine gelince, pek farkina varilmaz sekilde fikir degistirebilirdim, olup biterdi.
Fakat Renan'dan yana ¢ikmak istemiyordum, eski kdy papazi Renan'dan yana... Ne olursa olsun
mutlaka, birkac¢ siitunluk bir makale yazmak gerekiyordu: 6denmemis kira, sabahlari merdivende
karsilastikca ev sahibi kadimn uzun uzun bakiglar1 giin boyu bana azap veriyor, karanlik
diisiincelerden uzak, ferah saatlerimde bile pesimi birakmiyordu.

Saray tepesinden asagiya inmis, yiirilyordum; oniim sira giden iki gen¢ kadin gordiim. Yanlarindan
gecerken birisinin koluna siiriindiim, basimu kaldirip baktim: dolgun, ama renksizceydi yiizii. Birden



kizariveren bu yiiz, garip bir giizellige biiriindii. Neden kizarmusti, bilmiyorum; belki yoldan
gecenlerin birisinden duydugu bir s6z yiiziinden, belki de sadece, aklina bir sey gelmisti de onun igin.
Koluna dokundum diye mi yoksa? Kabarik gogsii bir iki kere hizli hizli inip kalkti; semsiyesinin
sapim kuvvetlice sikiyordu eli. Nesi vardi?

Durdum, yol verdim, onlar yine oniime gectiler. Yiiriyemez olmustum, hadise tuhafima gitmisti.
Heyecanliydim, kursun kalemi yiliziinden icerliyordum kendime; a¢ mideme indirdigim yiyecek, beni
siddetle uyarmusti. Birdenbire aklima esti, diisiincelerimin yonii, acayip bir sekilde degisiverdi:
Kendimi garip bir kaprise kaptirarak, bu kadinlar1 korkutmak, peslerine takilmak, ne yapip yapip
onlar1 kizdirmak istedim.

Arkalarindan yetistim, yanlarindan gectim, sonra, ansizin geri doniip yakindan gormek i¢in deminki
kadinla yiiz ylize geldim, durup gozlerine diktim gozlerimi. Hemen oracikta, evvelce hi¢ duymadigim
bir 1sim uydurdum kafamda, ahengi akici ve sinirli bir isim: Ylajali. Gen¢ kadin az daha yaklasinca
dogruldum, inandirici bir sesle: "Kitabmiz1 diisiirdiiniiz, Matmazel!" dedim.

Bunu soylerken kalbimin ¢arptigim duydum.

Yanindaki arkadasina: "Ne kitab1?" diye sordu, yiiriidii. Sirretligi ele almistim, peslerine diigtiim.
Hareketimin pek budalaca oldugunu o anda gayet iyi biliyordum, ama onlemek elimden gelmiyordu.
Karma karisik zihnim bana en ¢ilginca ilhamlar1 veriyor, ben de sirasiyla hepsine boyun egiyordum.
Budalaligimi kendime ne kadar hatirlatirsam hatirlatayim, geng kadinin pesinde en salak¢a mimikleri
yapmaktan, kas g6z oynatmaktan yine de geri kalmmyordum. Yanindan Oniine gecerken birkag kare
hizli hizli oksiirdiim. Arada hep birka¢ adim mesafe birakarak, Onii sira ¢ok yavas yiirliyor,
bakiglarim sirttmda hissediyor, onu taciz etmekten duydugum utangla elimde olmadan kii¢tiliiyordum.
Gitgide i¢cimde, buralardan uzaklarda, baska yerlerde oldugum hissi, boyle tuhaf bir idrak yer etti:
Belli belirsiz bir duygu, bana, su kaldirim taslar1 tizerinde yiiriiyen, sinip kiigiilen kimsenin ben
olmadigim soyliiyordu.

Birka¢ dakika sonra gen¢ kadin, Pascha kitabevi Oniinde bulunuyordu, ben ilk vitrinin Oniinde
durmustum. Yanmimdan gegerken yolunu kestim, tekrarladim:

- Kitabimzi diisiirdiiniiz, Matmazel!
- Yoo, ne kitab1?" dedi, tirkmiis bir vaziyete, "Soyledigi hangi kitap, sen anladin nm?"

Ve gen¢ kadin durdu. Saskinligin beni miithis keyiflendiriyor, gozlerindeki aciz ifade beni
bliyliliiyordu. Benim ufak ve iizgiin seslenisimdeki manayr kavrayamazdi o! Yamnda kitap falan yoktu,
bir kitabin tek yaprag bile yoktu, ama yine de ceplerine bakindi, tekrar tekrar ellerine bakti, basim
cevirip arkasina, geldigi yola bakti. Kiigiik, alingan beyni benim hangi kitaptan bahsettigimi bulmak
icin alabildigine isliyordu. Yiizii renk degistiriyor, ifadeden ifadeye ge¢iyordu; soludugu
duyuluyordu. Elbisesindeki diigmeler bile, korkudan fal tas1 gibi agilmus bir dizi goz halinde goriindii
gozume.

"Ah, birak sunu!" dedi arkadasi, ve gen¢ kadim kolundan ¢ekti. "Baksana, adam sarhos!"

O anda kendimi ne kadar yadirgarsam yadirgayayim, goze goriinmeyen tesirlerin istedigi kadar
esiri bulunayim, etrafimda olup bitenleri pekala fark ediyordum. Kahve rengi,

iri bir kopek karst kaldirima sigradi, binalardan yana kostu; asagiya dogru, Tivoli istikametinde
uzaklasti. Nikel piring karigsimi, ensiz bir tasma vardi boynunda. Ilerde sokak

tistiinde bir binamin ilk katinda bir pencere a¢ildi, kollar1 s1val1 bir kiz, uzanus dis camlar1 silmeye
koyuldu. Dikkatinden hi¢bir sey kagmuyordu, acik ve uyanmikti zihnim; her sey dort yamma ansizin



keskin bir 1s1k yayilmus gibi, pariltili bir berraklikla iizerime bosaliyordu. Oniimdeki hanimlarin
sapkalarinda birer mavi kus tiiyii vardi, boyunlarinda ekose ipek kurdeleler... Kardestiler galiba.

Bir sokaga saptilar, Cisler'in miizik magazasi1 oniinde durup konustular. Ben de durmustum. Sonra
dondiiler, dnceki yollarinda yiiriimeye basladilar, yine oniimden gectiler Universite caddesinin
kosesinden kivrilip dogruca yukariya, Sankt Olaf meydanina yoneldiler. Biitiin bu zaman zarfinda ben
onlar1 yilmadan adim adim takip ediyordum. Bir defasinda baslarim ¢evirdiler, hem korku, hem de
merak icinde bana baktilar. Ne tavirlarinda bir kizginlik gordiim, ne de kaslarinda catiklik.
Sirnasikligima karsi gosterdikleri bu sabir, beni fena halde utandirdi, oniime baktim. Onlar1 artik
daha fazla taciz etmek istemedim, bir minnet hissiyle sadece, gozlerimle takip etmek, bir yere girip
gozden kayboluncaya kadar peslerinden bakmak istedim.

2 numaral1 evin Oniinde ii¢ katli, biiylik bir ev baslarim bir daha ¢evirdiler, sonra eve girdiler.
Fiskiyeli havuzun yamndaki sokak fenerine dayandim, merdivenleri tirmanan ayak seslerine kulak
verdim; sesler ilk katta kesildi. Isiktan c¢ekildim, eve yukar1 baktim. Birden garip bir sey oldu,
yukarda perdeler kinuldadi, az sonra bir pencere agildi, bir bas disar1 bakti, bakiglar1 bir tuhaf iki
g0z, tizerime cevrildi. Ylajali! dedim hafifce, ve kizardigimu hissettim. Nigin imdat istemiyordu?
Nicin saksilardan birint itip basima, diisiirmiiyor, yahut asagiya birisini yollayip beni
kovdurmuyordu? Durmus, kimildamadan, g6z géze bakistik, bir dakika siirdii bu. Pencereyle sokak
arasinda disiinceler mekik dokuyor, ama tek s6z sOylenmiyordu. Sonra geri dondii. Beynimde bir
tirperti, ince bir titreme oldu: Bir omuz gordiim, dondii; bir sirt gordiim, odanin iginde gézden silindi.
Pencereden bu usulca ayrilis, omzun kimildanisindaki bu ifade, bana verilen bir selamd1 sanki. Bunun
gizli bir selam oldugunu anlamistim, kendimi o anda pek mutlu hissettim. Sonra geri doniip sokagin
asagisina yuridiim.

Ardima bakmaya cesaret edemiyor, onun tekrar pencereye gelip gelmedigini bilmiyor, bunu
diisiindiikce de sinirleniyor, tedirgin oluyordum. O ihtimal su anda pencerenin Oniinde, noktasi
noktasina hareketlerimi takip ediyor, boyle arkadan gozetlendigini bilmekse insam ¢ileden
cikariyordu. Elimden geldigi kadar dik yiirtimeye ¢alisiyordum. Bacaklarimda segirtiler baslamusti,
kasten giizellestirmek istedigim yiiriiylisiim sallantil1 oluyordu. Sakin, kayitsiz gériinmek i¢in gelisi
glizel, kollarimu salliyor, yola tiikiiriiyor, bunumu havaya kaldirtyordum; ama hi¢ biri ¢are etmiyordu.
Pesimi birakmayan gozleri hep ensemde hissediyor, viicudumdan soguk {rpertilerin gectigini
duyuyordum. Nihayet bir yan sokaga saparak kendimi kurtardim, buradan Pilestraede yolunu tuttum,
kursun kalemimi almaya gidiyordum.

Kalemi geri almam, kolay oldu. Adam yelegi getirdi, biitiin ceplerine bir kere bakmamu rica etti.
Birkag rehin makbuzu daha bulup yanima aldim, gosterdigi liituftan dolay1 nazik adama tesekkiir ettim.
Ona kars1 gittikge artan bir yakinlik duyuyor; onun, hakkimda bilhassa 1yi bir kanaat edinmesini
istiyor, o anda buna fazla kiymet veriyordum. Kapiya yonelmisken, sanki bir sey unutmusum gibi, yine
geri dondiim. Ona durumu agiklamak, boynumun borcuydu sanki. Dikkatim ¢ekmek i¢in bir sarki
mirildanmaya basladim. Sonra kalemi elime alip havaya kaldirdim.

"Rasgele bir kalem i¢in bu kadar yolu yiiriimek aklima bile gelmez." dedim. Ama kalem bu olunca
is degisir, bu baska. Degersiz bir sey ger¢i, fakat benim su yeryiliziindeki mevkiim asagl yukar1 bu
kalem sagladi; hayattaki yerimi ben adeta ona bor¢luyum.

Bu kadar sdyledim. Adam tezgahin ta yanina geldi:
"Yaa!" dedi, hayretle yliziime bakti.
Sogukkanlilikla devam ettim: "Felsefi bilgi iizerine ii¢ ciltlik eserimi ben bu kalemle yazdim. Bu



kitaptan bahsedildigini siz hi¢ duydunuz mu?"
Adam, bu ismi, bu baslig1 duymus gibiydi.

"Evet!" dedim, iste onu ben yazdim. Su halde bir kursun kalemi artiginmi, su ufacik parcayr geri
almak isteyisime hayret etmemelisiniz. Bence ¢ok kiymetlidir o, bir kiiciik insan gibidir benim igin.
Liitfunuza candan tesekkiir ederim. Bu 1iyiliginizi unutmayacagim. Hayir, hayir, cidden
unutmayacag@im. Mert olan s6ziinde durur, boyleyim ben. Siz buna layiksinmiz. Hos¢akalin!"

Ardindan kapiya yiiriidiim. Nazik adam gidiyorum diye yerlere kadar egilip iki kere selam verdi
bana. Tekrar dondiim hos¢akalin, dedim.

Merdivende bir kadincagiza rastladim, elinde bir valiz vardi, dylesine ¢alimliydi ki, bana yol
vermek i¢in, korkup kenara ¢ekildi. Elim kendiliginden cebime gitti, bir sey vermek istedim. Cebimin
bos oldugunu goriince boynumu kirdim, basim 6niimde yamndan ge¢ip gittim. Az sonra onun da
rehincinin kapisini vurdugunu duydum. Kapida tel 6rgii vardi, bir ayak bilegi degince telin ¢ikardig
hafif tikirtiyr igittim o anda.

Glineyde 1di giines, saat de asag yukari on iki. Sehir ayaklanmaya baslamisti, gezinti vakti
yaklasiyor, selamlasan, giiliisen halk, Kari Johan caddesinde o yana bu yana gidiyordu. Kollarim
govdeme yapistirip kiigiildiim; liniversite yaninda bir koseyi tutmus, gelip geceni seyreden birkag
tanidigin 6niinden gizlice sivistim. Diisiincelere dalmus, saray tepesine gidiyordum.

Hafif ve keyifli bir sarisinlar baglarimi salliyor, hayatin i¢inde bir balo salonunda gibi
salmiyorlardi. Bu gozlerin higbirinde kaygi yoktu, omuzlarin hi¢birinde yiik. Bu sen goniillerde belki
tek Uziintii, belki tek gizli kahir yoktu. Ve ben gen¢ ve c¢icegi burnunda bu insanlarla yan yana
yiirliyordum, saadetin ne oldugunu c¢oktan unutmus, i¢gimde bu disiinceyi oksayip, korkung bir
haks1zliga ugradigim sonucuna variyordum. Su son aylarin bu acayip zulmii neydi bana kars1? Eski
salim kafami bulamiyordum artik. Her zaman, her yerde en tuhaf azaplar1 ben ¢ekiyordum.

Hayallerime isleyen, kuvvetlerimi darmadagin eden ufak tefek, manasiz tesadiiflerin, sefil
teferruatin baskinina ugramaksizin, bir basima, ne bir park kanepesinde oturabiliyor, ne de bir tarafa
gidebiliyordum. Yanmimdan gecen bir kopek, bir beyin yakasina takili sar1 bir giil, diisiincelerimdeki
ahengi bozuyor, beni uzun zaman mesgul ediyordu. Neyim eksikti benim? Tanr1 beni mi géstermisti?
Neden bir baskasim degil de beni? ille gdsterilecekse nicin Giiney Amerika'daki bir adam
gdsterilmiyordu? Isi kurcalayip derin diisiindiim mii aklim karisiyor. Kaderin cilvesine mihenk ve
tecelli tas1 olarak neden benim secildigimi bir tiirlii anlayamiyordum. Beni bulmak i¢in biitiin bir
diinyayr atlayip ge¢mek, ¢ok garip bir usuldii dogrusu. Eski kitaplar satan Pascha, sevkiyat¢i
Hennechen de ne giine duruyordu! Yiiriiyor, bu meseleyi diisiiniiyor, gerisini getiremiyordum. Bos bir
kanepe goriip oturduktan sonra da bu mesele, zihnimi kurcalayip baska seyler diisiinmeme engel
olmaya devam etti. Aksiliklerin basladigi o mayis giiniinden beri kendimde, gitgide artan bir
dermansizlik hissediyordum. Kendimi istedigim gibi ¢ekip ceviremeyecek kadar bitkindim adeta.
Ufak ve zararli bir siirii hayvan icime dolmus, beni oyup bosaltmisti. Ayaga kalkip kanepenin 6niinde
gezinmeye basladim.

Olanca varligim, o anda, 1stirabin son demlerini yasiyordu. Kollarimda bile agrilar hissediyor,
kollarimu her zamanki gibi tutmak, bana dayamlmaz acilar veriyordu. Son defa yediklerinim agirlig
beni siddetle rahatsiz ediyordu; tika basa yemistim, sinirliydim, saga sola bakinmadan gezinip
duruyordum; ¢evremdeki insanlar geliyor, golgeler gibi 6niimden kayip gidiyorlardi. Derken benim
kanepeye birka¢ erkek oturdu sigaralarim yakip yiiksek sesle konusmaya basladilar. Tepem atti,
cikigmak istedim, ama geri doniip parkin 6te ucuna gittim, bir baska kanepe bulup oturdum.



Uzunca zaman a¢ kalsam beynim azar azar disar1 akiyor, kafamin i¢i bosaliyordu sanki! Bunu
acikca hissetmistim. Basim hafifliyor, yok oluyor ve ben onun agirligim omuzlarimda artik
duymuyordum. Birisine bakacak olsam, gozlerimin alabildigine a¢ildig hissi beliriyordu igimde.

Kanepede oturmus, biitiin bunlar1 diisiiniiyor, sliriip giden eziyetler yiiziinden gittikge daha ¢ok
hirslamyordum. Sessizce kendi kendimle konustum, alayct bir tavirla basimn omzuma dayadim. Ne
diye tasa c¢ekiyordum sanki; ne tikinacagimi, ne igece@imi, fani viicut dedikleri bu rezil solucan
torbasini hangi ¢ullara biirtiyecegimi diisiinerek?

Talebeler korusundan dogru riizgar, kulagima miizik sesleri getiriyordu; saat ikiyi gec¢iyordu su
halde. Kagitlarimu ¢ikardim, biraz bir seyler yazayim diyordum, cebimden berber kanesi diistii. A¢ip
icindeki yapraklar1 saydim, alti yaprak vardi daha. Cok stikiir, dedim gayri ihtiyari, daha birka¢ hafta
tiras olabilir, 1nsan yiiziine ¢ikabilirim! Heniiz sahibi oldugum bu kii¢iik servetten 6tiirii, icimde bir
bahtiyarlik hissettim; yapraklarim dikkatle diizleyip karneyi cebime yerlestirdim.

Fakat yazamiyordum bir tiirlii. Birka¢ satirdan sonra ilham kesilmisti, aklim baska taraflardaydi,
belli bir noktaya toplayamiyordum diisiincemi. Her sey bana tesir ediyor, dikkatimi dagitiyor,
gordiigiim her sey bende yeni izlenimler veriyordu. Kagida sinekler, sivrisinekler konuyor, beni
rahatsiz ediyorlardi. Uzaklastirmak i¢in iizerlerine ifliiyor, daha daha kuvvetle ifliiyor, ama bir
basar1 elde edemiyordum. Kiiciik canavarlar ki¢ tstii ¢Okilyor, agirlasiyor, dayatiyorlar, incecik
bacaklar1 yamuklasiyordu. Yerlerinden kimildatmak miimkiin olmuyordu. Tutunmak i¢in muhakkak bir
sey buluyorlar, tabanlarim ya bir virgiile, ya da kagittaki bir piiriize dayiyor, bozulmayr imkansiz bir
sessizlik i¢inde dylece duruyor, neden sonra canlari isteyince kalkip gidiyorlardi.

Bu kiiclik canavarlar, uzun zaman beni isgal etmekten bikmadilar; bacak bacak listiine atip bir
hayli, onlar1 seyrettim. Birdenbire, parkin ilersinde, bir veya iki klarnet sesi, tiz perdeden, yiikseldi;
diisiincelerime yen bir iz verdi. Makalemi hazirlayamadigimdan dolay: sikintili, kagitlarimu tekrar
cebime soktum, kanepede arkama yaslandim. O anda zihnim oyle acikti ki, hi¢ yorulmadan, en ince
seyleri disiinebilirdim. Arkama yaslanmis durumda, bakislarimn gbégsiimden, bacaklarimdan asagi
kaydirirken, kalbimin her atisida ayagimm segirdigini fark ettim. Az dogruldum, ayaklanma baktim; o
kisa zaman icinde, evvelce hi¢ hissetmedigim fantastik ve yabanci bir ruh hali yasadim, Sinirlerimde
ince ve harikulade bir iirperme oldu sanki. Bakiglarimi kunduralarim iizerinde gezdirince bir tamdiga
rastlamig, yahut da benligimin kopmus bir parcasim tekrar ele ge¢irmis gibi oldum. Tammamn
verdigi hisle tirperdi duygularim; gozlerim yasardi; kunduralarimm igime isleyen, hafif ugultulu bir
ahenk gibi hissettim. "Dermansizlik!" diye c¢ikistim kendime; yumruklarimm sikip "Dermansizlik!"
dedim. Bu giiliing duygular i¢in, aptalsin, dedim kendi kendime. Suurlu bir sekilde alay ettim
kendimle; ¢ok ac1 ve mantikli konustum, g6z yaslarim tutmak i¢in simsiki yumdum gézlerimi. Sanki
evvelce ayakkabilarimu hi¢ gérmemisim gibi, simdi onlarla mesgul oluyor, goriiniislerini inceliyor,
ayaklarimun kimuldatinca aldiklari sekillere, bigimlerine, yipranmis iistlerine bakiyorum. Onlara bir
ifade, bir fizyonomi veren seylerin, kivrimlari, beyaz dikisleri oldugunu kesfettim. Kendi benligimden
bu ayakkabilara bir seyler gecmisti; bu ayakkabilar bende, benligime {iflenen bir soluk tesiri
veriyordu; benim nefes alan bir par¢camdilar...

Oturdugum yerde uzun zaman belki tam bir saat, bu hayallerle oyalandim. Kisa boylu, yasl bir
adam geldi, kanepemin Obiir basina oturdu; yerlesirken tekrar tekrar derinden nefes aldi:

"Ya, ya, ya iste boyle!" dedi. Adamun sesini duyar duymaz kafamda sanki bir riizgar esti,
kunduralar1 kundura olarak biraktim; daha demin yasadigim karisik ruh hali, bana ¢ok uzaklarda
kalmis bir zamana alt gibi goriindii. O hal belki bir, belki iki sene once yasanmuisti da yavas yavas



hafizamdan silinmeye basliyordu. ,IhtiyaRa bakmak i¢in yerimde dogruldum.

Bu adamcagizdan bana neydi? Hig, Oyle ya, bana ne! Yalmz, elinde bir gazete vardi, ilan kismm
goriinen eski bir gazete. Gazeteye bir sey sarilmisa benziyordu. Merak etmistim, gozlerimi gazeteden
ayiramiyordum. Cilginca bir diisiinceye kapilmistim: bambaska bir gazete olabilirdi bu; benzeri bir
daha bulunmaz bir gazete. Merakim artiyordu, kanepede saga sola kipirdamaya baslamistim.
Vesikalar vardi bu gazetede; bir arsivden ¢alinmus tehlikeli evrak vardi. Hayalimde gizli bir anlagma,
bir suikast canlamyordu.

Adam sessiz oturmus, diistiniiyordu. Hem gazetesini nicin herkes gibi, basligi disarida, tasimiyor;
bu sinsiligi neden icabediyordu? Paketini elden birakacaga benzemiyordu, ne pahasina olursa olsun
birakmayacakti, kendi cebine bile emniyeti yoktu belki de. Bu iste bir bit yenigi olduguna, hayatima
bahse girebilirdim.

Havaya baktim. Bu esrarengiz duruma niifus etmenin imkansizlig, merakimdan beni saskina
ceviriyordu. Bir konugma zemini hazirlamak tlizere, ceplerimi karistirip, adama verebilecegim bir sey
aradim; elime berber karnesi gecti, ama karneyi tekrar cebime koydum. Ansizin, alabildigine
kabalagmak geldi aklima. Bos gogiis cebime vurdum elimi:

"Size bir sigara takdim edebilir miyim?" dedim. Tesekkiir etti, sigara icmiyordu, gozlerim korumak
i¢in sigarayl birakmisti, gdzleri gayet az goriiyordu. Fakat, pek cok tesekkiir etti.

- Gozleriniz bozulali ¢ok oldu mu ? Belki okuyamuyorsunuz da artik. Gazete de okuyamiyor
musunuz?

- Maalesef. Gazete bile okuyamiyorum."

Adam basim cevirip bana bakti. Hasta gbzlerin ikisinde de ince birer perde vardi, bu zarlar
gozlere bir cam goriiniisii vermistiler. Beyaz beyaz bakiyor, insana tiksinti veriyordu.

- Yabanci misinmiz?, dedi.
- Evet... Elinizdeki gazetenin ismini de okuyaniyor musunuz?

"Gli¢ bela, yabanci oldugunuzu sesinizden hemen anladim zaten. Sesiniz belli ediyor, bu kafi,
kulaklarim iy1 isitir. Geceleri herkes uyurken bitisik odadakilerin nefes aldiklarim duyabilirim. Sey,
ne diyecektim, nerede oturuyorsunuz?"

Bir anda, kafamda bir yalan hazirlamvermisti. Bir kastim, bir maksadim olmaksizin, istemeyerek
yalan sdyledim:

- Sankt Olaf meydaninda, 2 numarada.

"Sahi mi?" Adam Sankt Olaf meydanim karis karis biliyordu, fiskiyeli havuz vardi, birka¢ sokak
feneri, lic dort agag, hepsini hatirliyordu. "Ka¢ numara dediniz?" Bu bahsi kapatmak istedim. Aklim
fikrim gazetede, bu sabit fikirle diirtiilerek ayaga kalktim. Ne olursa olsun bu sirrin ¢oziilmesi
gerekiyordu.

- Peki, gazeteyl okuyamiyorsunuz da nigin...
"2 numara mi dediniz?" Huzursuzluguma kulak asmayarak, adam devam etti.
- Vaktiyle 2 numarada oturanlarin hepsini tanirdim ben. Ev sahibinizin ad1 nedir?"

Adamdan kurtulmak i¢in hemen bir isim uydurdum; bu bas belasim susturmak i¢in, carg¢abuk
buldugum bu ismi, bir ¢irpida sdyleyiverdim:

- Happolati!



- Happolati, evet!, diye tasdik etti. Bu zor ismin ek hecesini bile kagirmamusti.

Hayretler i¢inde yiiziine baktim; diisiinceli bir tavirla pek de ciddi oturuyordu. Ben aklima bir anda
esiveren bu sagma sapan ismi daha soyler sOylemez adam duruma uymus, bu ismi evvelden
biliyormus gibi davranmusti. O ara paketini kanepeye koydu ve ben sinirlerimin olanca merakimla
titredigim hissettim. Gazetede birkag yag lekesi bu olundugunu gordiim.

- Ev sahibiniz gemici, degil mi?, diye sordu. Sesinde alayin zerresi yoktu.

- Hatirladigima gore gemici galiba!

- Gemict mi? Affedersiniz, sizin dediginiz kardesi olsa gerek. Bu, J. A. Happolati,
acenta. Bu s6ziim bu bahsi kapatir sanmistim; ama adam ne desem kabul ediyordu.

- Yaman adammus diye duydum, dedi, kollayarak, "Oh, bitirmis!" diye cevap verdim.

- Halis is adamm komisyonculugunu yapmadig sey yok: Cin'e yabanmersini yollar, Rusya'dan kus
tilyl getirtir. Deri, tomruk, miirekkep...

"Hehe, vay camna!" diye soziimii kesti ihtiyar, miithis keyifli. Enteresan olmaya baslamsti.

Durumu 1yi idare ediyordum, kafamda pes pese yalanlar siralamyordu. Tekrar oturdum; gazeteyi,
esrarl1 vesikalar1 unuttum, costum, adamin

sOziinii kestim. Bu clicenin saflig1 karsisinda kiistahlagiyor, pervasizca yalanlar kivirtyordum.
- Siz Happolati'nin elektrikli dua kitabi icat ettigini duydunuz mu?
- Nasil, elektrik mi?

- Elektrikli harfleri karanlikta 1si1ldayan bir kitap. Muazzam bir tesebbiis. Ortada milyonlarca kron
doniiyor. Dokiimevleri, matbaalar, faaliyette. Saglam ayliklara baglanmsg siirii siirli teknisyen haril
haril ¢alisiyor. Ben, yedi yiiz kisi diye duydum.

"Eh, dogrudur!" dedi ihtiyar, hafif¢ce. Bagka bir sey demedi. Ne sdylesem inamyor, yine de hayret
etmiyordu. Bu beni biraz hayal kirikligima ugratti; uydurduklarimla onu saskina c¢evirecegimi
sanmistim.

Olmayacak birka¢ palavra daha savurdum; her seyi gdze almustim; Happolati'inin Iran'da dokuz
sene nazirlik ettiginden séz agtim, "Iran'da nazirlik etmek ne demektir bilir misiniz?" diye sordum.
"Buradaki kraldan daha tistiindiir orada nazir. Padisah var ya padisah, iste bir padisah demektir asag
yukari. Fakat Happolati her seyin tistesinden geldi, hi¢cbir zaman tokezlenmedi."

Daha sonra adama Happolati'nin kiz1 Ylajali'den bahsettim; Ylajali bir periydi, bir prensesti, {i¢
yiiz cariyesi vardi, sar1 giiller doseli bir yatakta yatardi, gordiigiim kizlarin en giizeliydi, hayatimda
daha once, daha sonra bir benzerini gordiimse ne olayim...

"Ya, demek o kadar giizeldi?" dedi ihtiyar dalgin bir tavirla, ve oniine bakti.

- Giizel de s6z mii? Harika idi, bana seslendigi zaman sesi, iplik iplik bir sarap gibi ta kalbime
islerdi. Elbette bir harika olacakti. Siz yoksa onu bir tahsildar yahut bir itfaiyeci mi samyorsunuz?
Goklerin sultanmydi o, bir masald.

Hafif sasirmms: "Yaa!" dedi adam.

Sakinligi cammu sikiyordu. Bense kendi sesimden heyecanlanmus, tam bir ciddiyetle
konusuyordum. Calinnus arsiv vesikalari, su veya bu yabanci devletle anlagsma, aklinda yoktu artik.
Kiiciik, diiz paket kanepenin ilizerinde aramizda duruyor, bense paketi muayene etmek, i¢inde ne
oldugunu gérmekten yana zerre kadar bir arzu duymuyordum. Ben kendi alemime dalmistim tamamen.



Gozlerimin Oniinden acayip hayaller ge¢iyordu, kan beynime vurmustu, kahkahayla giildiim.

O anda adam, gitmek ister gibi bir hareket yapti, tistiinii basini diizeltti, séziimii kabaca yarida
biraktirmis olmamak i¢in sordu:

- Bu Happolati'nin pek ¢ok mali miilkii varmis, dogru mu?

Bu kor ve igreng ihtiyar, benim uydurdugum bir ismi, nasil olur da sehrin bakkal tabelalarinda
goriilen beylik bir isimmis gibi kullanabilirdi? Hicbir harf ilizerinde siirgmiiyor, tek heceyi
unutmuyordu; bu isim onun zihninde yapisip kalmis, bir anda dal budak salmisti. i¢erliyordum; hi¢bir
seye hayret etmeyen, her seye inanan bu adama karsi, i¢imde derin bir kin belirmeye baglamusti.

Dayatan bir sesle: "Bu hususta higbir bilgini yok." Diye karsilik verdim. "Zerre kadar bilgim yok.
Surasinm ilk ve son defa sdyleyeyim ki, ismi Johan Arendt Happolati'dir, Kullandig ilk harflerden
anlasildigina gore"

Adam, gosterdigim siddete hayret etmis, tekrarladi:

"Johan Arendt Happolati!" Sonra sustu.

"Karisim gormelisiniz!" dedim ¢ilginca. "Sigsman mu sisman... Herhalde bilhassa sisman olusuna
inanmazsinz, degil mi?"

"Yo, inamn Oyle bir adam" ihtiyar, yaptigim ¢ikislarin hepsine sakin, uysal cevaplar veriyor, bir
kusur isleyip de beni 6fkelendirmekten ¢ekiniyormus gibi, sdzlerini tartarak soyliiyordu.

"Yahu, oturmusum da size palavra mu savuruyorum zannediyorsunuz?" diye bagirdim hirsimdan.
"Siz, Happolati adinda birisi olduguna bile inanmiyorsunuz herhalde. Bu derece inat¢i, bu derece
fesat bir ihtiyar gormedim ben bu yasima kadar. Nedir bu sizin yaptigimz? Ustelik belki de benim
yoksul bir zavalli oldugumu diisiiniiyorsunuz i¢inizden. Buraya kurulmusum, cebimde sigara dolu bir
tabaka bile yok, 0yle mi? Bana kars1 takindigimz tavra alisik degilim ben; bunu boylece biliniz. ister
siz olun, isterse bir baskasi yemin ederim, benim boyle bir muameleye tahammiiliim yoktur, inan
olsun!"

Adam ayaga kalkmusti. Agz1 agik, ses etmeden durdu, bosanmamu sonuna kadar dinledi, sonra
kanepenin tstlindeki paketini aldigr gibi gitti; kiiciik kiigiik ihtiyar adimlariyla kosarcasina uzaklasti.

Yerimde kaldim; kayar gibi giden, gitgide igeri ¢okiiyormus gibi goriinen sirtina baktim. Bu izlenim
bana nereden geldi bilmiyorum, fakat igimde bir his, bana, dmriimde bunun kadar rezil, bunun kadar
namussuz bir sirt gormedigimi sOyliiyordu. Yanimdayken bu herifi paylamis olduguma hi¢ de pigsman
degildim...

Giin batiyordu, aga¢ yapraklarinda hatiften riizgar hisirtilar1 baslamusti. Ilerde gruplar halinde,
idman direkleri yaminda oturan ¢ocuk dadilari, arabalarinmt siiriip gitmiye koyulmuslardi. Sakin ve
rahattim. Deminki heyecamim yatismis, gevsemistim; iizerime bir uyusukluk ¢okmiistii. Yedigim koca
francela da artik beni pek rahatsiz etmiyordu. Keyifle, kanepede arkama yaslandim, gozlerimi
yumdum; uyku bastiriyor, hafiften daliyordum. Esasl1 bir uykuya gomiilmek iizereydim ki, park bekgisi
omzuma dokundu: "Burada uyuyamazsimz!" dedi.

"Uyumuyorum" dedim, hemen ayaga kalktim. Acinacak halim, bir anda, apacik, gozlerimin oniinde
canlandi. Bir seyler yapmali, bir ¢are bulmaliydim! Is aramam fayda vermemisti; gdtiirdiigiim
tavsiyeler eskimis, hi¢ tamnmayan kimselerden alinmis olduklari i¢in tesirsiz kalmus, iistelik yaz boyu
devaml1 ret cevaplari karsisinda cesaretim kirimusti. Neyse! Kira miiddeti gegiyor, iste buna bir care
bulmam gerekiyordu. Gerisi, bir miiddet daha yiiziistli birakilabilirdi.



Tamamiyla kendiliginden, tekrar kaleme kagida sarilmistim; bir makine gibi, kagidin her taratma
herhangi bir seneyi yaziyordum: 1848. Cagiltil1 bir diisiince beni kavrayr verseydi de bana yazilmasi
gerekeni yazdirsaydi! Eskiden olurdu bu; cidden boyle saatlerim olmustu; hi¢ zahmetsiz uzun yazilar
yazar, parlak bir basar1 elde ederdim. Kanepede oturuyor, diizinelerce 1848 yaziyordum.
Yanlamasina, uzunlamasina, her bi¢imde, boyuna bu rakamu yaziyor, faydalanabilecegim bir ilham
bekliyordum. Kafamda kirik kopuk diisiinceler ugusuyor, lizerime giiniin hassasiyeti, hiiznii
cokilyordu. Sonbahar gelmis, her seyi uyusturmaya baslamusti. Sinekler, bocekler ilk darbeyi
yemislerdi. Agaclarda, toprakta dayatan hayatin sesi duyuluyor; 6lmemek i¢in huzursuz ¢abalayislar,
hisirtilar, ugultular duyuluyordu.

Bocekler bir kere daha kimildiyor, san baslarim yosunlardan disari ¢ikariyor, bacaklarim
kaldiriyor, uzun antenleriyle 6nlerini yokluyor, sonra birdenbire yikilip sirtiistii devriliyor, karinlari
havaya doniiyordu. Her bitki kendi damgasiyla damgalanmyor, ilk soguklarin ince ve isleyen soluguyla
bugulamyordu; saplar giinese dogru sararmis katilamiyor, dokiilen yapraklar topragin listiinde gezgin
ipek bocekleri gibi hisirdiyorlardi. Sonbahar, fanilik karnavali ortasindaki mevsim. Giillerin kizartisi
artik hastaliklidir, kansiz topragin iistiinde harikulade ve aldatic1 bir pembelik.

Uykunun esigindeki bu kainat ortasinda, kendimi 6liim yolcusu, hurda ezik bir hayvan gibi
goriiyordum. Korkuya kapilmis, ayaga kalkip zorlu birka¢ adim attim. Yumruklarrinu sikip: "Hayir!"
diye haykirdim. "Buna bir son vermek lazzm!" Sonra yine oturdum, yine kalemi aldim elime, makaleye
azimle girigsmek istedim. Gozlerimin 6niinde 6denmemis kira oldukga, gevsemek neye yarardi!

Diislincelerim, yavas yavas toplanmaya basladi. Dikkatimi kolluyordum; yavas ve temkinli,
herhangi bir yaziya giris olabilecek birka¢ sayfa yazdim. Bir yolculuk tasvirine, siyasi bir makaleye,
uygun bulacagim herhangi bir yaziya bir baslangi¢ olabilirdi bu; her tiirlii yazi i¢in miikemmel bir
baslangi¢ olabilirdi.

Sonra, isliye bilecegim belli bir konu aramaya basladim; bir adam veya bir sey yonelebilecegim
bir konu aradim; higbiri bulamiyordum ki! Bu faydasiz zorlayislar kafanm yeniden karistirdi, beynimin
tamamen durdugunu hissettim, kafam bosalivermisti; omuzlarimda hafif ve bos duruyordu kafam.
Beynimde acilan bu boslugu biitiin viicudumla hissettim, tepeden tirnaga oyulmustum sanki.

Duydugum acidan: "Ey Rabbim, Allahim!" diye haykirdim; bu feryadi, baska bir sey eklemeden,
bir agizda, birkacg kere tekrarladim.

Riizgar yapraklar1 hisirdatiyor, bulutlar birikiyordu. Daha bir miiddet oturdum; dalgin, kagitlarima
baktim sonra kagitlarinu toplayip yavasca cebime yerlestirdim. Serinlik ¢ikmisti, yeleksizdim artik.
Ceketimi boynuma kadar ilikleyip ellerimi cebime soktum. Sonra kalkip gittim.

Ah, bir bu sefer olsun basarsaydim, bir bu sefer! Ev sahibim kadin, bakislariyla tekrar tekrar
paradan haber sormustu; ezilip biiziilmiis, saskin bir selamla yamndan sessizce sivismak zorunda
kalmisttm. Bunu yapamazdim artik, bir daha bu bakislarla karsilasacak olursam odamu terk
edecektim, durumu oldugu gibi anlatacaktim; bu béyle uzun zaman siiriip gidemezdi.

Parkin ¢ikis kapisina geldigimde, benden iirkiip kagmus ihtiyar ciliceyr gordiim tekrar. Esrarengiz
gazete paketini yamna ag¢mus, icindeki yiyecekleri yiyordu. Birdenbire, gideyim sunun yanina
hareketimden otiirii oziir dileyeyim, diye distindiim. Ama yemek yiyis tarzi beni bundan alikoydu:
Kiris kiris on tane pengeyi andiran ihtiyar parmaklarin yagli ekmek dilimlerini kavrayisi, insam
tiksindiriyordu. 6giirmek geldi icimden, hi¢gbir sey demeden oniinden ge¢tim. Beni tammadi; gozleri
boynuz gibi kum, yliziime dikilmisti; hi¢bir degisme olmad1 yiiz ¢izgilerinde.

Yoluma devam ettim.



Aligkanliktan, asili gordiiglim her gazete oniinde duruyor, bos yer ilanlarim inceliyordum. Kabul
edebilecegim cinsten bir ilan goriince Oyle sevindim ki! Gronlandsler'de bir tliccar, aksamlar1 birkag
saat defterlerini tutacak bir adam ariyordu. Ucret, anlasmaya gore. Tiiccarin adresim aldim, bu ise
girebileyim diye icin i¢in Allah'a dua ettim. Bir baskasimn isteyecegi paradan daha az mu
isteyecektim, elli 6re bol bol yeterdi, hatta kirk 6re. Hepsi birdi, olsun da! Eve gelince masamda, ev
sahibi kadinin bir tezkeresini buldum. Ya kirayr vermemi ya da ilk firsatta odadan ¢ikmanu rica
ediyor; glicenmememi, ihtiyact oldugu i¢in istedigini yaziyordu.

Gronlandsier'de 31 numarada tiiccar Christie'ye bir dilek¢ce yazdim, zarfa koyup kose basindaki
posta kutusuna attim. Sonra yine yukariya odama ¢iktim, salincak koltuguma oturup karanlik gitgide
koyulasirken diisiincelere daldim. Kendimi suyun iistiinde tutmak, artik imkansizlagsmaya baslamusti.

Sabaha karsi, ¢ok erken uyandim. Gozlerimi actigimda oldukca karanlikti ortalik. Neden sonra alt
kattaki dairede saatin besi vurdugunu duydum. Tekrar uyumak istedim, ama uyuyamadim; kendime
geliyor, uyanmk yatiyor, bin bir sey diisiiniiyordum.

Birdenbire, bir tasvir yazigsma, bir fikraya gidebilir bir kag¢ giizel climle geldi aklima. Benzerin!
gormedigim, bir diises, cok hos bir yaz1 piyangosuydu bu. Yattigim yerde bu kelimeleri tekrarladim,
miikemmel buldum. Az sonra bunlarin yamna yenileri eklendi, birden uyku muyku kalmadi bende.
Yataktan firlayip karyolamin arkasindaki masada duran kagit kaleme sarildim, i¢cimde bir damar
kopmustu sanki: Kelime kelimeyi takip ediyor, sdzler mantikli bir diizene giriyor, durumlar beliriyor,
sahneler birikiyor, zihnimden hareketler, konugmalar serpiliyor gonliim harikulade bir huzurla
sariliyordu. Biiylilenmis gibi habire yaziyor, bir an olsun aralik vermeden sayfanin birini doldurup
otekine ge¢iyordum. Diisiinceler oyle ani geliyor, oyle giirtil giiriil akiyorlardi ki var kuvvetimle
calistigim halde yeteri kadar hizli yazamadigim igin teferruatin ¢ogunu kagiriyordum. ilhamun ard:
arasi kesilmiyor, konu ile dolu yazdigim her kelime kendiliginden doguyordu.

Bu mutlu, esrarli dakika uzadik¢a uzuyordu. Dizlerimin tstiinde, yazili on bes yirmi sayfa
birikmisti ki, nihayet durdum, kalemi elimden biraktim. Yazdiklarimin cidden bir kiymeti varsa
kurtulmustum! Yataktan firlayip giyindim. Ortalik aydinlamuyordu; kapidaki Fenerler Isletmesinin
ilamm yar1 yariya secebiliyordum; pencere kenari, yazdiklarimm gosterecek kadar aydinlanmusti
simdi. Derhal, kagitlarimi temize ¢ekmeye koyuldum.

Bu hayallerden garip ve koyu bir renk ve 1s1ik bugusu yiikseliyordu. Pes pese giizel buluslar
karsisinda saskin irkiliyor, simdiye kadar okudugum yazilar icinde en iyisinin bu oldugunu
sOyliiyordum i¢cimden. Keyfimden sarhostum adeta; sevincimden kurumlaniyor, yiice duygular i¢inde
yiiziiyordum. Yazdigim kagitlar1 elimle tarttim, ortalama bir tahminle bes kron deger bictim. Bes
kronu fazla bulmak kimsenin akindan gegmezdi, bu yazinin bu fiyata kelepir oldugunu itiraf gerekirdi,
i¢ degeri diisliniiliirse! Boyle orijinal bir yaziy1 bedavaya kaptirmak niyetinde degildim; benim
bildigim bu ¢esit yazilar sokaklardan toplanmiyordu. On kronda karar kildim.

Zamanla aydinlanmistt oda: kapidan tarafa baktim; kendimi zorlamadan, ince iskelet harfleriyle
Matmazel Andersen'in "Kefen, tabut ortiisii, biiyiik kap1, sag kolda" ilanim okuyabildim. Saat yediyi
calal1 bir hayli oluyordu.

Kalktim, odamin ortasina dikildim. Etrafli diisliniince, Madam Gundersen'in odadan c¢ikmamm
isteyisi, isime de geliyordu hani. Bu oda hi¢ de bana gore degildi aslinda; pencerelerde basit, yesil
perdeler asiliydi; gardirop yerine duvarlara acayip ¢iviler cakilmusti. Kosedeki fakir harci salincak
koltuk, bir koltuk bozuntusuydu sadece; ona baktikca, insanin giilmekten kirilacag geliyordu. Yetiskin
bir adam i¢in algakt1 bir kere, sonra dardi; oturanin kalkabilmesi i¢in bir ¢izme ¢ekecegine ihtiyaci



vardi adeta. Aslinda bu oda fikir isleriyle ugrasanlara gore yapilmamusti; artik bu odada kalmak
istemiyordum. Ne olursa olsun kalmak istemiyordum! Bu kadar zaman ses ¢ikarmamis, sabretmis bu
izbeye katlanmistim.

Umit ve memnunlukla kibirli, hep ikide bir cebimden ¢ikarip okudugum orijinal yazimin tesirinde,
bu isin derhal bir ¢aresine bakmak, buradan tasinmak istiyordum, i¢inde birka¢ temiz yaka ile
ekmegimi sardigim burusuk bir gazete kagidi bulunan paketimi aldim; battaniyemi diiriip katladim;
yedek beyaz kagitlarimn cebime koydum. Higbir sey birakmadigima emin olabilmek i¢in kése bucagi
arastirdim, bir sey bulamayinca pencereye gidip sokaga baktim. Kapali ve nemliydi gokyiizii; yannus
demirci diikkkaninda kimseler goriinmiiyordu; altta avluda duvardan duvara gerili ¢amasir ipi
1slakliktan gerginlesmisti. Biitiin bunlar1 6teden beri biliyordum, bildigim i¢in pencereden ¢ekildim;
battaniyemi koltuguma sikistirip Fenerler Isletmesi'nin ilani dniinde bir reverans yaptim. Matmazel
Andersen'in kefenleri oniinde egildim, kapiyr agtim.

Birden ev sahibim kadim hatirladim. Tasindigimdan haberi olmaliydi, kiracisinin diiriist bir insan
oldugunu anlamaliydi. Odada birka¢ giin fazla kaldigim icin kendisine yazi ile tesekkiir etmek
istedim. Artik i¢in feraha ¢ikmms olmasi beni dylesine mutlu ediyordu ki ev sahibime, birkag¢ giin
sonra ugrayip, bes kron vermeyi bile vadettim. Evinde ne efendi bir insan barindirmis oldugunu, ona
fazlasiyla gostermek istiyordum.

Yazdigim tezkereyi masaya biraktim.

Tekrar kapida durdum, geri dondiim. Artik selamete ermis olmamin sevinci beni costuruyor,
Tanriya ve biitiin dlinyaya karsi minnettar ediyordu. Karyolanin oniinde diz ¢oktiim, bu sabah vakti
bana kars1 gosterdigi keremi i¢in Allah'a yiiksek sesle hamd ettim. Biliyordum; demin yasayip
kagitlara gecirdigim ilham cezbesi, ruhumda harikulade bir gokyiiziiniin eseriydi, diinkii feryatlarima
bir cevapti, bilmez olur muydum! Iste Tanr1, iste! diye seslendim kendime; kendi sesimden cosup
agladim. Arada duruyor, merdivenlerde kimse olup olmadigina kulak veriyordum. Nihayet kalkip
gittim, biitiin katlar1 hi¢ giirtiltii etmeden indim, kimselere goriinmeden kapiyr buldum.

Sabah saatlerinde yagms yagmurdan, piril pirildi sokaklar; gokyiizii sehrin iizerine abanmusti, tek
giines 151%1 goriilmilyordu. Saat kacti acaba? Her zamanki gibi, belediyeden tarafa yiiriimeye
basladim, saatin sekiz buguk oldugunu gérdiim. Birkac¢ saatim daha vardi Su halde; ondan, hatta on
birden once yaz isleri miidiiriine gitmem bosuna olurdu. Bir miiddet dolagmam, bu arada biraz
kahvalti edebilmenin c¢arelerini arastirmam gerekiyordu. Bugiin de a¢ a¢ yatacagim korkusu yoktu
artik, hamd olsun ge¢misti o giinler! Gerilerde kalmus bir devirdi o; korkung bir riiya idi; bundan
boyle isler diizeliyordu: Yesil battaniye, o ara cammm sikmaya baslamusti; herkeslerin oniine boyle
bir yiikle ¢ikamazdim ya... Benim i¢in neler diisiinmezlerdi! Yiiriiyor, sonra almak iizere simdilik bu
battaniyeyi nereye birakabilecegimi diisiiniiyordum. Aklima, Semb'e gotiiriip kagida sardirmak geldi;
hi¢ degilse goriiniisii bir bi¢cime girer, o zaman taginmasi da ayip olmazdi. Diikkana girip kalfalardan
birine dilegimi sdyledim. Once battaniyeye, sonra yiiziime bakti. Battaniyeyi alirken, bana dyle geldi
ki, kiigtimser gibi omuzlarint kipirdatti. Onuruna dokundu bu benim.

"Hey, biraz dikkatli olunuz!" dedim yiiksek sesle, "Icinde ¢ok kiymetli iki vazo var; paket Izmir'e
gidecek." Bu, ise yaradi, miitkemmel ise yaradi. Adam, her hareketiyle battaniyenin iginde kiymetli
esya bulundugunu hemen anlamadigindan otiirii 6ziir diliyordu. Paketlemeyi bitirince, yardimindan
dolay1 kendisine, daha énce de Izmir'e pek ¢ok kiymetli esya yollamus birisi gibi tesekkiir ettim.
Gidiyordum, geldi, kapiy: bile acti.

Stortorv'da halkin arasina karismis dolasiyor, en ¢ok saksilarda ¢icek satan kadinlarin yakimnda



oyalamyordum. Nemli sabahta kan kirmiz1 1s1ldayan agir, kirmuzi giiller beni tahrik ediyor, ayartiyor,
iclerinden bir tanesini ¢almaya iteliyordu. Sirf miimkiin oldugu kadar yakinlarinda olabilmek i¢in
fiyatlarim1 sordum. Param artarsa alacaktim ne olursa olsun! Sundan bundan kisar, parami yine denk
getirebilirdim.

Saat on oldu; gazeteye, yazi islerine ¢iktim. 'Makas' adim taktiklar1 bir adam, 6niindeki eski gazete
tomarint karistirtyordu; miidiir heniiz gelmemisti. Istemesi {lizerine muazzam yazinu adama verdim;
bunun bambaska bir deger tasidigim hissettirerek gelince miidiire bizzat vermesini israrla tembih
ettim. Aksamiistii gelip neticeyi 6grenecegimi sdyledim.

"Olur!" dedi Makas, sonra yine gazetelerine daldi. Biraz umursamaz davrandi gibi geldi bana, fakat
sesimi ¢ikarmadim, hafif bir bas hareketiyle tistiinkorii selam verip ¢iktim.

Bekleyecektim... Hava bari acik olsaydi! Riizgarsiz, bayat, pis bir hava. Hamimlar her ihtimale
kars1 semsiye tasiyorlar, beylerin ylin kasketlerinden giiliin¢liik ve hiiziin akiyordu. Tekrar pazara
kadar uzandim, sebzeleri gilleri seyrettim. Birden omzuma bir el dokundu, basim c¢evirdim:
Matmazel, "Glinaydin" diyordu.

Maksadim hemen anlayabilmek i¢in, arastiran bir bakisla: "Gilinaydin!" dedim; fazla bir sempatim
yoktu ona karsi. Koltugumdaki kocaman, yepyeni pakete merakla bakti, sordu:

- Ne var iginde?

Kayitsiz bir tavirla: "Semb'e ugradim, elbiselik kumas aldim." cevabim verdim. "Boyle hirpani
dolagmak yakisik almiyor, kiliga da dikkat etmek lazim."

Afallamus, yliziime bakti; yavas¢a sordu: "Vaziyet nasil?"
- Umdugumdan daha 1yi.

- Is buldunuz mu?

- Is mi?, diye cevap verdim, hayret etmis goriindiim.

- Christie ticarethanesinde muhasibim.

"Ya!" dedi, az geri ¢ekildi. "Hayirl1 olsun, pek sevindim.

Kazandigimz paray1 tutabilseniz bari! Allah'a 1smarladik!, dedi ve hemen pesinden doniip geri
geldi, bastonuyla paketimi gosterdi:

- Size benim terzimi tavsiye ederim, dedi. "Isaksen'den daha ustasim bulamazsimz. Benim
gonderdigim! sdyleyin, kafi!"

Islerime ne diye burnunu sokuyordu? Istedigim terziye giderdim, ona ne? igerledim bu beyinsiz
ziippenin hali tavr1 kizdirdi beni. Biraz kabaca, benden 6diing aldigt on kronu hatirlattim kendisine.
Ama daha o cevap vermeden ben, bunu hatirlattigima pisman olmustum; yiiziine bakamadim, o sirada
oniimden bir hamim ge¢iyordu, yol vermek i¢in hemen kenara c¢ekildim, bu firsattan istifade ederek
cekip gittim. Beklerken ne yapacaktim? Bu bombos ceplerle bir kahveye giremezdim; giiniin bu
saatlerini yaminda gecirebilecegim bir tamdik bilmiyordum. Ayaklarim kendiliginden sehrin
yukarilarina dogru gidiyordu; zamamn bir kismum pazarla Graensen arasindaki yolda gecirdim; az
once levhaya asilmis "Aftenposten" gazetesini okudum, asagiya Kari Johan caddesine uzandim, sonra
geri doniip Kurtarict mezarligina gittim, kilisenin yamndaki tlimsekte sessiz bir yer buldum. O 1ss1zlik
i¢inde orada oturdum, nemli havada hayallere daldim, diistindiim, hafif kestirdim ve tistidiim. Zaman
ilerliyordu. Yazdigim yazi, cidden bir kiiciik ilham saheseri miydi acaba? Yer yer kusurlar1 olup
olmadigim Allah bilirdi!



Etrafl1 diisiiniirsem kabul edilemezdi bile; hayir, kabul etmezlerdi, gayet basit. SOyle boyle bir
yaziydi belki de, hatta kotliydii ihtimal. Su anda kagit sepetine atilmamis olduguna dair elimde
senedim mi vardi?.. Sevincim alt iist olmustu; yerimden firlayip kilise avlusundan disariya attim
kendimi.

Asagida, Aker caddesinde bir diikkamin camindan igeriye baktim; saatin on ikiyi ge¢mekte
oldugunu gérdiim. Bu beni daha ¢ok timitsizlige diisiirdii: 6gleni ¢coktan geride biraktigimiza dylesine
emindim ki! Yaz Isleri Miidiirii'nii dortten énce aramanin higbir faydas1 yoktu. Yazimun akibeti, i¢imi
karanlik sezislerle dolduruyor; diisiindiik¢e, hemen hemen uykuda, beynim hummali ve sevingler
icindeyken ise yarar bir sey yazabilmis olmam, bana adeta imkansiz goriiniiyordu. Hig¢ siiphe yok,
kendimi aldatmus, 6gleye kadar tamamen bos bir sey icin sevinip durmustum. Siiphe yok!.. Ullevaal
yolundan hizl1 hizl1 yukariya yiirtiyordum. St. Hanshaugen'den gecip agikliga ¢iktim, Sagene yanindaki
dar ve acayip sokaklara daldim, arsalarda, tarlalardan atlayip sonunda g6z alabildigine uzayan bir
sosede buldum kendim...

Durdum, geri donmeye karar verdim. Yiiriiylisten kizismistim, yavas ve iki biikliim ilerliyordum.
Karsidan iki at arabasi goriindii. Arabacilar yliklerin iizerine uzanmuslar yiizleri degirmi ve tasasiz,
baslar1 acik, sarki soyliiyorlardi. Yiiriiyor ve diistinliyordum: Bana bagiracaklar, laf atacaklar yahut
da bir muziplik yapacaklardi. Yanlarina yaklasmmstim, biri seslendi, koltugumdaki seyin ne oldugunu
sordu. "Battaniye!" cevabim verdim.

- Saat ka¢?, diye sordu.
- Tam bilmiyorum, galiba tig!

Gildiler, gecip gidiyorlardi, o anda kulagimda bir kam¢1 darbesi hissettim, basimdaki sapkam
diistii. Gengler oyunlarim oynamadan beni koyvermemislerdi. Ofke i¢inde elimi kulagima gotiirdiim,
hendekten sapkamu alip yoluma devam ettim, ilerde, St. Sanshaugen'in orda, bir adam bana saatin
dordii gegmekte oldugunu sdyledi.

Dordii geciyor! Saat dordii gegiyordu! Adimlarimu agip sehre, gazeteye dogru yol aldim. Yazi
isleri miidiirti, belki de ¢oktan gelip gitmisti. Yiirliyor, sicriyor, sendeliyor, arabalara carpiyor,
gezintiye ¢ikmuslart geride birakiyor, atlarla boy Olgiisliyor, tam vaktinde varabilmek i¢in deli gibi
cirpimyordum. Giris kaplamdan iceriye kivrildim, dort sigcrayista merdivenleri ¢ikip biiro kapisina
vurdum.

Cevap veren olmadi.
Gitmis! Gitmig! diye disiindiim. Kapiyr yokladim, kilitli degildi, tekrar vurup iceri girdim.
Yazi Isleri Miidiirii, yiizii pencereye doniik, yazmak igin elinde kalemi hazir, masasinda

oturuyordu. Soluk soluga verdigim selanu duyunca yarim, arkasina dondii, kisaca bakti bana basim
salladi:

- Yaziniz1 okumaya heniiz vakit bulamadim, dedi. O halde, ne olursa olsun heniiz reddedilmemis
olmasindan duydugum sevingle cevap verdim:

- Aa, siiphesiz, tabii. Zaten acelesi de yok. Belki birkag giin sonra, yahut...
- Bakalim. Nasil olsa bende adresiniz var.

Artik hi¢bir adresim olmadigim sdylemeyi unuttum. Goriisme sona ermisti, eSilip selam vererek
cekildim, disar1 ¢iktim, igimde yeni bir timit parlanusti ortada kaybedilmis bir sey yoktu heniiz;
aksine, her seyi kazanabilirdim. Beynim, gok katinda kurulu bir yiice divan hayali iizerinde 1sliyordu:
Yiice divan, kazanmama, bir gazete yazisindan tam on kron kazanmama karar vermisti.



Simdi, gece icin de barinacak bir yer bulabilseydim! En uygun nereye si8ina bilecegimi diisiindiim;
bu mesele beni Oylesine mesgul ediyordu ki yolun ortasinda durdum. Nerede oldugumu unutmus,
denizin ortasinda, ¢epcevre dalgalar, ugultular arasinda tek basma bir samandira gibi durmustum.
Gazete satan bir ¢cocuk, bana bir "Wiking" uzatti: "Alin, eglenirsiniz!" Basimu kaldirdim, irkildim,
Semb'in oniindeydim.

Hemen arkama dontip paketi viicudumla gizledim, hizli hizli Kilise caddesinden asagiya yiirtidiim,
vitrinden gorecekler diye ¢ekiniyordum. Tiyatroyu ge¢tim, Loca'dan kivrilip fiyorda, kaleye indim.
Bir kanepeye oturup tekrar hiilyalara daldim.

Bu gece i¢in bir dam alti nasil bulacaktim, nasil? Sabah olana kadar basim sokabilecegim tek
kovuk yok muydu hi¢? Gururum, beni odama donmekten men ediyordu; s6ziimden caymak aklimdan
bile gegmiyordu. Boyle bir diisiinceyi siddetle kafamdan kovdum, kii¢iik kirmiz1 salincak koltugu
distinerek i¢imden giilimsedim. Cagrisimlar neticesi kendimi birden bire Haegdehaugen'de iki
pencereli genis bir odada buldum; bir zamanlar oturdugum odada. Masada bir tepsi gordiim, yagl
ekmek dilimleri vardi tepside. Goriintisleri degisti, ekmekler biftek oldular, 6niimde insam ayartan
bir biftek, bembeyaz bir pegete, bol ekmek, glimiis ¢atal bigaklar belirdi. Kap1 agildi, ev sahibim
kadin goriindii, bir ¢ay daha ister misiniz, dedi.

Hayaller, hiilyalar! Kendi kendime: "Simdi yemek yersem kafam tekrar karisir, beynimi o eski ates
kaplar; ¢ilgin esintilerle ugras isin yoksa!" dedim. Midem yemek kaldirmiyordu; biinye meselesi: bir
baskaligim, bir 6zelligimdi bu benim.

Aksama dogru barinacak bir ¢ati alti, bir ¢care bulurdum belki de; acelesi yok ya! Daha olmazsa
gider, kendime ormanda bir yer arayabilirdim. Sehrin dolaylar1 emrimdeydi, hem asir1 soguk da yoktu
heniiz. ilerde deniz, agir bir siikunet i¢inde kimildamyordu. Gemiler, kiit burunlu ve hantal mavnalar,
peltemsi denizin istiinde yariklar agiyor, saga sola seritler sigratiyor, kayip gidiyorlar; bacalarindan
dumanlar kus tiiyti dosekler gibi yuvarlanip yayiliyor, makinelerin pistonlar1 nemli havaya donuk bir
ses saliyorlardi. Ne giines vardi, ne riizgar; arkamdaki agaglar 1slaktilar; oturdugum kanepe soguk ve
nemli. Vakit geciyor, uyku bastirtyordu; yorgundum, sirttmdan asag lisiime tirpermeleri iniyordu. Bir
miiddet sonra gézlerimin kapanmak tizere oldugunu hissettim, mani de olmadim kapanmalarina...

Uyandigimda etrafim kararmusti; tistimiis bir sekilde yerimden firladim; paketimi alip yiiriimeye
basladim. Isinmak icin gittikce daha hizli yiirtiyordum, kollarimu g¢arpiyor, enikonu hissizlesmis
bacaklarimi ovusturuyordum. Yangin kulesinin oraya vardim, saat dokuzdu. Saatlerce uyumustum.

Peki ama, ne yapacaktim? Bir yere gitmem lazzimdi mutlaka. Durdum, yangin kulesinin dibinde
aptal aptal yukariya bakindim. Devriye arkasim doner donmez bir firsatin1 bulup bolmelerden birine
giremez miyim, diye diisiindiim. Merdivenleri ¢iktim, adamla konugmak istiyordum. Hemen baltasim
kaldirip selama durdu, soyleyecegim seyi bekledi. Yiizii bana cevrili bu kalkik balta, sinirlerim
tizerinde soguk bir dus tesiri yapti; bu silahli adamuin karsisinda korkudan dilim tutulmustu, elimde
olmadan geri ¢ekildim. Hicbir sey soylemedim; yalmz gittikge adamdan uzaklasiyor, goriiniisii
kurtarmak i¢in de elimle alnimu ovusturup sanki bir sey hatirlamak istiyormus gibi davramyordum;
derken usulca sivistim. Kendimi tekrar yaya kaldirimda bulunca i¢imde biiyiik bir tehlike atlatnus
olmanin ferahligim duydum. Oradan uzaklagsmak i¢in hizl1 hizl1 yiirtidim.

Usiimiis ve a¢ bir halde Karl Johan caddesine yukar1 yiiriiyordum. Yiiksek sesle kiifretmeye
basladim, birisi duyar diye aldiris bile etmiyordum. Meclis binasinin oraya gelinde ilk aslanin
oniinde, yeni bir ¢agrisimla ansizin bir ressam tamdig hatirladim: Vaktiyle Tivoli'de bir tokat
yemekten kurtardigim, daha sonra bir defa da evine gittigim bir gen¢. Parmaklarimu saklattim,



Tordenskjold caddesine saptim, bir kap1 buldum, kartta C. Zacharias Bartel yaziyordu, kapiyr ¢caldim.
Kendisi acti; bira ve tiitiin kokuyordu berbat sekilde.
- Merhaba!, dedim.

- Merhaba! Siz misiniz? Peki ama yahu, ni¢in bu kadar gece kaldimz? Lamba 1s181nda hi¢ de iyi
goriinmez ki! O giinden sonra bir ot yigim ilave ettim, bir iki degisiklik yaptim. Giindiiz goziiyle
gormelisiniz, simdi bosuna.

- Siz yine de bana simdi gosterin!, dedim; aslinda hangi resimden bahsettigini bilmiyordum.

- imkansiz!, cevabim verdi. "Her sey sapsar1 goriiniir. Hem bir manide var, -iyice yaklasip
fisildadi- bu gece bir de kiz var yammda, imkansiz!"

- Oo, Oyleyse mesele yok!

Geri ¢ekildim, 1y1 geceler dileyip ayrildim.

Ormanda bir yere gitmekten baska carem kalmamusti. Toprak bari fazla i1slak olmasaydi!
Battaniyeme vurdum, acikta uyumak diislincesine kendimi yavas yavas alistirtyordum. Sehirde
barinacak bir yer bulacagim diye bunca zaman kendimi dyle tizmiistiim ki, bikms, bezmistim artik.
Yatismak, kendimi talihe terk etmek, caddelerde katam kaygidan azade yiirtimek bir hazdi benim i¢in.
Gidip universite saatine baktim, onu ge¢iyordu; oradan sehrin yukarisina giden yola saptim.
Maegdeugen'de bir yerde bakkal diikkam1 oOniinde durdum, vitrine c¢esitli yiyecekler konmustu.
Vitrinde bir kedi duruyor, bir francalamn yaninda uyuyordu; az geride bir ¢anakta yag, bardaklarda
bulgur vardi. Durdum, bir miiddet bu yiyeceklere baktim, ama param olmadigl i¢in dondiim,
yiirliylisiime devam ettim. Cok yavas yiiriiyordum, Majorsten'i gectim; boyuna gidiyor, saatlerce
gidiyordum. Nihayet Bogstad ormanina vardim.

Yoldan ayrilip ormana daldim, dinlenmek i¢in oturdum. Sonra miinasip bir yer aramaya koyuldum;
biraz funda ve ardi¢ dal1 topladim, olduk¢a kuru kiiciik bir tiimsekte kendime bir yatak yaptim, paketi
acip battaniyemi ¢ikardim. Uzun yliriiyiisten yorulmus, bitmistim; hemen yattim. Bir hayli saga sola
dondiim, derken yerimi buldum. Kulagim hafif sanciyordu, at arabasindaki adamin kamg¢isindan
sismisti biraz; lizerine yatamiyordum. Ayakkabilarimu ¢ikardim, basimin altina koydum, tlizerlerine
bliylik paket kagidim serdim.

Ve karanlik ¢epcevre etrafimda pusudaydi; her taraf sessizdi, her sey sessiz. Ama yukarda ebedi
musiki, hava, asla susmayan uzak ve sessiz ugultu devam ediyordu. Bu sonsuz, hasta miriltiya uzun
miiddet kulak verdim; derken zihnim bulanmaya basladi; siiphesiz, lizerimde yuvarlanan, diinyalarin
senfonisiydi bu; bir sarkiya baglamis yildizlard...

"Buna bos veri" dedim ve kendimi cesaretlendirmek icin yiiksek sesle giildiim. "Kanaan'daki
baykuslar bunlar!"

Ayaga kalktim, sonra yine yattim, ayakkabilarimu giyip karanlikta dolastim, sonra yine yattim, 6tke
ve korku i¢inde giin 1s1yana kadar bogustum, ¢ekistim, sonunda uyuya kaldim.

Gozlerimi agtigimda giipegiindiizdii ortalik; 6glen olmus gibime geldi. Ayakkabilarimu giydim,
battaniyeyi tekrar paket yaptim, sehrin yolunu tuttum. Bugiin de giines yoktu, bir kopek gibi
donuyordum, bacaklarim 6liiydiiler, giin 1s181indan rahatsiz oluyorlarnus gibi gozlerim yaslaniyordu.

Saat ili¢ olmustu. Aclik enikonu dayatmaya baglamusti; bitkindim; yiirliyor, orada burada gizlice

ogiiriiyordum. Yolu degistirdim, asevine gidip levhadaki yemek listesini okudum; salamura et ve
domuz flimesi benim yiyebilecegim seyler degil gibilerden poz alip omuz silktim. Oradan istasyon



meydanina geldim.

Birdenbire acayip bir bas donmesine tutuldum; yiiriidiim, aldirmamak istedim, fakat ¢ogaldik¢a
cogaldi; sonunda bir merdiven basamagina oturmak zorunda kaldim, i¢imde bir degisme uluyordu; bir
sey kenara kayiyor, beynimde bir perde, bir kumas yirtiliyordu sanki. Bir ka¢ kere derin nefes aldim,
saskin oldugum yerde kaldim. Kendime hakimdim, kulagimin hafif zonkladigim acik¢a hissediyordum;
bir ahbabim ge¢iyordu, hemen tamdim, kalkip selam verdim.

Obiirleri yanina eklenen bu yeni ve azapli duygu da ne oluyordu? Toprak iistiinde yatmanin neticesi
miydi, yoksa hala kahvalti etmemis olmamdan mu ileri geliyordu? Aslinda bu sekilde yasamak, ¢ok
manasizdi zaten. Bu esi bulunmaz cezalar1 ne yapip da hak ettigimi yemin ederim anlayamiyordum.
Birdenbire aklima, isi dolandiriciliga vurmak, battaniyeyi "Amca"mn deposuna gotirmek geldi.
Battaniyeyr rehin birakip bir kron alabilir, bununla {i¢ 6glin karntmu doyurabilir, bir baska c¢are
bulana kadar belimi dogrultur, Hans Pauli'ye de bir yalan uydururdum. Deponun, yolunu tutmustum ki,
giris kapisirim oniinde durdum, basimu salladim, geri dondim.

Beni oradan uzaklastiran her adimda, i¢imdeki ifriti yenmis olmama daha ¢ok seviniyordum.
Namuslu bir insan, oldugumun suuru, beynime vuruyor, karakter sahibi olusum, génliimii yiice bir
duyguyla dolduruyordu: gemi leslerinin yiizdiigii bulanik insanlik denizinde bembeyaz bir fenerdim
ben. Bir 6glin karmm doyuracagim diye baskasinin malim rehine vermek, bu para ile ziflenmek,
kendimi rezil etmek, kendi yiiziime karsi bir dolandirici oldugumu soylemek, kendi gozlerimi
kendimden kagirmaya mecbur kalmak... Asla! Asla! Ben buna ciddi olarak karar vermemistim, bu
benim aklimdan bile gecmemisti; kirik kopuk gecip giden diisiince kirintilarindan sorumlu olamazdi
insan; hele bas1 miithis agriyorsa, hele baskasinin battaniyesini tagimaktan 6lmiis bitmisse!

Zamani geldi mi bir ¢are bulunacakti siiphesiz! Gronlandsler'deki tiiccar vardir mesela. Dilek¢emi
yolladigimdan beri, giiniin her saati gidip gidip onu taciz mi etmistim? Sabah sabah veya gece yarisi
kapisint calmis da geri mi ¢evrilmistim? Hayir, onu heniiz hi¢ rahatsiz etmemistim. Ne diye tamamen
bosuna bir tesebbiis olsundu bu? Talih bu defa benden yana idi ihtimal; talih ¢ok kere dolambagli
yollardan gelirdi. Ve Gronlandsier'e gittim.

Beynimdeki son sarsinti, ber}i olduk¢a halsiz diistirmiistii; ¢ok yavas yiiriiyor, tiiccara neler
sOyleyecegimi diisiiniiyordum... Iyi bir insand1 belki de; aklina eser, ben istemeden bir kron avans
verirdi belki de. Boyle adamlarin ara sira parlak ve yerinde seyler diisiindiikleri de olurdu.

Bir biiylik kapidan igeri daldim, biraz diizgiince goriineyim diye pantolonumun dizkapagin
tiikiiriiglimle siyahlattim; battaniyemi karanlik bir kosede, bir sandik gerisine sakladim; meydandan
karstya gecip bir kii¢iik diikkana girdim.

Bir adam, eski gazetelerden kese kagidi yapiyor, yapistirtyordu.

- Bay Christie ile goriisebilir miyim?, dedim.

- Benim!, cevabini verdi adam.

Kendimi tamttim; bir dilekge yolladigimu, kabul edilip edilmedigini sordum.

Adimu bir ka¢ kere tekrar etti, giilmeye basladi. "Simdi dikkat edin" dedi, cebinden mektubumu
cikardi. "Liitfen, sayilarla aramz nasil, bakin beyim!" dedi. "Mektubunuzun tarihini atarken, senesini
1848 yazmissiniz!" Ve adam, bir kahkaha koyu verdi.

"Evet, olacak sey degil, tabii!" dedim, bozularak. "Diisiincesizlik, dalginlik, haklisimz."

"GoOrliyorsunuz ya; benim calistiracagim sahis, sayilarda hi¢ yamlmamalidir" dedi. "Cok
miiteessirim; yazimz gayet okunakli, mektubunuzu da begendim, fakat..."



Bir siire bekledim; bu onun son s6zii olamazdi, asla!
Tekrar kese kagitlarina donmiistii.

- Evet, hos bir sey degil, dedim. "Cok kotii, cok berbat bir sey! Fakat bir daha tekrarlanacak degil
ki. Hem bu kiiciik hatayr yaptim diye ise yaramaz, defter tutamaz miyim?"

- Yo, ben Oyle bir sey demedim, fakat bu nokta bence gayet mithim oldugu icin derhal bir
baskasinda karar kildim.

- Demek baskasim aldiniz, dedim.

- Evet

- Hay Allah, su halde yapacak bir sey yok.
- Hayir, cok miiteessirim, fakat...

- Hoscga kalin!, dedim.

Ve ofke, icimde patlak verdi, alev alev ve hoyrat. Paketimi aldim; dudaklarimu kemiriyor,
kaldirimda yiiriiyen sessiz, sakin insanlara carpiyor, Ozir dilemiyordum. Bir bey, durup da
kabaligimdan otiirii biraz sert soylenince geri dondiim. Kulagina manasiz bir kelime haykirdim,
burnuna yumrugumu dayadim; sonra dizginleyemedigim kor bir hiddetle kaskati yoluma devam ettim.
Adam bir polise seslendi. Ve ben daha ne isterdim, bir an elime bir polis geg¢irmekten gayri? Polisin
yetisebilmesi i¢in mahsus adimlarimu yavaslattim, fakat gelmedi. Bir insanin, en candan, en hararetli
biitiin tesebbiislerinin ylizde yiiz neticesiz kalmasinda bir hikmet var muydi, neydi? Nigin 1848
yazmisttm? Bu musibet senenin benimle ilgisi neydi? Yiriiyordum; acliktan bagirsaklarimdan
gurultular geliyordu. Giin sona ermeden biraz olsun yiyecek bulacagim, hi¢ bir yere yazilmamisti. Bu
i boyle uzadikca kafaca, viicutca o nisbette bosaliyor, diriistliikten her giin biraz daha
uzaklasiyordum. Utanmadan yalan soyliiyor, fakir fukaranin kirasim i¢ ediyor, hatta baskalarimin
battaniyelerine sahip ¢ikmak gibi alcak¢a diislincelere kapiliyor, biitiin bunlar1 bir pigsmanlik, bir
vicdan azab1 duymadan yapiyordum. I¢imi ¢iiriik lekeler kapliyor, gittikce genisleyen siyah mantarlar
sarstyordu. Ve Tanr1 beni gbz altinda bulunduruyor, go¢iistimiin konulu kurallara uygun, yavas ve
siirekli, zaman Olg¢iislinii hi¢ bozmadan olacagimi 6nceden biliyordu. Ama cehennemin dibinde
zebaniler beni bekliyordu, ¢ilinkii bliylik bir giinah, Tanrimin beni, insaf ve hakkaniyetinden mahrum
edecegi affedilmez bir giinah islemem kacinilmazda...

Yiriylisimii hizlandirdim, deli gibi, ¢ilgin gibi gidiyordum; birden sola kivrilip heyecanli ve
kizgin, aydinlik ve siislii bir biiyiik kapidan i¢eri daldim. Durmanus, bir saniye bile oyalanmanmistim
fakat giris kapisindaki dekorun bagkaligi bir anda suurumda yer etti; merdivenleri hizla ¢ikarken
kapilardaki, duvarlardaki, dosemedeki siradan seyler géziimiin 6niinde ayan beyan duruyordu. Birinci
katta bir kapiyr hizla ¢aldim. Neden birinci katta durmus, neden merdivenin ta 6te ucundaki bu zile
yapismistim?

Kenarlar1 siyah siislii, gri elbiseli geng bir hamim, kapiyr agti, bir an hayretle yiiziime bakti, sonra
basim salladi:

- Bugiin verecek bir seyimiz yok!, dedi, davranisindan kapiy1 kapamak istedigim anladim.

Karsima ne diye bu geng kadin ¢ikmist1? iste beni dilenci samyordu diipediiz. Birden bire yatistim,
sapkami ¢ikardim, s6zlerini duymamisim gibi, egilip hiirmetle selam verdim, gayet nazik:

- Kapiyr hizli ¢aldigim icin affimz1 dilerim Matmazel!, dedim.
- Cingiragin huyunu bilmiyordum. Burada, hasta bir bey varmus, kendisini tekerlekli koltukta



gezdirecek bir adam ariyormus.

Geng kadin bir an durakladi, bu uydurma haber iizerinde diisiindli, sahsim hakkindaki kanaatinde
tereddiit eder gibiydi.

- Hayir!, dedi sonunda. "Burada oyle birisi yok."
- Yok mu? Yaslica bir zat, glinde iki saat gezdirilecek, saatine kirk 6re verilecekmis.
- Hayir.

- O halde tekrar 0ziir dilerim, dedim. "Belki de zemin katindadir. Kendisine tesadiifen tanidigim,
alakadar oldugum birisini tavsiye edecektim de. Ismim Wedel-Jarlsberg,

Tekrar egilip selam verdim, geri ¢ekildim. Geng kadin kipkirmiz1 olmustu, saskinligindan yerinden
kimildayamiyordu. Ben merdivenleri inerken, oldugu yerde pesimden baka

kalmusti.

Tekrar siikunete kavusmustum, zihnim durulmustu. Geng¢ kadimin, bugiin verecek bir seyleri
olmadif1 sézii bende soguk bir dus tesiri yapmusti. Is o raddeye varmus, herkes i¢inden beni gdsterip
soyle diisiinmeye baslamusti: Iste bir dilenci, evlerin kaplamdan uzatilanlarla karnim doyuranlardan
biri!

Moller caddesinde bir lokantamn 6niinde durdum, igerde kizartilan taze et kokusunu igime ¢ektim.
Elimi kap1 tokmagina gotlirmiis, isim olmadig halde rasgele igeri giriyordum ki, tam vaktinde aklim
basima geldi, uzaklagtim. Stortorv'a varip da dinlenecek bir yer aradigimda biitiin kanepeleri tutulmus
buldum. Bos yere kilisenin etrafim dolandim, ¢okebilecegim sakin bir yer gézledim. Tabii!, diyordum
kendi kendime, karanlik diisiinceler i¢inde: Tabii! Tabii! Ve yeniden yliriimeye basladim. Pazarin
kosesindeki cesmeye saptim, biraz su i¢tim, yine yiiriidiim, adim adim siiriikliiyordum viicudumu. Her
vitrinin Oniinde uzun bir mola veriyor, duruyor, gecen her arabayr gozlerimle takip ediyordum.
Beynimde 1s1kl1 bir sicaklik duyuyordum, sakaklarim bir tuhaf zonkluyordu. i¢tigim su hi¢ de iyi
gelmemisti, sokakta arada bir kustum. Bdylece Hazret-i IsA mezarligina vardim. Dirseklerim
dizlerimde, basim avuc¢larimda oturdum, bu biiziilmiis durumda rahat ettim, midemdeki o hafit
kazintiyr artik hissetmez oldum.

Yammda bir tas¢1 ustasi, biiylik ve diiz bir granit levhanin {izerine yiizitkoyun uzanms, bir kitabe
kazityordu. Goziindeki mavi gozliik, bana birdenbire, ge¢miste unuttugum bir tanidigimu, bir bankada
calisan, cok zaman once Oplandske Cafe'de rastladigim birisini hatirlatti. Biitiin utancimu yenip ona
bir gidebilseydim! Ona olanca hakikati sdyler; su sira biraz berbat durumda oldugumu, hayatinu
devam ettirmenin zorlastigim anlatirdim. Ona berber karnemi verebilirdim. Vay camna, berber
karnesi! Soyle boyle bir kron ederdi bu karne! Bu kiymetli hazineye bir el attm. Hemen bulamayinca
yerimden firladim, korkudan ter dokerek aranmaya basladim; nihayet koyun cebinim dibinde temiz
veya yazili, fakat hi¢ degeri olmayan 6teki kagitlarin arasinda buldum. Bu alti yaprag bastan sona,
sondan basa dogru defalarca saydim; bu karne bana hi¢ de lazzim degildi, keyfim dyle istiyordu,
esmisti artik hi¢ tiras olmayacaktim. Yarim kron benim derdime deva olurdu, Kongsberg glimiisiinden
bir ¢il yarim kron! Banka saat altida kapamirdi; tamdiginu yediye, sekize dogru Oplandske Oniinde
bekleyebilirdim.

Oturdugum yerde bir miiddet bu diisiince ile keyiflendim. Zaman ilerliyordu, etrafimdaki kestane
agaclarinda enikonu riizgar ¢ikti, giin sona eriyordu. Peki ama, gen¢ bir banka memuruna alt1 tane
berber kart1 gotiirmek biraz ayip kagmaz mydi ? Onun cebinde, kartlar1 benimkilerden ¢cok daha temiz
ve giizel, iki dolu karne vardi belki de! Biitiin ceplerimi yoklayip karnenin yani sira verebilecegim



baska seyler aradim, ama hi¢bir sey bulamadim. Boyunbagimu versem? Boyunbagim olmasa da
olurdu, ceketimi simsiki iliklerdim, artik yeleksiz kaldigim i¢in boyle yapiyordum zaten. Kocaman
fiyangosu yar1 gégstimii kaplayan boyunbagim ¢ikardim, dikkatle temizledim, berber karnemle ikisini
temiz bir yaz1 kagidina sardim. Sonra mezarliktan ayrilip asagiya, Oplandske'ye yollandim.

Belediye saati yediyi gosteriyordu. Kahve civarinda oyalamyor, demir parmaklik boyunca gidip
geliyor, kapidan girip ¢ikanlar1 gozetliyordum. Nihayet, saat sekize dogru, delikanlinin caddenin
asagisindan dogru geldigini, kahveye ilerledigim gordiim. Gogsiimde kalbim, bir kiigiik kus gibi
cirpinmaya basladi; selamsiz sabahsiz, deli gibi, lizerine yiirtidim.

- Yarim kron ver, dostum!, dedim, kiistah¢a bir tavir takindim. "Buyurun karsiligim", ve kiiclik
paketi eline tutusturdum.

- Yok ki!, dedi. "Yok vallahi!" Para cantasim gozlerimin Oniinde bas asag etti. Diin aksanu
disarida gecirdim, bes param kalmadi, inan olsun, yok!

- Tabii, azizim, tabii, olur a!, cevabini verdim ve inandim dediklerine. Boyle 6nemsiz bir sey i¢in
yalan sOyleyecek degildi ki! Hem ceplerini arayip da bir sey bulamayinca, mavi gozleri yasarmisti
adeta. Geri ¢ekildim. "Affedersiniz!"dedim. "Biraz darda idim de."

Caddeye asag yiirliyordum ki, paket i¢in arkamdan seslendi.

- Kalsin, kalsin!, diye cevap verdim. "Size bagisliyorum. Ufak tefek, degersiz seyler. Diinya malim
hemen hemen bundan ibaret!"

Aksamun alaca karanliginda iimitsiz yankilanan kendi sozlerim, dokundu bana; aglamaya basladim.

Riizgar esiyor, gokte bulutlar hizla kayip gidiyorlar, karanlik bastik¢a serinlik artiyordu. Cadde
boyunca hem yiiriidiim, hem agladim; kendime gittikge daha ¢ok aciyordum; defalarca tekrarladigim
birka¢ kelime, bir feryat, diner gibi oldukca goz yaslarim yeniden akitiyordu: "Rabbim, Allah'im, ne
kadar bedbahtim! Rabbim, Allah'im, ne kadar bedbahtim!"

Bir saat gecti; bitip tilkkenmek bilmeyen, yavas ve uyusuk bir saat. Torv caddesinde durdum bir
miiddet, merdivenlere oturdum, birisi gecerken giris kapilarimn araliklarina gizlendim, gozlerimi,
dalgin, piril pir1l bakkal diikkanlarina diktim; bu diikkanlarda insanlar, ellerinde esyalar, paralari,
oradan oraya kayip gidiyorlardi. Nihayet kilise ile pazar yeri arasinda bir tahta yigimi gerisinde
muhafazali bir yer buldum.

Hayir, bu gece artik ormana gidemezdim, ne olursa olsun; o uzun yolu yiiriimeye kuvvet yoktu
bende. Bu geceyi de boylece gecirmek, oldugum yerde kalmak istiyordum; fazla soguk olursa kalkip
biraz kilise civarina gidebilirdim; bunu goziimde biiylitmek niyetinde degildim. Arkama yaslandim,
hafif tertip uyumaya basladim.

Cevremdeki giiriiltii dindi, diikkanlar kapandi, yayalarin ayak sesleri gitgide seyreklesti,
pencerelerde 1siklar gittikce sondii...

Gozlerimi a¢tim, karsimda birisi duruyordu; bana dogru 1sildayan parlak diigmelerden bunun bir
polis olabilecegini diisiindiim; yiiziinii se¢emiyordum.

- Merhaba!, dedi.

- Merhaba!, dedim ve korktum. Saskin, ayaga kalktim.

Adam hareketsiz kald1 bir miiddet.

- Nerede oturuyorsunuz?, diye sordu.

Eski aligskanlikla, diistinmeden, ¢iktigim yerin adresim verdim, kii¢iik tavan odasini sOyledim.



Bir miiddet yine 6ylece durdu.

- Bir kusur mu isledim?, diye sordum, cekinerek. "Yo, hayir!" cevabim verdi. "Fakat yerinize
gitseniz 1y1 olur, hava ¢ok soguk, burada yatmaniz dogru degil." "Evet, serin, hissediyorum." Dedim.

Iyi geceler dileyip iggiidiimle eski odamin yolunu tuttum. Dikkatli yiiriirsem, duyulmadan yukariya
cikabilirdim siiphesiz; topu topu sekiz basamakti, yalmz en yukaridaki iki basamak, gicirdiyordu
basinca.

Sokak kapisinda ayakkabilarimu elime aldim, yukariya dyle ¢iktim, Sessizdi her taraf. Ust katta bir
saatin yavas tiktaklarim, bir ¢ocugun hatiften aglayisini duydum, sonra hi¢bir sey duymaz oldum.
Odamin kapisim buldum, rezelerinden kaldirdim hafifce; eski aligkanlik, anahtarsiz actim, odaya
girdim, kapiy1 yine sessizce kapadim.

Her sey biraktigim gibiydi; pencerelerde perdeler agik, yatak bos duruyordu. Karanlikta masa
tizerinde bir kagit gordiim, ev sahibime yazdigim tezkere olacakti; demek kadin, ben basim alip
gideli beri bu odaya ¢ikmamisti hi¢. Masadaki beyazlig elimle yokladim, bunun bir mektup oldugunu
hissederek sasirdim. Bir mektup ha? Alip pencere yanma gittim; karanlikta c¢ikarabildigim kadar,
okunaksiz harfleri sokmeye ¢alistim; nihayet ismimi okuyabildim. Sok oldum, ev sahibinin cevabim
okuyunca. Tekrar gizlice girmek istedigim takdirde, bu odaya bir daha ayak basamayacaginu
bildiriyordu.

Ve yavasca, gayet yavas, tekrar odadan ¢iktim; ayakkabilarim elimde 1di, mektup obiir kagitlarin
yamnda, battaniyem koltugumda. Usulca yiiriidiim, gicirdayan basamaklarda dislerimi siktim, sag
selamet basamaklardan inip sokak kapisim buldum.

Ayakkabilarim giydim, baglarim yavas yavas bagladim, bu isi bitirince biraz da oturdum hatta;
hi¢bir sey diistinmeden, elimde mektup, 6niime bakiyordum, sonra kalktim, sokaga ¢iktim.

Ilerde bir havagazi feneri, etrafa cizirtili ve titrek bir 151k serpiyordu; fenerin yanma gittim,
paketimi fenere dayadim, mektubu a¢tim; her hareketi gayet yavas yapiyordum.

Bagrimdan sanki bir 151k seli gegti; bir hayret nidasi kopardigimi duydum, manasiz bir seving
nidasi: Mektup, yaz isleri miidiiriinden geliyordu. Yazim kabul edilmis, hemen dizilmeye verilmisti.
"Bir iki yerde ufak tefek diizeltme, birka¢ kalem hatasi tashih edildi. Kuvvetli bir yazi. Yarin
cikacaktir, on kron."

Guldim ve agladim; atliya sicraya caddeyi boyladim, durdum, dizime vurdum, sebepsiz, gelisi
glizel bastim kiifrii. Ve zaman ilerliyordu.

Biitiin gece, ta sabaha kadar, caddelerde bagirip ¢agirdim; sevingten aptala donmiis, durmadan
tekrarliyordum:

Kuvvetli bir yazi. yani kii¢iik bir saheser, bir deha numunesi. Ve on kron!



IKINCI BOLUM

Birka¢ hafta sonra bir aksam, sehrin disinda idim. Yine mezarliklardan birine gitmis, herhangi bir
gazete i¢in bir makale yazmmstim. Ben bu isle mesgulken saat on oldu, karanlik bastirdi, mezarlik
kapisinin kapanma vakti geldi. Karmm acgti, ¢cok ag; on kron pek de c¢abuk bitivermis, agzima
koydugum son lokmadan bu yana, hemen hemen {i¢ giin, li¢ gece ge¢cmisti. Kendimde bir bitkinlik
hissediyor, kursunkalemle yazdigim i¢in kesiliveriyordum. Cebimde yarim bir ¢aki, bir deste anahtar
vardi, ama bes on para, hak getire.

Mezarlik kapis1 kapatilanca dosdogru yerime gitmem gerekirdi belki; ama karanlik ve bos odama -
simdilik kalmama nihayet 1zin koparabildigim bos bir teneke atolyesine - kars1 duydugum, o i¢giidiiye
benzer korku yiiziinden yoluma devam ettim; ayaklarim beni Belediye binasina dogru siirtikledi,
oradan asagiya limana vurdum, demiryolu rihtiminda bir kanepeye oturdum.

O anda {liziintiilii bir diisiince yoktu kafamda, sefaletimi unutmustum, yar1 karanlikta asude ve giizel
itmam seyretmek beni yatistirmisti. Eski aliskanlikla, demin yazdigim, ac1 ¢eken beynime simdiye
kadar yazdiklarimim en mitkemmeli gibi goriinen yaziyr okuyup sevinmek istedim. Cebimden yaziy
cikardim, 1y1 gorebilmek i¢in gbzlerime yakin tuttum; sayfanin birini bitirip otekine geciyordum.
Sonunda yoruldum, kagitlar1 tekrar cebime soktum. Sessizdi her taraf, mavi bir sedef gibiydi deniz,
oniimde oradan oraya sessizce kii¢iik kuslar ugusuyorlardi. Ilerde bir polis devriye geziyor, baskaca
kimsecikler gériinmiiyor, biitiin liman sessizlige gomiilii, uyuyordu.

Servetimi saydin yeniden: Bir yarim caki, bir demet anahtar; fakat tek metelik yok. Birden elimi
cebime attim; kagitlarimu ¢ikardim tekrar. Mekanik bir hareket, suursuz bir sinir deprenisiydi bu.
Temiz, yazisiz bir kagit aldim ve silindir bicimi bir kiillah yaptim; i¢1 doluymus hissini verecek
sekilde iki ucunu dikkatle kapadim ve firlattim kaldirima dogru. Riizgarin tesiriyle biraz daha uzaga
siiriiklendi, sonra durdu.

Ve aclik bagima vurmaya baglamisti. Oturdugum yerden, sanki ¢il giimiis paralarla siskin, bu beyaz
fisege bakiyor, kiilahin i¢inde sahiden de bir seyler bulunduguna, kendimi inandirmaya calistyordum.
Dimdik oturuyor, kagit fisekte ka¢ para oldugunu bilmeyerek iteliyordum kendimi. Dogru bildim mu,
benimdi para! Kiigiik, minyon onluk ore'leri en altta; kenarlar1 ¢entikli, iri kronlar1 da onlarin iistiinde
hayal ediyordum. Madeni paralarla doluydu fisek! Oturdugum yerde gozlerimi dort agnus, kagit fisege
bakiyor, gidip bu paralar1 gizlice i¢ etmek i¢in kendimi ayartmaya ¢alistyordum.

Derken polisin Oksiirdiigiinii duydum. Aym seyi yapmak, aklima nereden esmisti? Kanepeden
kalktim ve okslirdiim, isitsin diye de li¢ kere tekrarladim 6kstirmemi. Bir gelse nasil da atilird1 kagit
fisegin tstiine. Bu oyun ¢ok hosuma gidiyor, keyfimden ellerimi ovusturuyor, i¢imden agir kiifiirler
savuruyordum. Umdugunu bulamayacakti. Oynadigim bu madikten sonra cehennemin dibine kadar
yolu vardi keratamin! Ac¢lik basima vurmus, beni sarhosa ¢cevirmisti.

Bir iki dakika sonra polis yaklasti; demir topuklarim kaldirimda takirdatarak, sagima soluna
bakinarak geliyordu.

Acele etmiyordu, oniinde biitiin bir gece vardi nasil olsa. Fisegi gormemisti; ta yanma geldi, ondan
sonra gordil. Birden durdu, bakmaya basladi. Yerde duran beyaz cisim, degerli bir seye benziyordu;



bir miktar para miydi yoksa? Bir miktar glimiis para?.. Ve polis, yerden fisedi aldi. Hu! Hafif, pek de
hafif. Belki kiymetli bir kalem, bir sapka ignesi... Polis ir1 gozleriyle fisedi dikkatle acip ig¢ine bakti.
Ne giildiim, ne giildiim; elimi dizime vurarak deliler gibi giildiim. Bogazimdansa tek ses ¢ikmmyordu;
dilsiz ve bitkindi benim kahkaham; aglamakliydi.

Sonra kaldirimda takirtilar duyuldu tekrar; polis rihtimdan tarata sapti. Gozlerimde yaslar,
oturuyor, sitmal1 bir neseyle mest, gii¢liikle soluyordum. Yiiksek sesle konusmaya basladim; kendime
kagit fisegin hikayesini anlatiyor, polisin hareketlerini taklit ediyor, avu¢lanma bakiyor,
tekrarliyordum boyuna: "Kiilahi atarken Oksiirdiil!" Bu kelimelere yenilerini ekliyor, buna cazip
ilaveler yapiyor, climleyi baska bi¢cime sokup kuvvetlendiriyordum: 6ksiirdii 6hé 6ho!

Bu s6ziin her seklim denedim, nesem gecenin ge¢ saatlerine kadar siirdii. Sonra uykulu bir rehavet
basti lizerime; hos bir kesiklik; dagitmaya kalkismadim. Karanlik koyulasmisti epeyce; hafif meltem
sedeften denizi oyuk oyuk yapiyordu. Direkleri goge dayali gemiler, siyah govdeleriyle, dilsiz
canavarlar gibiydiler. Sert killarim kabartmuglar, Oylece duruyorlar, beni bekliyorlardi. Aci
duymuyordum, acligim acimu uyusturmustu. Bunun yerine kendimi pek hos sekilde, cevremdeki her
seyle temassiz, bos hissediyor, kimse tarafindan goriilmeyisime memnun oluyordum. Ayaklarini
kanepeye uzattim, arkama yaslandim; inzivamin olanca tadim en iyi boyle ¢ikariyordum. Gonliimde
tek bulut yoktu, tek rahatsizlik duygusu, diisiincelerimin eristigi ol¢iide, gerceklesmemis tek arzu veya
heves yoktu. Gozlerim agik yatiyor, benligimden siyrilmus bir halde, kendimden uzaklarda olmamn
sefasim siirtiyordum.

Rahatimm kagiran tek ses duyulmuyordu hala. Yumusak karanlik, kainati gézlerimden silmis, beni
buracikta tam bir siikina gommiistii. Kulaklarimda sadece sessizligin 1ss1z hisirtilar1 yankilamyordu.
Ve ilerdeki kara devler beni emip ¢ekerler kendilerine, gece baslayinca. Engin denizlere, uzak ve
insansiz iilkelere alip gotiirlirler beni. Ve beni prenses Ylajali'nin sarayina gotiriirler ve aklimdan
bile gecirmedigim bir ihtisam bekler beni orada, herhangi bir kimsenin yapabileceginden ¢ok daha
istiin debdebeler bekler. Ve Ylajali. 151l 1511 bir salonda oturur ve salonda her sey ametisttendir; sar1
giiller dosel1 bir tahtin tizerinde Ylajali, ben igeri girince bana elini uzatir, beni selamlar, hos geldin
diye seslenir bana; ben yaklasip da diz ¢okiince: "Hos geldin, Sovalye!" der. "Ulkeme ve sarayima!
Ben seni yirmi yazdir bekliyorum; ayli gecelerde seslendim sana; sen lizgiin oldugun zamanlar ben
agladim burda ve sen uykulara dalinca ben nefis riiyalar iifledim uykularina." Ve giizel prenses
elimden tutar, uzun koridorlardan gecirir beni, yigin yigin insanlarin yasa!, diye bagristiklar
koridorlardan ve aydinlik bahgelerden, ii¢ yliz gen¢ kizin oynayip giiliistiigii bahgelerden gecirir, bir
baska salona gotiiriir; bastan basa piril piril ziimriittendir o salon. Giiriil giiriil giines akar iceri; galeri
ve koridorlardan koro sarkilar1 duyulur; giizel kokular dalga dalga carpar yiiziime. Elini avucumda
tutar, biiyiilenisin hoyrat lezzetinin yayildigim duyarim kamma; kolumu beline dolarim ve fisildar
prenses: "Burada olmaz, gel benimle!" Ve kirmiz1 salona gireriz, bu salonda her sey yakuttandir;
dalga dalga bir ihtisamun i¢ine gomiiliiriim. Kolunu betimde hissederim, yiiziime deger nefesi ve
fisildar: "Hos geldin, sevgilim! 6p beni! Daha ¢ok, daha ¢ok."

Oturdugum kanepede yildizlar goriiyorum gozlerimin oniinde ve diislincelerim bir 151k kasirgasi
i¢ine kayiyor.

Uyuyakalmisim, polis uyandirdi. Merhametsizce, tekrar hayata ve sefalete ¢agirmislardi beni. ilk
duygum, kendimi boyle agikta bulmaktan dogan salak¢a bir saskinlik oldu; ama bu duygu az sonra
yerini ac1 bir yeise devretti; hala hayatta olusumun iiziintiistinden agliyordum neredeyse. Ben uyurken
yagmur yagmus, elbiselerim sirsiklam olmustu; ayazi kollarimda bacaklarimda hissediyordum.
Karanlik daha da koyulasmusti; karsimdaki polisin yiiz hatlarini glicbela se¢ebiliyordum.



- Haydi, kalkin artik!, dedi.

Derhal kalktim, tekrar yatmam emretseydi ona da peki derdim. Cok bitkindim; listelik adeta o anda
aclig yeniden duymaya baglamistim.

- Az dur, sersem!, diye seslendi polis ardimdan. "Sapkamz almadan gidiyorsunuz. Ha soyle, simdi
gidebilirsiniz."

Dalgin bir bi¢imde kekeledim:

- Benim de i¢gimde bir his, sanki bir sey unutmusum.

- Tesekkiir ederim, 1y geceler!

Sallanarak yiiriidiim. Insanin birazcik ekmegi olsa! Sokaklarda 1sira 1sira gidebilecegi, bir kiiciik
nefis cavdar ekmegi! Hem yiiriiyor, hem de bu en i1yisinden ¢avdar ekmegim hayal ediyordum; simdi
yemesi ne hos olurdu! Aclik iflahimu kesiyordu; 6lmeyi, yok olmayr 6zledim, duygulandim, agladim.
Sefaletim bir tiirlii tiikenmek bilmiyordu! Ansizin sokagin ortasinda durdum, vurdum ayagimu yere,
bastim kiifrii. Ne demisti bana 0? Sersem ha? Bana sersem demek nasilmis, gosterirdim ben o polise!
Déniip, gerisin geri kosmaya basladim. Ofkemden ates piiskiirilyordum. Caddenin asagisinda ayagim
takildi, yere diistiim, ama aldirmadim buna, hemen kalkip yine kostum. Fakat istasyon meydaninin
orada, artik o derece yorulmustum ki, daha asagilara, limana gitmeye takat bulamadim kendimde;
kosarken kizginligim da gegmisti zaten. Sonunda soluk soluga durdum, derin nefes aldim. Oylesine bir
polisin sOziiniin ne kiymeti vardi sanki? - Evet ama. her seyi de sineye cekecek degilim ya! -
Stiphesiz, diye kendim, kendi soziimii kestim. Eh iste, onun da anlayis1 o kadar! Bu mazur gostermeyi
tatminkar buldum; onun anlayisim da; eh iste o kadar oldugunu, kendime bir daha tekrar ettim. Sonra
da geri dondiim.

Yagmurlarla 1slanmus bu caddelerde, gece yarilari, bir deli gibi kos, isin yoksa! Ac¢ligin
kemirisleri dayamlmaz bir hal aliyor, bende rahat huzur birakmiyordu. Karmmu hi¢ degilse boyle
doyurayim diye, tekrar tekrar tiikiiriigiimii yutuyor, faydasim gérecege de benziyordum. Is bu noktaya
gelene kadar son haftalarda yiyecekten yana giinlerim pek nasipsiz gegmis, su son zamanlarda enikonu
kuvvetten diismiistiim. Sansim yaver gitse de, su veya bu manevra sayesinde elime bes kron gecirsem
bile, bu para, yeni bir aglik devresi ilizerime ¢ullanmadan tamamen kendime gelebilmeme kadar,
dayanmazdi bana. Asil ne oluyorsa sirtimla omuzlarima oluyordu; kati kat1 6ksiirecek yahut 6ne fazla
egilmis yiirliyecek olsam gogsiime saplanan burgunun acisina yine de bir an dayanabiliyor, ama
sirtimla omuzlarimin sancisina aciz kaliyordum. Bahtimm hep kapali olusuna sebep neydi acaba?
Yasamak, baskalar1 kadar benim de hakkim degil miydi? Eski kitap¢1 Pascha, sevkiyatgr Hennechen
kadar? Yoksa omuzlarim nu yoktu bir devin omuzlan gibi; iki kuvvetli kolum mu yoktu ¢calismak i¢in?
Giinliik ekmegimi kazanmak i¢in, Moller caddesinde odun yaricilik bile aramamis miydim? Tembel
miydim? Is bulmak icin didinmemis, iiniversite derslerine devam etmemis, gazete makaleleri
yazmamig, gece giindiiz deli gibi okuyup calismamis muydim? Bir cimri gibi yasamanus, param
fazlaca oldu mu ekmek ve siitle, param az olunca kuru ekmekle kanimi doyurmamis miydim? Hig
parasiz kalinca acliga katlanmamis mmydim? Otellerde mi oturmus, ilk katlarda ayr1 daireler mi
tutmustum? Bir izbede; su son kis i¢eriye yagan karlarla, biitiin diinyamn boslayip kactig1 bir teneke
atolyesinde barimyordum. Biitiin bu olup bitenlerden, artik hi¢ bir sey anlayammyordum hi¢bir sey:

Yoluma devam ederken hep bunlari diisiindim; aklimda garazin yahut kiskancligin yahut
kiskangligin zerresi yoktu, zerresi...

Bir boyaci diikkam 6niinde durdum, camdan igeri baktim, kapali kutularin etiketlerini okumak
istedim, fakat karanlikti cok. Aklima esen bu yeni hevesten oOtiirli kendi kendime igerleyerek,



kutularda neler oldugunu 6grenemeyisime kizarak cama bir vurdum, yoluma devam ettim, ilerde bir
polis gordiim, adimlarimi hizlandirdim, dogruca yanma gittim, damdan diiser gibi: "saat on!" dedim.

- Hayir!, cevabim verdi polis, sasirmus. "saat iki" dedi.

- Saat on!, dedim. "Saat on" Hirsimdan inleyerek bir iki adim daha attim, elimi yumruk yapip:
"Bunu biliniz ki, saat ondur" dedim.

Durdu, bir miiddet diisiindii, dikkatle bakt1 bana; afallamisti. Sonunda gayet sakin: "Saat kag¢ olursa
olsun, evinize gitmenin tam vakti!" dedi. "Ben sizi gotiireyim mi?" Bu dostluk karsisinda teslim
oldum; gozlerimin yasardigim hissettim, hemen cevap verdim:

- Hayrr, tesekkiir ederim. Disarilarda geciktim biraz, bir kahvedeydim. Tekrar tekrar tesekkiir
ederim.

Ben giderken elini migferine gotiiriip selam verdi. Gosterdigi yakinlik bana pek dokunmustu; param
yok, tutup ona bir bes kron veremedim, diye agladim. Durdum, pesinden baktim, yavas yavas
uzaklasiyordu, elimi anlima vurdum, o uzaklastikca ben daha cok agladim. Yoksullugumdan otiirii
demedigimi birakmadim kendime, alayli lakaplar taktim kendime, kirici tahriklerin en yakasi
acilmamuslarim bulup bir giizel dosendim kendime. Barindigim yere kadar boyle séylene sdylene
geldim. Kapinin 6niinde, anahtarlarinu kaybetmis oldugumu gordiim.

"Olacag buydu!" diye aci act c¢ikistim kendime. "Anahtarlar1 kaybetme de goreyim seni! iste
suracikta, alt1 ahir, listii tenekeci diikkani bir yerde oturuyorum. Kapi gece oldu mu kilitlenir, kimse
acamaz artik. Eh, ben de ne diye kaybetmeyecekmisim anahtarlar1?" Bir kopek gibi sirsiklamdim.
Karmmda aglik bir par¢ca, cok az dizlerimde giiliing bir kesiklik, cok az Ne diye
kaybetmeyecekmisim? Ben gelip de iceri girmek isteyince bu bina, ni¢in bir baska tarata goc
etmiyordu sanki? Acliktan, sefaletten katilmus, icin icin giildiim. icerde ahirda atlarin tepindiklerini
isitiyor, Ustte yukarda pencerelerimi gorebiliyordum; ama kapiyr agcamiyor, ama igeri giremiyordum.
Yorgun ve kahrolmus, limana doniip anahtarlarim aramaya karar verdim.

Yagmur yeniden baslamusti; sularin omuzlarima gectigini hissediyordum. Belediyenin Oniinde
birden, aklima 1yi bir fikir geldi: Bana kapiyr acivermesim polisten rica etmek. Derhal bir polise
bagvurdum, gelip miimkiinse bana kapiy1 a¢ivermesini 1srarla rica ettim.

- Miimkiin degil. Bende anahtar yok. Polisin anahtarlari, dedektif subesinde bulunur.

- Peki, ne yapayim?

- Eh, siz de gider, bir otelde yatarsimz.

- Fakat gidemem ki otele, yammda param yok. Geciktim, bir kahvedeydim, anlarsiniz ya...

Belediyenin merdivenlerinde durduk bir miiddet. Polis diisiindii, ol¢tii bigti, beni gozden gecirdi.
Sokakta bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.

- O halde icerdeki nobet¢i polise gider, yatacak yeriniz olmadigini sdylersiniz, dedi.
Ben bunu diistinememistim. Vay canina, iyi bir fikirdi bu!

Bu enfes tavsiyesinden dolay1 polise derhal tesekkiir ettim.

- Dosdogru gidip sokakta kaldigimu soyleyebilir miyim?"

- Tabii

Nobeti polis "isminiz" diye sordu.

- Tangen... Andreas Tangen.



Niye yalan sOyledim, bilmiyorum. Zihnim gelisi giizel, daldan dala isliyor, bana olur olmaz
ilhamlar veriyordu. Benimle hi¢ ilgisi olmayan bu ismi o anda uydurmus, ilerisini gerisini
diistinmeden dylece sdyleyivermistim. Mecburiyet yokken yalan soylemistim.

- Mesleginiz?

Iste bu, kovulmam demekti. Once kendimi tenekeci diye tamtmak istedim, ama cesaret edemedim;
kendime pek nadir bir isim se¢mistim, géziimde gozliik de vardi iistelik. Yiizsiizliigi ele almayi
diistindiim, bir adim daha ilerleyip yliksekten ve magrur:

-Gazeteciyim!, dedim. Nobetci polis, yazmadan once, kipirdadi hafiften ve ben sokaklarda kalmisg
bir Bakan gibi azametli, parmakligin 6niinde duruyordum. Siiphe uyandirmanmistim; cevap vermekte
tereddiit ettigimi polis pekala anlamisti. Bir gazeteci sokakta kalmis. Belediyeye gelmis, bu ne is!

- Hangi gazetede ¢alisiyorsunuz, Bay Tangen?
- Morgenbladet'de.
- Maalesef bu gece Asarlarda fazla oyalandim da..

- Birakalim o bahsi!, diye soziimii kesti, giilimseyerek ilave etti: "Genglik eglenirse, biz halden
anlariz!" Ayaga kalkarak, oniimde nezaketle egildi, bir polise dondii:

- Beyi yukariya yedek odaya gotiiriiniiz. Iyi geceler...

Pigkinligimden otiiri, sirtimdan asag soguk sularin  bosaldigim hissettim; kendimi
cesaretlendirmek i¢in yliriirken ellerim! yumruk yaptim.

Polis memuru, kapida:

- Havagazi on dakika yanar.
- Sonra soner mi?

- Soner.

Yataga oturdum, anahtarin g¢evrildigini isittim. Aydinlik hiicre hosuma gitti, kendimi rahat ve
keyifli hissettim, huzur i¢inde disaridaki yagmura kulak verdim. Bdyle rahat bir odadan daha ala,
baska ne isterdim? Memnunlugum gittikce ¢ogaliyordu. Yataga oturmus, sapkam elimde, gozlerim
duvarda yanan gaz alevine dikili: polisin karsisinda gecgen ilk dakikayr diisiinmeye koyuldum. Bu ilk
defa oluyordu, ne de giizel alay etmistim! Gazeteci Tangen mi, nasil? Sonra ya o "Morgenbladet?"
"Morgenbladet" ile adamu kalbinden vurmustum. Birakalim o bahsi mi demisti ? Stiftsgaard'da ki
galada saat ikilere kadar oturmus, kapisimn anahtarim unutmus, evindeki ciizdaninda birka¢ binligi
olan bir bey! Beyi yukariya yedek odaya gotiiriiniiz...

Gaz birdenbire sondii; yavas yavas ve cekilerek degil de garip bir sekilde ansizin sondii. Zifiri
karanlikta kaldim; elimi goremiyor, ¢evremdeki beyaz duvarlari, hi¢cbir seyi géremiyordum.
Yatmaktan bagka ne yapilabilirdi? Soyundum.

Fakat uyuyamadim. Bir zaman, yattigim yerden karanligi; kavrayamadigim ugsuz bucaksiz ve kalin
karanlik kitlesini seyrettim. Aklima sigdiramiyordum karanligi. Biitiin 6l¢iilerin iistiinde bir karanlikti
bu; yakinlig altinda eziliyordum. Gozlerimi kapadim, yar1 sesli bir sarki tutturdum, oyalanmak i¢in
yataga uzandim, fakat bosuna!.. Karanlik, zihnimi kavramus, beni bir an olsun kendi halime
birakmiyordu. Ya ig¢inde erir, karanliga karisir gidersem? Yatakta dogruldum, kullamm saga sola
savurdum.

Sinirlerim bozulduk¢a bozuluyordu, var kuvvetimle buna karsi koymayr denedim, hi¢bir faydasi
olmadi. Gayet garip hayallerin elinde esir oturuyor, kendimi yatisirmak isteyerek ninniler



muirildamyor, sikintidan ter i¢inde, huzursuzlugumu gidermeye c¢alistyordum. Goézlerimi karanliga
dikmistim, hayatimda bdylesine bir karanlik gérmemistim. Burada bambaska bir karanlikla karsi
karsiya oldugum siiphesizdi; daha once kimsenin dikkat etmedigi ¢ilgin bir elemanla karsi karsiya
oldugum! En giiliing diisiinceler zihnimi kurcaliyor, her sey beni iirkiitiiyordu. Duvarda bir kiigiik
delige takilmista aklim. Duvarda buldugum bir ¢ivi deligi duvara oyulmus bir isaretti bu. Elimle
yokladim, icine {iifledim, derinligini Olgmek istedim. Rasgele bir delik degildi, asla! Kalles,
esrarengiz bir delikti bu; bundan sakinmam gerekiyordu. Bu deligin diisiincesiyle biiyiilenmis, merak
ve korkudan deliye donmiis, derinligini 6lgmek, bitisik odaya kadar devam edip etmediginden emin
olabilmek i¢in, sonunda, yataktan kalkip yarim ¢akimi aramam gerekti.

Uyumak {izere tekrar yattim; ama aslinda, yeniden karanlikla bogusmak icindi bu yatisim. Disarida
yagmur dinmis, sesi duyulmaz olmustu. Bir miiddet sokaktaki ayak seslerine kulak verdim, bir yayanin
ayak sesleri uzaklasip kayboluncaya kadar i¢im rahat etmedi; adimlarina bakilirsa bir polisti bu
gecen. Birdenbire birka¢ kere parmaginu saklattim ve giildiim. Yatakta dogruldum: "Dilde bu kelime
yok heniiz!" dedim. "Onu ben buldum: Kubosa. Iste harfleri bir kelimedeki gibi; hay Allah, sen bir
kelime buldun birader... Kubosa, gramer bakimindan biiyiik onemi olan bir kelime.

Karanlikta, gayet belli, gozlerimin 6niindeydi kelime. Gozlerim agik, bulusumdan dolayr hayretler
iginde oturuyor, sevincimden gilliiyordum. Sonra fisiltiyla konusmaya basladim; beni
dinleyebilirlerdi; bulusumu gizli tutmayr disiindiim. Acligin delidolu taskinligina kaptirmistim
kendimi; acilardan kurtulmus, bosalmistim; diisiincelerim dizgin tammuyordu. i¢cimden sessizce
diistinmeye koyuldum. En garip ¢agrisimlarla buldugum yeni kelimenin manasini arastirmaya giristim.
Ne Tanri, ne de Tivoli demekti bu; hayvan sergisi manasina geldigim de kim soylemisti? Siddetle
yumrugumu siktim, bir daha tekrarladim: Hayvan sergisi manasina geldigim kim iddia etti? Iyice
diistiniince asma kilit veya giinesin dogusu manalarina gelmesinin de sart olmadigim anliyordum.
Boyle bir kelime i¢in bir mana bulmak zor degildi; beklemeli, acele etmemeliydim. Bu arada, bunun
tizerine bir uyku kestirebilirdim.

Yatiyor, hafiften giiliiyor, ama hicbir sey sOylemiyor, her tiirlii karardan kagimiyordum. Birkac
dakika gecti, sinirlendim; yeni kelime beni durmadan rahatsiz ediyor, dontip doniip geliyor, zihnimi
hiikmii altina aliyor, beni endiselendiriyordu. Hangi manalara gelmeyecegi hakkinda bende bir kanaat
uyanmig, ama hangi manaya gelecegine dair kesin bir hiikiim belirmemisti. Bu ikinci planda dedim
yiiksek sesle; kolumu tuttum ve tekrarladim: Bu ikinci planda: Allah'a siikiir, kelime bulunmustu,
buydu esas mesele! Fakat beni boyuna mesgul ediyor, uykuma mani oluyordu. Bu gayet nadir s6z i¢in
her seyi az buluyordum. Nihayet yatakta tekrar dogruldum, basimu avuglarimin arasina aldim:
"Hayir!" dedim. "Iste bu imkansiz! G6¢ yahut tiitiin fabrikas: manalarina gelemez! Bu gibi manalara
gelseydi, ben ¢oktan kararimi vermis, mesuliyeti lizerime almms olurdum." Hayir, bu kelime ruhi bir
kavrama daha uygun diistiyordu, bir his, bir hal...

Ben bunu kavrayamayacak muydim acaba? Bir ruh hali diisiinmeye basladim. O anda birisi
konusuyor, benim incelemelerime karisiyor gibi geldi bana; kizarak cevap verdim: "Nedir kuzum?
Hayir, aptallik dedigin bu kadar olur! Yiin iplik mi? Git isine birader! Oyle olamayacagima dair
benim de bir bildigim varsa, buna yiin iplik manasim vermeye mecbur muyum? Bu kelimeyi bulan
benim, ona istedigim manay1 vermek de benim hakkimdir. Hem zannedersem, ben bu konuda fikrimi
soylemedim heniiz..."

Fakat kafam karistikga karisiyordu. Sonunda, muslugu bulmak i¢in yataktan firladim. Susamistim,
ama basim alev alev yamyor, bir i¢giidii beni suya dogru itiyordu, i¢tim, tekrar yattim, dayatip diretip
uyumak istedim. Gozlerimi yumdum, kendimi sakin olmaya zorladim. Hi¢ kimildamadan dakikalarca



yattim, ter i¢inde kaldim, kanimin damarlarimda siddetle aktigim hissettim. Ah, o kagit fisegin igimde
para aramak cidden harika seydi canim! Bir kere de 0ksilirmiistii hatta. Acaba hala oralarda dolaniyor
muydu? Yoksa benim kanepede mi oturuyordu?.. Mavi sedef... Gemiler...

Gozlerim! agtim. Uyuyamadiktan sonra ne diye kapal1 tutayim? Ayni karanlik, pusudaydi ¢evremde;
disliincelerimin tirmanmak isteyip de kavrayamadiklari, kavranmaz o siyah edebiyat! Neye
benzetilebilirdi acaba? Bu karanligi ifade edebilecek siyahlikta bir kelime bulmaya zorladim
kendimi; fakat faydasiz! Soyledim mi agzinu simsiyah edecek siddette siyah bir kelime ariyordum.
Allah'im, ne kadar da siyahtt ya! Tekrar limam, gemileri, durmus beni bekleyen o siyah devleri
diisiindiim. Beni emip kendilerine ¢ekecekler, beni tutacaklar. Ulkelerden denizlerden ayiracaklar,
insan goziiniin gérmedigi siyah diyarlara gotiireceklerdi. Kendimi sularin cazibesine tutulmus,
gemilerde goriiyor, bulutlarda sliziildiiglimii hissediyor, batiyor, batiyordum... Korkudan kisik bir
feryat kopardim, simsiki yapistim yataga. Tehlikeli bir yolculuk yapmus, bir boh¢a gibi havalarda
savrulmustum. Elimi sert bir yere ¢arpinca dyle bir ferahladim ki! Iste 6liim, dedim kendi kendime, ol
artik! Bir miiddet yattigim yerde kaldim, artik 6lecegim! diisiindiim, birden dogruldum, sert bir sesle
sordum: dlecegimi de kim sdyledi? Kelimeyi buldum mu, bulmadim mi, hangi manaya geldigini tayin
etmek de bana diiser...

Sayikladigimu isittim, daha konusurken anladim bunu. Cinnetim bir zafiyet, bir bitkinlik
sayiklamasiydi, fakat suursuz degil. Delirdigim diisiincesi, beynimden bir simsek gibi gecti. Korkuya
ugramus, yataktan firladim. Sendeleyerek kapiya gittim, agmak isedim, kirmak i¢in bir iki yiiklendim,
kafamu duvarlara vurdum, aci aci inledim, parmaklarim 1sirdim, agladim ve kiifrettim...

Sessizdi her taraf; sesimi duvarlar geri itiyordu. Hiicrede uzun, zaman bagirip cagiramayacak kadar
bitkin, yere yikildim. Birdenbire goziime, duvarin yukarisindaki gri renkte bir dortgen ilisti, beyazca
bir parilti, bir thtimal... Giin 15181yd1 bu. Ah, dyle rahat bir nefes aldim ki! Yiiziikoyun yere uzandim,
bu mutlu pariltimn sevinciyle agladim, minnettarligitmdan hickirdim, pencereye dogru havayr optiim,
deli gibi hareketler yaptim. Biitiin tasalarim bir anda silinip gitmisti; biitiin timitsizliklerim, ac¢ilanin
dinmisti; disiincelerimin eristigi Olgiide, o anda ger¢eklesmemis hi¢bir istegim kalmamisti. Yerde
dogrulup oturdum, ellerimi katlayip giiniin agarmasim sabirla bekledim.

Ne geceydi bu gece! Giirtiltiimii duymayislar1 ne tuhaf diye diisiindiim, saskin. Fakat ben, dyle ya,
hususi kistmda 1dim, biitiin 6biir kapatilmislarin tistiinde. Sokaklarda kalmis bir Bakandim ben, tabir
caizse! Maneviyatim diizelmis, gozlerim duvarda gittikge agaran cama cevrili, bir Bakan pozu
takinarak, kendimi bir asilzade gibi von Tangen diye adlandirarak, resmi bir dille konusarak
egleniyordum. Hayallerimin ardi kesilmemisti, yalmz simdi ¢ok daha az sinirliydim, o kadar. Esef
edilecek bir ihtiyatsizlik yiiziinden, ciizdammu da evde birakmasaydim! Sayin Bakan, kendilerini
yataklarina gotlirmek serefini bendenize bagislarlar mi ? Son derece ciddi, bin bir merasimle, gidip
yatagima yattim.

Ortalik, hiicrenin ¢evresini az ¢ok secebilecegim kadar aydinlanmisti; az sonra kapidaki agir
tokmag gordiim. Bu beni oyaladi. Kendimi gérmeme engel olan, sinir bozacak derecede kesif ve
yekpare karanlik kirilmisti; kamim yatisti, cok gegmeden gozlerinim kapandigim hissettim.

Kapimin birka¢ kere vurulmasiyla uyandim. Apar topar yataktan atlayip cargcabuk giyindim;
elbiselerim, gecenin 1slakligim hala muhafaza ediyorlardi.

- Asagida nobetci amirine ugrayacaksiniz!, dedi polis. Yeniden, formalitelere gogiis germek lazim!
diye diisiindiim korkarak.

Alt katta biiyiik bir odaya girdim; hepsi de gece yersiz kalmus, otuz kirk kisi vardir odada. Defterden



birer birer ¢agriliyorlar, her birine birer 6giinliik bir yemek kart1 veriliyordu. Amir, yanindaki polise
ha bire sunlar1 soyliiyordu:

- Buna kart verildi mi? Kartlarim vermeyi unutmayiniz.

- Baksamza, yemege ihtiyaclar1 var.

Ve ben duruyor, bu kartlara bakiyor, bir tane de bana vermelerini bekliyordum.
- Andreas Tangen, gazeteci!, ilerledim, egilip selam verdim.

- Fakat azizim, sizin burada isiniz ne?

Hadiseyi anlattim, yani geceki hikayeyi buyur ettim Onlerine; istifimi bozmadan, ulu orta yalan
sOyledim, gayet samimi yalan sdyledim. Maalesef disarilarda oyalandim da, bir kahvede, kapinin da
anahtarim kaybetmisim...

- Eh, olur boyle seyler!, dedi, giiliimsedi.

- Bari iyi uyudunuz mu?

- Bir Bakan gibi!, cevabim verdim. "Bir bakan gib1!"

- Memnun oldum, dedi, ayaga kalkt1. "Giile giile!" deyip beni ugurladi.
Ve ben ¢iktim...

Bir kart, bana da bir kart! Ben ti¢ giin, lic gecedir agzima lokma koymadim! Bir ekmek! Ama ne
kimse bana bir kart verdi, ne de ben kimseden bir kart isteyebildim. istesem siipheleneceklerdi. Sahsi
durumumu kurcalayacaklar, kim oldugumu anlayacaklardi, yanlis beyanda bulundugum i¢in tevkif
edeceklerdi beni... Bir milyoner pozu takinarak, basim havada, ellerim ceket ceplerime sokuluy,
belediyeden ¢iktim.

Gilines sicak sicak parildiyordu, saat ondu, Young meydamnda insanlar kaynasiyordu. Nereye
gidecektim? Elimi cebinim iistiinde gezdirip yazimu yokladim; saat on birde yazi islert miidiiriine
ugramak istiyordum. Bir miiddet parmakligin 6niinde durup alttmdaki hayati seyrettim. Elbiselerim
buram buram tiitmeye basladi. A¢lik yeniden bas gosterdi; bagrinm kemiriyor, sarsiyor, ince ince
saplanislardan camm yamyordu. Tek dostum, tek tamdigim yok muydu basvurabilece§im? Hafizamda
bana 6diing on 6re verebilecek birisini bulmaya calistim, bulamadim. Nefis bir glindii; bol giines, bol
151k vardi etrafimda; gokylizii daglarin tizerinden bir nazl1 deniz gibi akip gidiyordu...

Farkinda olmadan atolyenin yolunu tutmugtum.

Aclik fena yiikleniyordu, yolda bir tahta talas1 buldum, ¢ignemeye basladim, 1yi geldi. Daha once
diistinseydim ya bunu!

Giris kapis1 agilmusti. Seyis, her zamanki gibi, giinaydin dedi. "Hava ¢ok giizel!"

- Evet!, cevabim verdim. Soyleyebildigim tek sey bu oldu. Ondan bir kron borg¢ isteyemez miydim?
Memnuniyetle verirdi parasi varsa. Bir keresinde ben ona bir mektup yazi vermistim tistelik.

Duruyor, yutkunuyor, bir sey soylemek istiyordu.

- Hava giizel. Sey... Bugiin ev sahibine kira vermem lazim. Bana bir 1yilik etseniz de bes kron borg
verseniz? Sadece birkag¢ giin i¢in. Siz bana evvelce de bir yardimda bulunmustunuz.

- Hayir, miimkiin degil, Jens Olai, diye cevap verdim.
- Simdilik imkansiz. Sonra belki, 6gleden sonra belki.
Merdivenleri giicliikle irmanmip odama ¢iktim. Kendimi yataga birakarak basladim giilmeye. Su



hinzir sansa bakindi; benden 6nce davranmusti seyis! Serefim kurtulmustu. Bes kron... Allah esirgesin
azizim; agevi hisse senetlerinden bes tane yahut Aker'de bir kosk de isteyebilirdin benden!

Bu bes kron diisiincesi, beni kahkahayla giildiiriiyordu. Ne heriftim ben, degil mi? Bes kron! Hani
tam da adamina ¢atmistt dogrusu! Nesem artiyordu, koy verdim kendimi bu neseye: 6f be, bu yemek
kokusu da ne! 6glene hazirlanan bu halis ve taze pirzola kokusu, 6f be! Bu igren¢ kokuyu defetmek
icin penceremi hizla actim. Garson, yarim biftek! Masaya doniip, yazarken dizlerimle desteklemek
zorunda oldugum o kirik topal masaya, derin bir reverans yaptim, sordum: Bir bardak sarap emreder
misiniz efendim? Hayir mu? Ismim Tangen'dir, Bakan Tangen. Maalesef disarinda oyalandim da...
Kapinin anahtari...

Ve dolu dizgin, diislincelerim, dort bir yana kosusuyorlardi. Abuk sabuk konustugunum
farkindaydim daima; isitmedigim, anlamadigim tek s6z soyledigim olmuyordu. Yine zirvaliyorsun
dedim kendime; dedim ama bunu Onlemek imkansizdi benim i¢in. Uyamk yattigim halde uykuda
konusuyordum sanki. Kafam, acisiz, tazyiksiz, hafifti gayet; gonliim ise bulutsuz, berrak. Striiklenip
gidiyor, dayatip direnmiyordum.

Buyurun igeriye buyurun! Bakin, her sey yakuttan. Ylajali, Ylajali! Kirmuzi, dalga dalga ipek divan!
Ne kadar da hizli nefes aliyor! 6p beni sevgilim, daha ¢ok, daha. Kollarin kehribardan sanki,
dudaklarin alev alev... Garson, bir biftek sOylemistim...

Penceremden igeri giines doluyordu, altta beygirlerin yulaf yediklerini isitiyordum. Oturuyor, bir
kiiclik ¢cocuk gibi memnun, sevingli tahta talagim1 emiyor, boyuna cebimdeki yaziy1 yokluyordum. Bir
kerecik olsun diisiinmedigim halde yazinin cebimde oldugunu bana bir i¢gldii soyliiyor,
hatirlatiyordu. Dayanamadim yaziy1 cebimden ¢ikardim.

Islanmust; kagitlart acip giinese serdim. Sonra odamda gezinmeye basladim. Ne kadar da sikiciydi
her sey! Yere, dort bir yana ince, uzun seritler halinde teneke kirpintilar1 sacilmisti. Oturacak ne bir
iskemle vardi, ne de ¢iplak duvarlarda bir ¢ivi. Her sey "Amcanin bodrumu'na gétiiriilmiis, paralari
yenmisti. Kalin bir toz tabakasiyla kapli masada birka¢ yaprak kagit; iste biitiin servetim! Yataktaki
eski, yesil battaniyeyi bana birka¢ ay once Hans Pauli 6diing vermisti... Hans Pauli! Parmaklarim
saklattim. Hans Pauli Pettersen bana yardim etmelidir! Ve adresini hatirladim.

Haru Paull'yi nasil da, unutmustum! Ne diye hemen kendisine miiracaat etmedigim i¢in bana ¢ok
glicenecekti sliphesiz. Derhal sapkamu basima gecirdim, kagitlarimm toplayip acele merdivenleri
indim.

"Jens Olai!" diye seslendim ahira, "Sana 6gleden sonra yardim edebilecegimi sanmyorum, yiizde
yiiz!" Belediyenin Oniinde saatin on biri ge¢mekte oldugunu gordiim, derhal yazi isleri miidiiriine
gitmeye karar verdim. Kagitlarimin sirada olup olmadigim kontrol i¢in bilironun kapisi oniinde
durdum, kagitlar1 dikkatle diizleyip yine cebinle soktum, kapiyr vurdum, igeriye girerken kalbim kiit
kiit atiyordu.

Her zamanki yerindeydi "Makas". Cekinerek miidiirii sordum. Cevap yok. Adam, elinde uzun
makasi, oturmus, vilayet gazetelerinden kiiciik haberler kesiyordu.

Biraz daha ilerleyip sorumu tekrarladim.
Basim kaldirmaksizin:

- Miidiir daha gelmedi, dedi nihayet.

- Ne zaman gelir?

- Bilmem ki, hi¢ bilmiyorum.



- Biiro, kaca kadar agik?

Bu s6ziim cevapsiz kaldi, gitmek distii bana. Bu kadar zaman zarfinda Makas, bir kerecik olsun
bakmamust1 yliziime. Beni sesimden tammusti. Burada ne kadar da fena tamnmissin! diye diistindiim.
Sana cevap vermek bile bir kiilfet onlar i¢in. Boyle yapmalarim miidiir mii tembih etmisti yoksa? Su
var ki ben de, meshur yazim on krona kabul edildikten bu yana ona makaleler yagdirmus, hemen her
Allah'm giinii 1se yaramaz yazilarimla kapisnm asindirmistim; o da bunlar1 okuyup bana geri vermek
zorunda kalmusti. Artik bu ise bir son vermek istiyordu belki de, tedbir almak istiyordu... Homansby
yolunu tuttum.

Hans Pauli Pettersen, dort katli bir evin tavan arasinda oturan bir koyli talebeydi; yani fakir bir
adamdi Hans Pauli Pettersen. Ama bir kronu varsa esirgemezdi. Bu kronu alacagima, dyle emindim
ki, parayr simdiden avucumda biliyordum. Yoluma devam ediyor, bu kronu diisiinerek seviniyor,
kendimi bu paradan yana emin hissediyordum. Sokak kapisina vardigimda kapiyr kapali buldum, zili
caldim.

"Universite talebesi Pettersen'le goriismek istiyorum, dedim, igeri girmek istedim. "Ben odasim
biliyorum." "Universite talebesi Pettersen?" diye tekrarladi hizmetci kiz. "Tavan arasinda oturuyordu,
o mu? Buradan ¢ikti, o. Nereye gittigim bilmiyorum ama, mektuplarimn Toldbod caddesinde
Hermansen'e gonderilmesini sdylemisti." Ve kiz, evin numarasin verdi.

Umit ve iman dolu, Hans Pauli'nin adresini 6grenmek i¢in, Toldbod caddesine yollandim. Son
caremdi bu benim, faydalanmaya mecburdum. Yolda yeni bir yapi ¢ikti karsima; binanin Oniinde
birkac diilger tahta rendeliyorlardi. Yiginin i¢cinden temiz iki talas aldim, birim agzima attim, 6tekini
ilerisi i¢in cebime. Ve yoluma devam ettim. Ac¢liktan inildiyordum. Bir ekmek¢i diikkanimin vitrininde
on orelik nefis ve kocaman bir ekmek gordiim; on o6reye alinabilecek en biiylik ekmekti bu...

- Universite talebesi Pettersen'in adresini 6grenmeye geldim.

- Brnt Anker caddesi, 10 numara, ¢at1 odasi... Oraya kadar gidecekseniz iki de mektubu var, liitfen
gotirlir misiiniz ?

Ayni yollardan yine sehre yukari yollandim, yine diilgerlerin Oniinden gectim; simdi as kaplari
dizlerinin arasinda, oturmuglar, asevinden aldiklar1 sicacik yemeklerini yiyorlardi. Ekmekgi
diikkaninin oniinden gectim, deminki ekmek eski yerinde duruyordu. Nihayet yorgunluktan yar1 olii.
Bernt Anker caddesini buldum. Kap1 acikti, zorlu merdivenleri tirmanmp yukariya ¢ati arasina ¢iktim.
Iceri girer girmez Hans Pauli'yi bir anda keyfe getirmek i¢in mektuplar1 cebimden ¢ikardim. Ne halde
oldugumu anlatinca benim bu kii¢iik ricamu reddetmezdi siiphesiz, Hans Pauli dyle 1yi kalpliydi ki;
ben bunu her zaman sdylemisimdir... Kapida kartint buldum: "H. P. Pettersen, ilahiyat Talebesi...
Koyline gitti."

Oraciga ¢Oke kaldim; ¢iplak tahtalara, yorgunluktan, helak olmus, oturdum. Makine gibi, birkag
kere tekrarladim: Koyline gitti! Kdyline gitti! Sonra sustum tamamen. Ne gozlemde yas vardi, ne de
zihnimde bir diiglince, bir duygu. Gozlerim fal tas1 gibi acilmus oturuyor, hicbir sey diisiinmeden
mektuplara bakiyordum boyuna. On dakika gecti, belki yirmi, belki daha da fazla. Ben hep ayni yerde
oturuyor, parmagimi bile kimildatmiyordum. Bu sagir uyusukluk, bir uyku gibiydi adeta. Derken
birisinin merdivenleri ¢iktigim isittim, ayaga kalktim.

- Universite talebesi Pettersen'e geldim. Bende iki mektubu vard: da...

- O, kdyiine gitti!" cevabim verdi kadin. "Ama tatilden sonra gelecek. Isterseniz mektuplar1 bana
birakimz."



- Tesekkiir ederim, ¢ok iyi ulur, dedim. "Doniince verirsiniz. Belki miihim seyler vardir i¢lerinde.
Allah'a 1smarladik."

Sokaga c¢ikinca durdum, telasimdan ayaklarimu yere vuruyor, kendime: "Kiitiik, kereste!" diye
kiifrediyordum; yoldan gecenler saskin saskin arkalarina doniip bakiyorlardi.

Durmadan agzimdaki talasi ¢igniyor, gidebildigim kadar hizli, caddelerde sallana sallana
yiirliyordum. Farkinda olmadan istasyon meydanina geldigimi gordiim. Kurtarici kilisesinin saati bir
bugugu gosteriyordu. Durdum bir miiddet, diistindiim. Almmu yorgun bir ter basmusti, gozlerime asagi
sizzyordu. "Gel de biraz limana gidelim!" dedim kendi kendime. "Yani vaktin varsa!" kendi kendimin
oniinde bir reverans yaptim, demiryolu rihtimina yiiriidiim. Gemiler vardi ilerde; giines 1s181inda deniz
kimildiyordu. Canli bir kaynagmadir gidiyordu; islim diidiikleri 6tiiyor, hamallar sirtlarinda sandik
tagiyor, mavnalardan dogru sen tiirkiiler geliyordu. Yakimmda ¢orek satan bir kadin, oturuyordu,
esmer burnunu mallarimn lizerine egmisti; oniindeki kiigiik masa, nefis yiyecekleriyle insam tahrik
ediyordu. Ofkeyle basimui ¢evirdim. Rihtim ¢orek kokusuyla dolduruyor, 6f be! Acin pencereleri!
Yanim da oturan bir adama dondiim, bu uygunsuzlugu 1srarla anlattim ona: Nereye gitsen karsinda
corekei kadinlar... Degil mi? Evet ama, sunu da teslim etmek gerekir ki... Fakat adamcagiz bu iste bir
bityenigi sezmisti, sOziimii bitirmeme zaman birakmadan kalkip yiirlimeye basladi. Ben de kalktim,
adamun pesine takildim, yamldigim ispata azmetmistim.

- Hatta, sihhi sartlar bakimindan, dedim, ve omzuna dokundum adamun.

- Affimz1 dilerim, ben buralarin yabancisiyim, sihhi sartlar1 bilmiyorum, dedi korkuyla yiiziime
bakti.

- Eh, yabanciysamz o baska, dedim. "Size bir hizmette bulunabilir miyim? Sehri gezdirsem? Bir
zevk olur benim i¢in, hem para da alacak degilim..."

Fakat adam ille de benden kurtulmak istiyordu; apar topar kars1 kaldirima gecti.

Tekrar kanepeme dondiim, oturdum, i¢im i¢ime sigmiyordu, az 6temde ¢almaya baslayan laterna,
bendeki bu huzursuzlugu daha da cogaltti. Tok, madeni bir miizik, Weber'den bir parga, kiiclik bir
kizin sdyledigi mahzun melodi. Laternanin fliite benzeyen mustarip ahengi kanima doluyor, sinirlerim
yankilamr gibi titriyordu; az sonra kanepede arkama yaslandim, melodiye ben de katildim. Ag¢sak
neler de duymayiz ki! Bu nagmelere alindigimu, iclerinde eridigimi hissediyor, bosaliyor, yiiksek
daglarin lizerinde siiziilerek, dans ederek aydinlik iklimlere dogru akiyordum.

Kiigiik laternaci kiz: "Bir ore!" dedi, teneke tepsisin! uzatti. "Bir 6recik!"

"Olur!" dedim diisiinmeden, ayaga kalktim, ceplerim! arastirdim. Cocuk kendisiyle alay ettigimi
sand1, hi¢bir sey demeden uzaklasti. Bu dilsiz tevekkiil cok agrima gitti, kiifretseydi eger makbuliimdii
benim. Canevimden vurulmusa dondiim seslendim arkasindan: "Bir 6rem yok" dedim. "Fakat
unutmam seni. Belki yarin. Adin ne senin? Ne giizel isim; bu ismi unutmayacagim. O halde, yarn..."

Fakat, o tek s6z sOylemedi ama, bana inanmadigim ben hissettim pekala! Bu kiiciik sokak
yosmasinin bana inanmak istemeyisi karsisinda, kederimden agladim. Tekrar cagirdim kizi, hizla
ceketimi actim, yelegimi vermek istedim ama. "Bos gitme, diir biraz!" dedim.

Yelegim yoktu halbuki.

Yelegimi ne diye artyordum sanki; Haftalarca once elimden ¢ikarmistim ya yelegi, yaptigim su ise
bak! Sasirmis kizcagiz fazla beklemedi, acele c¢ekilip gitti, gitmesine g6z yummak zorunda kaldim.
Etrafima halk birikmisti, giiliisiiyorlardi. Bir polis memuru kalabalig yararak yamma sokuldu, ne
oluyor diye sordu.



"Hig!" cevabim verdim. "Yok bir sey. Su kizcagiza yelegimi vermek istemistim de... Babas1 i¢in...
Gtlecek ne var bunda. Ben eve gider, baska yelek giyerim."

- Sokakta giiriiltii yasak!, dedi polis. "Haydi yallah!"
Ve beni ileriye itti. "Bunlar sizin kagitlarimz mu?" diye seslendi.
- Evet, hay kor seytan, makalem, mithim yazilar! Bu savrulduk ne bendeki...

Kagitlarimu topladim, tamam ve muntazam olduklarina kanaat getirince bir dakika bile
oyalanmadan, saga sola bakmadan, yazi islerinin yolunu tuttum. Kurtarici kilisesinin saati dordi
gosteriyordu.

Biiro kapanmugti. Merdivenlerden asag bir hirsiz gibi korka korka indim, sokak kapisinin 6niinde
perisan bir halde durdum. Simdi ne yapacaktim? Duvara dayandim, yerdeki taslara diktim gézlerimi,
diistindiim. Yerde bir toplu igne duruyordu, ayaklarimm ugunda 1s1ldiyordu, egilip aldim. Ceketimin
diigmelerim soksem hepsine ka¢ para verirlerdi ki? Belki de bosunaydi bu. Diigme, diigme idi
neticede; ama ben evirip ¢evirdim, tetkik ettim, yeniden farksizdilar. Fena fikir degildi hani; yarim
cakimla diigmeleri keser "Amca'ya gotiirebilirdim. Bu bes diigmeyi satabilecegim timidi, beni dir1ltti
derhal. "Gor de bak, olur bu is!" dedim. Sevincim agir basmusti, hemen diigmeleri pes pese kesmeye
koyuldum.

Bir yandan da i¢imden konusuyordum:

Eh iste, ne care, zigirtledik biraz, gecici bir para darligl... Kullamlms mm dediniz?
Yaniliyorsunuz, efendim. Diigmelerin benden daha az kullanan biri varsa pes! Ben ceketimi hig
iliklemem ki, hep oniim agik gezerim; bu bende bir aliskanlik haline gelmistir. Huy iste... Yo, yoo,
istemiyorsaniz o baska. Fakat on oOreye birakabilirim. En azindan... Hayir, hay Allah almaya
mecbursunuz diyen kim size? Fazla konusmayin, rahat birakin beni... Hay hay, cagirin polisi,
cagirmazsan hatirin kalir. Siz polisi getirinceye kadar ben burada beklerim. Bir seyinizi de ¢alacak
degilim... Eh, ugurlar olsun, giile giile! Ismim Tangen'dir, disarilarda fazla oyalandim da...

Merdivenlerden birisi iniyordu. Bir anda ger¢eklere dondiim. "Makas" tamdim, diigmelerimi
cabucak cebime soktum. Gegip gitmek istedi, selamuma karsilik bile vermedi, birdenbire tirnaklarim
temizleyecegi tutmustu. Durdurdum, yazi isleri miidiriinii sordum.

- Yok, yahu!"

"Yalan sOyliiyorsunuz!" dedim. Beni bile sasirtan bir kiistahlikla devam ettim: "Onunla konusmam
lazzm. Mesela mithimdir. Stiftsgaard hakkinda ona soyleyeceklerim var."

- Ya, bana sdyleyemez misiniz?"
"Size mi?" dedim ve Makas'1 tepeden tirnaga stizdiim bir.

Faydas1 oldu bunun. Hemen beni yukariya cikardi, kapiyr acgti. Heyecandan bogulur gibiydim,
kendime cesaret vermek i¢in dislerimi siktim kapiyr vurup miidiiriin hususi biirosuna girdim.

- Merhaba, siz misiniz?, diye sordu dostca. "Buyurun, oturun!"

O' anda bana kapiyr gosterseydi daha 1yiydi; gozlerinim yasardigim hissettim.
-Affimz1 dilerim, dedim.

- Oturunuz!, diye tekrar etti.

Oturdum, yeni bir makale yazdigimi sOyledim, bunu gazetesinde yayinlannus gérmeyi ¢ok arzu
ettigimi anlatttm. Olanca gayretimi sarf etmis, iizerinde ¢ok ¢alismustim.



- Okuyacagim, dedi, yaziy1 aldi. "Yazilarimzda biiyiik bir gayretin izleri var siiphesiz. Fakat ¢ok
tagkin yaziyorsunuz. Biraz daha temkinli olsamz! Fazla atesli. Fakat okuyacagim." Ve tekrar masasina
dondii.

Kalakalmistim, bir cesaret, bir kron istesem? Ona ni¢in fazla atesli oldugumu anlatsam? O takdirde
bana yardim ederdi herhalde; bu ilk defa olmuyordu.

Ayaga kalktim. Son goriisiimde parasizliktan sikayet etmis, hatta bana para bulmasi igin
muhasebeciyi oraya buraya yollamusti. Yine Oyle olacakti belki de, hayir, 6yle olmamaliydi. Hem
mesgul oldugunu gormiiyor muydum?

- Soyleyeceginiz baska bir sey var miyd1?, diye sordu. "Hayir!" dedim azimli bir sekilde.
- Tekrar ne zaman geleyim?"
- Gegerken ugrarsiniz, cevabim verdi. "Birkag giin sonra falan..."

Ricam, sz haline gelemeden i¢imde kaldi. Bu adamin gosterdigi dostluk hudutsuzdu adeta, ve ben
buna saygi gostermek istiyordum. Agliktan 6leyim daha i1yi. Ve ¢iktim.

Kendimi sokakta bulup da yeni bir aglik nobeti hissedince, tek kron istemeden biirodan ayrilmis
olmama pismanlik duymadim bile. Cebimden oteki talasi ¢ikardim, agzima aldim, faydasim da
gordiim tekrar. Bunu ne diye daha 6nce yapmamistim? "Utan, utan!" dedim yiiksek sesle. "Bu adamdan
bir kron istemek, onu yeniden miiskiil durumda birakmak. Nereden de aklina esti?" Boyle bir
yiizsiizliigli aklimdan ge¢irdigim icin miithis kabalastim kendime karsi. "Vallahi de, billahi de
pintiligin bu derecesini isitmemistim." dedim. "Bir krona ihtiyacin var diye sen kos git adama,
gozlerini oymaya kalkis neredeyse, rezil kopek! Haydi, mars! Hizli, daha hizli, it herif! Gosteririm
ben sana!"

Kendimi cezalandirmak i¢in kosmaya basladim, atlaya si¢craya caddenin birimi bitirip Otekine
basliyordum, itiraz dinlemez seslenislerle kendimi ileriye itiyor, durmak istedim mi dilsiz ve ofkels,
i¢cin 1¢in bagiriyordum kendime. Bu sekilde ta yukarilara, Pilestraede'ye kadar gelmistim. Nihayet
daha fazla kosamadigim i¢in hirsimdan bayag uluyarak kesilip kalinca, zangir zangir titreyen
govdemi, bir merdiven basamagina biraktim. "Dur!" dedim Ve kendimi adamakilli hirpalamak ig¢in
tekrar kalktim ayaga, kendimi ayakta durmaya zorladim, giildiim kendi halime, kendi sefaletimle alay
ettim" Nihayet, dakikalarca sonra, bir bas isaretiyle kendime oturma izni verdim, ama bu sefer de
merdivenin en rahatsiz yerini sectim.

Allah'in ne giizel seydi dinlenmek! Yiiziimdeki terleri sildim, genis nefes alarak taze havayr ¢cektim
icime. Nasil da kosmustum! Pisman degildim fakat, hak etmistim. Bir kron istemeyi aklindan geciren;
iste bunun sonu, iste cezasi! Tatlilikla nasihat etmeye basladim kendime, bir anne gibi. Gitgide
yiregim yufkalasti, yorgun dermansiz aglamaya basladim. Sessiz sakin, i¢in i¢in bir aglayistt bu;
gozyas1 akitmadan goniilden bir higkiris.

Bir ¢eyrek saat yahut daha fazla hep aym yerde oturdum. Insanlar gelip gidiyor, beni rahatsiz
etmiyorlardi. Sagda solda kiiciik cocuklar oynuyor, caddenin karsi tarafinda bir agacta bir kus
otliyordu.

Yanmma bir polis geldi:

- Burada ni¢in oturuyorsunuz?, dedi.

- Ni¢in mi oturuyorum?, diye sordum. "Hoslandim da onun i¢in."

- Yarim saatten beri size bakiyorum, dedi. "Tam yarim saattir burada oturuyorsunuz."



- Eh, asag yukar1!, cevabim verdim. "Var mu baska bir diyecegin?" Ofkeyle kalkip yiiriidiim.

Pazar meydanina varinca durdum, caddeye asagr baktim. Hoslandim da onun i¢in! Bu da cevap
miydi sanki? Yorgunluktan, demeliydin; sesini aglamakli yapmaliydin, okiiziin birisin sen, numara
yapmasint bile beceremiyorsun! Yorgunluktan! Ve bir beygir gibi inlemeliydin.

Yangin kulesinin yanma gelince tekrar durdum, yeni bir ilhama kaptirmistim kendimi. Parmagimu
saklattim, yoldan gec¢enleri hayrete diisiiren bir kahkaha attim ve s6yle dedim:

- Sahi, sen rahip Levison'a gitmelisin. Cidden ona gitmelisin. Sirf bir tecriibe i¢in tabii. Hem ne
kaybedersin? Hava da ¢ok giizel madem.

Pascha Kitabevi'ne girdim, adres rehberinde rahip Levison'un oturdugu yeri buldum, yola
koyuldum. Goster kendini! dedim. Yalmz, aptalligin liizumu yok! Vicdan mu1 dedin? Delilik etme, bu
yoksullugunda vicdan neyine senin? Karnmin ag, ¢ok ag, ve sen ilk defa onemli ve zaruri bir sey
istemeye gidiyorsun. Fakat basim omzuna yatirman, sozlerini dokunakli sOylemen sart. Yapamaz
musin? O takdirde seninle bir adim bile atmayacagim bilirsin. Sonra su da var: Dalalettesin, geceleri
karanligin kuvvetleriyle, insana dehset salan o sessiz ve koca ifritlerle bogusuyorsun; agsin, ekmegin;
susuzsun, slitiin sarabin yok! Bak, ne hallere diistiin. Kaldin karanliklarda, lambanda bir damla yagin
yok! Fakat Tanrinin keremine inaniyorsun, imammn zayi etmedin heniiz, hamdolsun! Tanrimn keremine
bu kadar inandigina gore ellerini kavusturmalisin. Diinyali§a gelince, her ¢esit diinyaliktan nefret
etmen gerekir. Dua kitab1 ise, o da baska, dua kitab1 bir iki kronluk bir hatiradir... Rahibin kapisi
oniinde durdum, okudum: "Goriisme saatleri 12 den 4'e kadar."

"Simdi aptalligin lizumu yok!" dedim. Bu isi ciddi tutmak gerek. Ha sOyle, eg basim, az daha..."
Rahibin dairesinin zilini ¢aldim.

- Rahip efendiyle goriisebilir miyim?, dedim kiza; fakat Tanr1 adim karistiramamistim s6ziime.

- Rahip efendi sokaga ¢ikti!, diye cevap verdi kiz. Sokaga ¢ikti! Sokaga ¢ikt1! Bu benim biitiin

planimu bozmus, sdylemeyi tasarladigim seyleri alt tist etmisti. O uzun yurtiyiig neye yaramisti sanki?
Kalakalmistim. "Onemli bir sey miydi?" diye sordu kiz.

- Hayir!, cevabim verdim. "Hi¢ de mithim degil! Tanrimin liitfettigi bu giizel havada soyle bir
gideyim de rahip efendinin hatirim sorayim demistim."

Ben duruyordum, kiz duruyordu. Kizin dikkatini ceketimi tutan toplu igneye ¢ekmek i¢in mahsus
gogsimii one ¢ikardim; ni¢in geldigimi yalvaran bakislarimdan anlasin istedim; fakat zavallicik
hi¢bir sey anlamadi, hicbir sey...

- Hava ¢ok giizel, evet. Acaba hanimefendi de mi sokaga ¢ikt1?

- Hayir, fakat romatizmasi1 var, kanepede yatiyor, yerinden kimildayamuyor... Bir haber birakacak,
bir sey soyleyecek misiniz?

- Yo, hayir. Ben sik sik boyle gezintilere ¢ikarim, biraz hareket etmis olmak i¢in 6gle yemeginden
sonra dolagsmak ¢ok iyidir.

Doniis yolunu tuttum. Daha fazla ¢ene ¢almamn ne faydasi vardi? Hem sonra basim doniiyordu,
neredeyse y18ilip kalacaktim yere. GOriisme saatleri 12 den 4'e kadar. Bir saat ge¢ gelmistim. Kerem,
inayet saati gegcmisti.

Stortorv'da kilise yanindaki kanepelerden birine oturdum. Allah'im, her seyi ne kadar da kara
goriiyordum artik.

Aglamiyordum, pek yorgundum ciinkii. Istirabin son perdesinde, bir sey yapmayi diisiinmeden,



hareketsiz oturuyor, acliktan 6liiyordum. Bagrim iltthaplanmisti herhalde; i¢im Oyle fena yanmyordu ki!
Talas cignemem artik para etmez olmus, bu bosuna gayretten c¢enelerim tutulmustu. Cenelerimi
yormaktan vazgectim. Biraktim isi oluruna. Ustelik yolda bulup hemen kemirmeye basladigim bir
par¢a portakal kabugu, midemi bulandirmisti. Hasta idim; bilegimdeki atardamarlar mavi mavi
sismislerdi.

Ne ummustum? Biitiin glin bir kron ugruna taban tepmistim, bu para beni ancak birka¢ saat daha
yasatabilirdi. Kaginilmaz akibet ha bir giin 6nce gelip catnus, ha bir giin sonra, ne fark ederdi sanki?
Diiriist bir insan gibi davransaydim simdi ¢oktan 6lmiis, ebedi istirahata ¢ekilmis, kaderime boyun
egmis olmam gerekirdi. Bu anda zihnim acikt1 gayet. Olecektim iste; sonbahardi, her sey kis uykusuna
gomiiliiyordu. Ben her careye basvurmus, bildigim her yardim kaynagindan faydalanmak istemistim.
Duygulanmus, hep bu diislince iizerinde duruyor, zihnimde yemden bir kurtulus imidi belirdikge
fisiltiyla itiraz ediyordum: Hey sersem, sen 6lmeye basladin bile! Birka¢ mektup yazmali, her seyimi
tamamlayip hazirlanmaliydim. Giizelce yikanacak, yatagimu diizeltecektim; elimde avucumda kalmusg
en temiz seyleri, yani iki beyaz yaz1 kagidim basimin altina koyacaktim; sonra da yesil battaniyey...

Yesil battaniye! Birden ayildim, kan basima hiicum etti, kalbim kiit kiit atmaya basladi.
Kanepemden kalkip yiirimeye koyuldum, i¢imde yeniden hayat kimildiyordu, kopup gelen kelimeleri
tekrarliyordum boyuna: Yesil battaniye! Yesil battaniye! Bir seye yetismek ister gibi yiirtiyiistimii
gittikce hizlandirdim; ¢cok gecmeden, teneke atolyesine, odama vardim.

Bir an bile oyalanmadan, yahut kararanda tereddiit etmeden yataga gittim. Hans Panli'nin
battaniyesini yuvarlaylp durdum. Aklima gelen bu miikemmel fikir de beni kurtaramazsa bu is bir
acayip bitecekti. i¢imde beliren aptalca diisiinceler bana tesir etmiyordu, hepsini defettim bir yana.
Evliya degildim ben, bir fazilet 6rnegi degildim, aklim basimdaydi heniiz...

Battaniyeyi koltuguma sikistin? Stener Caddesi'nde 5 numaraya gittim.

Kap1yr vurdum, ilk defa o biiylik ve yabanci salona ayak bastim; kapida ¢ingirak, basimin {izerinde
mahzun mahzun birka¢ kere c¢aldi. Yandaki odadan bir adam ¢ikt1; agzi yemek dolu, lokmalarim
cigneye ¢igneye geldi, tezgahin gerisine dikildi

- Gozligimi rehin biraksam bana yarim kron verir misiniz?, dedim. "Birka¢ giin i¢inde gelir,
gozlugii ger1 alirim.

- Nasil? Cer¢evesi demirden, degil mi?
- Evet.
- Yok, istemem.

- Oyle, haklisimz. Ben de soylece sordum zaten. Bir de battaniyem var, artik bana lazim
olmayacak, herhalde bunu alirsimz zannederim.

- Maalesef bir y1gin battaniye var bende, cevabim verdi. Battaniyeyi agmam tizerine tistiinkorii bir
bakti:

- Hayir, kusura bakmayin. Benim isime yaramaz.
- Size O6nce kotii tarafini gosterdim, oblir yiizii daha 1yidir.
- Olsun, fark etmez, ne yapayim goriip de! Siz bu battaniye i¢in kimseden on 6re alamazsimz!

- Evet, matah bir sey degil siiphesiz; fakat kullamlmms baska battaniyelerle beraber satisa
cikarabilirsiniz, diye diistindiim.

- Bosuna zahmet!



- Yirmi bes Ore de vermez misiniz?
- Hayir, hem istemem azizim, diikkanimda durmasim bile istemem.
Bunun tizerine battaniyeyi tekrar koltuguma alip odama dondiim.

Higbir sey olmamus gibi davrandim, battaniyeyi yeniden yatagin iizerine serdim, her zamanki gibi
glizelce diizledim; yaptigim su son marifetten, iizerinde hicbir 1z kalmasin istedim. Bu dolandiriciliga
karar verdigim anda aklimin tamamen basimda olmas1 imkansizdi. Diisiindiik¢e bu 1s bana daha da
imkansiz goriiniiyordu. Ya bir dermansizlik nobetine kapilmis, ya da irademin gevsedigi bir anda
gafil avlanmistim. Hem ben bu tuzaga yiizde yiiz diismemistim ki! Kotii bir is yapmakta oldugumu
sezinlemis, ise Once gozlikle girismistim. Hayatimin son saatlerini lekeleyecek olan bu glinahi
islemeye firsat bulamadigim i¢in ¢ok seviniyordum. Sonra yine sehre yollandim.

Kurtarict kilisesi yaminda tekrar bir kanepeye ¢oktiim; basim gdgsiimde, son heyecandan bitkin,
acliktan ¢okmiis, uyuklamaya basladim. Ve zaman ilerliyordu.

Bu saati de disarida oturarak ge¢irmek istiyordum, odamdan daha aydinlik¢a idi burasi. Hem
sonra, acik havada olunca bagrimdaki didismenin, siddetinden kaybettigi vehmine de kapiliyordum.
Odaya, dyle fazla geglere kalmadan donebilirdim nasil olsa.

Uykuyla bogusuyor, diisliniiyor, tarifsiz acilar c¢ekiyordum. Ufak bir ta¢ pargast bulmustum,
temizleyip agzima attim, dilimin iizerinde bir sey olsun diyerek. Bu hari¢, kimildamuyor, gozlerimi
bile kipirdatmiyordum, insanlar gelip gidiyor; araba takirtilari, at patirtilari, sesler havayi
dolduruyordu.

Fakat ben bir de diigmelerle tesebbiise gecmeyecek miydim? Bir seye yaramayacakt tabii, tistelik
hastaydim da! Ama diisiiniince, doniiste nasil olsa "Amca"mn 6niinden ge¢cmem gerekiyordu.

Nihayet yerimden kalktim, giic halle yavas ve sendeleyerek yiirlimeye basladim caddelerde.
Kaglarimin tlizerinde yakici bir istirap hissediyordum, bir ates nobeti yaklasiyor ve ben miimkiin
mertebe ayagimi ¢abuk tutmaya bakiyordum. Yine ekmekgi diikkkanimin Oniinden gec¢tim, ekmek yine
yerinde duruyordu. Yapmacik bir kararla, burada durmaya gelmez, dedim. Fakat iceri girsem de bir
lokma ekmek rica etsem? Bu diislince bir simsek, bir parilti gibi vurdu gecti zihnimden. "Bosver!"
diye fisildayip basim salladim. Kendimle

alay ederek yola devam ettim. Bu diikkanlardan bir sey istemenin faydasizligim biliyordum pekala.

Urgancilar gecidinde bir kap1 araliginda bir cift fisildasiyordu. Az ilerde bir kiz, camdan basim
uzatti. Gayet sakin, diisiinceli yiiriiyor, goriiniisiimle bin bir sey diistindiigl belliydi. Ve kiz, sokaga
ciktr.

"Ne haber, moruk, ya sen hasta misin? Aman Allah korusun, bu surat ne boyle?" Ve kiz hemen geri
kacti. Birden durdum. Ne vardi surattimda? Sahiden de 6lmeye mi baslamuistim? Elimi yanaklarimda
gezdirdim: Avurtlarim ¢okiik, tabii. Yanaklarim, dipleri i¢ tarafta iki fincan gibiydiler. Hay Allah! Ve
yoluma devam ettim.

Fakat yine durdum, hayal edemeyecegim kadar zayif olmaliydim. Gozlerim ¢ukura batmis, kafamin
icine gomiilmiistii. Yiiziim nasildi acaba? Insamn heniiz yasarken, sadece aglik yiiziinden cirkin,
korkung bicimlere girmesi, ¢cok rezil bir seydi, rezil! Icimde o ¢ilginca, 6fkeyi yeniden hissettim; son
parlayts, son deprenisti bu. Aman Allah korusun, bu surat ne bdyle? Memlekette esi emsali



bulunmayan bir kelle gotiiriiyor, aman Allah korusun, bir hamali1 tuz buz edebilecek kuvvette bir ¢ift
yumruk tasiyor ve Kristiania sehrinin gobeginde suratim suratliktan ¢ikacak kadar aglik ¢ekiyordum!
Ne isti bu? Bir beygir gibi ha babam ha kendini zorlamis, gece giindiiz gozlerim 6niime akinciya
kadar okumus, calismus, beynimdeki zekayr agliklara akitmustim! Ne ge¢misti, lanet olsun, elime?
Sokak siirtiikleri bile, bu manzaradan kendilerini korumasi i¢in Tanriya yalvariyorlardi. Fakat artik
buna bir son vermek lazim... Anliyor musun? Son vermek lazim, seytanlar gorsiin yliziimii!... Stirekli
sekilde bliyliyen bir gazapla, bitkinligime icerleyip dislerimi gicirdatarak, agliya kiifrede, sendeleye
tokezleye yiiriiyor, yanandan gecenlere dikkat bile etmiyordum. Kendime iskence etmeye baslamistim

tekrar. Alnimm kasten sokak fenerlerine carpiyor, tirnaklarimu avuglanma batirtyor, diizgiin
konusamadi mi1 6tkemden kudurarak dilimi 1siriyor, camm yandik¢a deliler gibi giiliiyordum.

"Evet ama, ne yapacagim?" dedim sonunda. Ayagim yere vurarak, bir kac kere tekrarladim: "Ne
yapacagim?" Yammdan bir bey geciyordu, giilimseyerek hatirlatti:

- Gidip bir odaya kapattin kendinizi!

Pesinden baktim. Meshur kadin hastaliklar1 doktorlarimizdan biriydi bu, "Diik" dedikleri. Benim ne
halde oldugumu o bile anlamamusti; tanidigim, bir zamanlar elini siktigim o bile. Sakinlestim.
Kendimi bir odaya kapattirmak mm? Evet, ¢ildirmustim, hakliydi. Deliligi kanunda hissediyordum,

deliligin beynimi talan ettigin! hissediyordum. Demek benim sonum buydu, ne care! Yine yavas,
lizgiin ylruylsime dondiim. Demek demir atmam gerekiyordu!

Birden bire siikuna kavusmustum. Fakat odalara kapattirmam kendimi, dedim, iste bu olmaz, yalmz
bu! Korkudan sesim kisilmusti. Bosuna yalvarip yakaliyordum: Iste yalmz, kapatmasinlar beni! O
zaman beni belediyeye gotiireceklerdi, higcbir giin 1515 sizmadig karanlik bir hiicreye
kapatacaklardi. Iste ben yalmz bir bunu istemiyorum! Oniimde ag1k, baska yollar yok muydu sanki; bir
de onlar1 deneyecektim; daha ¢ok gayret sarfedecek, vaktimi buna harcayacak, bikip usanmadan kap1
kap1 dolasacaktim. Bir miizik diikkanim isleten Cisler vardi mesela; ben ona heniiz hi¢ gitmemistim
ki! Bir caresi bulunurdu elbet... Hem yiiriiyor, hem konusuyordum. Sonunda heyecanimdan yine
aglamaya basladim. Beni odalara kapatmasinlar da!

Cisler? Bu Tanrimin bir isareti miydi yoksa? Ben bu ismi herhalde sebepsiz hatirlamamistim,
tistelik cok da uzaktaydi Cisler'in diikkkam. Ama ne olursa olsun bir de ona gitmek istiyordum; yavas
yiiriir, arada dinlenirdim. Diikkanmin yerini biliyordum, eskiden ara sira giderdim, ferah giinlerimde
ondan birka¢ nota satin almistim. Ondan yarim kron istemem dogru muydu? Sikilirdi belki; bir kron
istemeliydim. Diikkana vardim, patron nerede diye sordum, beni odasina gotiirdiiler, ¢ok zarif
giyinmis oturuyor, oniindeki kagitlar1 inceliyordu.

Kekeleyerek 6ziir diledim, ricamu sdyledim kendisine miiracaata mecbur kaldigimi... Uzun slinmez,
yakinda 6derdim... Yazimm {icretim alir almaz... Bana pek biiylik bir 1yilik etmis olacakti.

Daha ben konusurken, o masasina donmiis, tekrar isine dalmusti. S6zlerimi bitirince yan gozle bana
bakti, o giizel basin salladi: "Hayir!" dedi. Sadece "hayir" Ne bir agiklama, ne de baskaca bir s6z.

Dizlerim siddetle titriyordu; kiiciik, cilali parmakliga yaslandim. Bir daha denemem gerekiyordu.
Buradan ¢ok uzakta "Vaterland"da durup dururken ben onun ismini ne diye hatirlamistim? Sol
bogriimde bir 1ki kasilma oldu, terlemeye basladim. Hit! "Cok dardayim." dedim. "Biraz da hastayim.
Birkag giinii ge¢mez, borcumu mutlaka 6derim. Bir liitufta bulunsamz?"

- Azizim, ne diye dogruca bana geldiniz?" dedi. "Siz benim i¢in rasgele bir adamsiniz. Ben ne
tanirim, ne bilirim sizi. Gazeteye gitsenize, onlar tamrlar sizi."



- Fakat yalmz bu aksam i¢in! Bu saatte gazete kapali, bense ¢ok agim.
Durmadan basim salliyordu; kapimin tokmagim tuttugumda hala basini salliyordu.
"Hosca kalin!" dedim.

Bu Oyle yilice bir isaret degilmis! diye diislindiim, act ac1 giilimsedim. Bu kadarim ben de
yapabilirim pekala! Yorgun, bitik, bir semtten Gtekine yiiriidiim; arada bir merdivenlere ¢dokiiyor,
dinleniyordum. Bari odalara kapamasalar beni! Bir odaya kapatilmak korkusu pesimi hi¢ birakmuyor,
bende rahat huzur koymuyordu. Yolumun {istiinde bir polis gordiikce karsilasmamak i¢in hemen bir
yan sokaga sapityordum. Adimlarim yiize kadar say! dedim. Sonra talihimizi bir daha deneyelim!
Elbet bir ¢aresi bulunur...

I¢ camasir satan kiiciik bir magaza idi, daha dnce hi¢ girmedigim bir diikkan. Tezgah gerisinde bir
adam, arka planda kapis1 porselen plakali bir yazihane, sira sira dolu raflar. Son miisterinin yanagi
gamzeli bir gen¢ kadin diikkandan ¢ikmasim bekledim. Ne de mesut goriiniiyordu. Ceketi toplu igne
ile tutturulmus ben, kadimn dikkatini ¢cekmek istemedim, basimu ¢evirdim.

- Arzunuz?, diye sordu tezgahtar.
- Patron burada m1?, dedim.
- Bir dag gezintisi yapmaya Jotunheimen'e gitti, cevabin verdi.

- Hususi bir is miydi? Birka¢ Ore isteyecektim, ekmek alabilmek icin!, dedim, giiliimsemeye
calisttm. "A¢im, bes param yok." "O halde siz de benim kadar zenginsiniz!" dedi, iplik paketlerini
diizeltmeye koyuldu.

- Beni bos ¢evirmeyiniz, ne olur!, dedim. Birdenbire sirtimdan asagi soguk bir iirperme hissettim.
"Agliktan 6liiyorum. Giinlerdir agzima lokma koymadim."

Tek s0z sOylemeden, gayet ciddi, pes pese ceplerinin i¢ini disina ¢evirmeye basladi, "inanmiyor
musunuz?" "Yalniz bes orecik!" dedim. "Bir iki giin i¢inde bunu size on 6re olarak iade ederim."

- Yahu, kasadan mu ¢alayim istiyorsunuz?, diye sordu, sabirsiz.
- Evet!, dedim. "Evet, kasadan bes ore alimz."
- Daha neler!, dedi, ilave etti: "Size derhal sunu sdyleyeyim: bu kadar1 kafi!"

Agliktan hasta, utanctan kipkirmizi, disar1 ¢iktim. Hayir, artik bu ise bir son vermek gerekiyordu.
Olanlar olmustu bana. Kendimi yillarca yukarda tutmus, en miiskiil saatlerde bile dik durusumu elden
birakmamusg, simdiyse birdenbire hoyrat bir dilencilige sukut edivermistim. Bu tek giin bendeki olanca
diistinceyi kabalastirmug, ruhumu yiizsiizliikkle kirletmisti. En adi saticilar Oniinde kiictilmeyi,
karsilarinda aglayip sizlamayi bile géze almistim. Peki, neye yaramisti? Agzima atmaya bir lokma
ekmek bulabilmis miydim sanki? Kazancim yalniz su olmustu: kendimden igreniyordum, dyle dyle, bu
ise bir son vermek gerek! Sokak kapisi neredeyse kilitlenirdi; bu geceyi de belediyede gecirmek
istemiyorsam acele etmeliydim...

Bu diisiince bana kuvvet verdi; belediyede gecelemek istemiyordum. Govdem 6ne egik, saplanan
bigaklarin acilarim hafifletmek i¢in elim sol bogriime dayali, agir agir yiirliyor, bir tamdikla
karsilagirirm da selam vermeye mecbur kalirinm diye gbzlerim yerde, yangin kulesine dogru
ilerliyordum. Kurtarici kilisesinin saati heniiz yediyi gosteriyordu ¢ok siikiir; kapinmin kapanmasina
daha {i¢ saat vardi. Ne kadar da korkmustum!

Su halde denenmedik hi¢bir sey kalmamusti, elimden gelen her seyi yapmuistim. Koca giinde
sansimin bir kerecik olsun yaver gitmemesi, sasilacak sey dogrusu! diye diistindiim. Anlatsam kimse



inanmazd1 buna; yazsam, uydurma derlerdi. Inanacak kimse ¢ikmazdi hicbir yerde! dyle, dyle, ¢are
yoktu artik; her seyden énce gdnliimii pek tutmam gerekiyordu. Of be, igrencti, inan olsun, kendimden
igreniyordum! Biitiin timitler suya diistli mii, her sey bitti demektir. Alirdan bir avug yulaf da mu
calamazdim? Bir 151k ¢izgisi, bir parilti... Ahirin kilitli oldugunu biliyordum.

Stikunetle katlamuyor, bir salyangoz gidisiyle eve dogru siiriikleniyordum. Susamistim; isabet ki
koca giinde bu ilk defa su i¢ebilecegim, bir yer arandim. Pazar yerinden ¢ok uzaklarda idim, bir
kimsenin kapisini da ¢almak istemiyordum; barindigim yere kadar sabredebilirdim ihtimal. Siirse
siirse ¢eyrek saat siirerdi yolum. O bir yudum suyu da midemde tutabilecegim sdylenemezdi pek;
midem higbir sey kaldirmuyor, yuttugum tiikriik bile bana o6giirti veriyordu. Fakat diigmeler!
Diigmeleri denememistim heniiz! Birden durdum, giiliimsemeye basladim. Biisbiitiin mahvolmamistim
heniiz! Bu diigmelere karsilik on ore alabilirdim herhalde; yarin da bir yerden bir on 6re daha
bulsam, persembeye yazdiklarimin parasint verirlerdi belki. Sahi, ben bu diigmeleri nasil olmus da
unutmustum? Diigmeleri cebimden ¢ikarip hem yiiriidiim, hem tetkik ettim; sevincimden gozlerim
karariyor, ontimdeki caddeyi géremiyordum.

Koca depoyu, sikintili aksamlarda sigindigim, kanimn emmis o dostu nasil da tamyiverdim! Varim
yogum art arda hep onun i¢inde kaybolmus, baba evinden kalma 6teberim, son kitabim hep o depoda
elimden, ¢ikmisti. Agik arttirma, glinleri oraya gidip satislar1 seyretmekten, zevk duyar, kitaplarimin
iy1 ellere gectigini goriirsem, sevinirdim. Saatimi aktor Magelaen satin almisti da ben bundan adeta
gurur duymustum. Iginde ufak tefek ilk siir denemelerim bulunan bir almanak, bir tamdiginim {izerinde
kalmus; pardosiim bir fotografci tarafindan alinarak atdlyede kiralanmaya baslanmisti. Biitiin bunlara,
bir diyecegim olamazdi benim.

Diigmelerim elimde hazr, igeri girdim. "Amca" masasina oturmus, bir seyler yaziyordu.

Onu rahatsiz etmekten, sinirlendirmekten ¢ekinerek: "Benim acelem yok!" dedim. Sesimde oyle
garip bir kofluk vardi ki, bu sesi tammakta ben bile glicliik ¢ektim; kalbim bir ¢eki¢ gibi vuruyordu.

Adam, her zamanki haliyle giilerek karsima geldi, avuglarim tezgaha dayadi, hi¢cbir sey demeden
yiizime bakti.

- Sey, sunlar1 getirdim, hani sormak istedim, isinize yarar mu diye... Evde fazlalik, emin olun, can
sikiyor, su ii¢ dort diigme!

- Nedir, ne diigmesi?, dedi ve bakislarim asagiya, elime indirdi.

- Bunlara karsilik bana birka¢ ore verebilir misiniz? Siz ne miinasip gorlrseniz... Tamamen
takdirinize birakiyorum..." "Diigmelere mi?" Hayretler icinde, yiiziime bakakaldi Amca. "Bu
diigmelere mi?"

- Sadece bir sigara falan. Hani ge¢iyordum da bir ugrayivereyim. dedim.

Ihtiyar rehinci giildii, hi¢ sesini ¢ikarmadan tekrar masasina gitti. Yine eli bogriinde kalmistim.
Fazla bir sey ummamis olmama ragmen, bana bir yardinu dokunur sanmistim yine de. Bu giiliis, 6liim
fermanmimdi benim. Simdi bir de gozliigli denesem, bir netice alabilir miyim acaba? "Gozligu de
beraber verecegim tabii!" dedim. Géziimden gozliigii ¢ikardim: "Sadece on Ore, yahut isterseniz bes
olsun!"

- Gozliigiiniize hi¢ bir sey veremeyecegimi bilirsiniz, bunu size daha 6nce de sdylemistim. Boguk
bir sesle: "Fakat bana bir posta pulu lazim!" cevabini verdim. "Yazmaya mecbur oldugum mektuplari
bile gdnderemiyorum. Bes veya on Orelik bir posta pulu; hangisini uygun goriirseniz!"

"Allah askina, artik gidin buradan!" cevabim verdi, geri iten bir el hareketiyle. Oyle, dyle, yapacak



bir sey yok!, dedim kendi kendime. Bir otomat gibi, gozIligli tekrar gbziime ge¢irdim, diigmeler
elimde yiiriidiim, 1y1 geceler diledim, kapiy1 her zamanki gibi arkamdan kapadim. Diizelecek bir yam
yoktu bu isin! Yukarda merdiven basinda durdum, diigmelere bir daha baktim. Ne diye almak
istemedi sanki? dedim. Yeniden ne farki var bunlarin, aklim ermiyor!

Ben bu diisiincelere dalmis duruyordum, yammdan bir adam gecti, depoya asag yiiriidii.
Acelesinden hafifge carpmusti bana, ikimiz de o6zir diledik, basimu cevirip baktim. Merdiveni
iniyordu ki: "Aa, sen misin?" dedi birdenbire. Doniip geldi, tamdim.

- Aman Allah'im, nedir bu halin? Ne yaptin asagida.

- Hig... Isim vardi. Sen de asagiya iniyorsun galiba?

- Evet. Sen ne getirmistin?

Dizlerim titriyordu, duvara dayandim, elimdeki diigmeleri gosterdim.

"Nasil, vay camna!" dedi. "Fakat, bu kadar olur!" "Iyi geceler!" dedim, cekip gitmek istedim.
Aglamak ihtiyact duyuyordum i¢imde.

"Olmaz!" dedi. "Bekle biraz."

Neyi bekleyecektim ? O da Amca'ya gitmiyor muydu? Belki de nisan yiiziigiinii getirmisti; glinlerdir
a¢ kalmis, oturdugu yerin kirasint verememisti.

"Peki." dedim. "Eger ¢cabuk doneceksen..."

"Tabii!" dedi, kolumdan tuttu beni. "Fakat sunu bil ki, sana giiven olmaz, sen bir aptalsin, iyisi mi
sen de benimle gel asag!"

Maksadim anlamistim, birdenbire i¢imde yine bir onur duygusu belirdi, cevap verdim:
- Imkans1z! Bernt Anker caddesinde yedi bugukta birisine s6z verdim.

- Yedi buguk diyorsun, fakat saat simdi sekiz. Asagiya birakacagim saat avucumda duruyor! In
asagl bakalim seni ag fasit, seni! Senin i¢in en azindan bir bes kron alirim ben.

Ve beni diirtiikleyerek depoya soktu.



UCUNCU BOLUM

Sahane ve mesut bir hafta gecti.

Tehlikeyi bu sefer de atlatmus, her giine yiyecek bir seyler bulmustum; cesaretim artmisti, pes pese
demirler siiriiyordum atese. Tezgahimda {i¢ dort yazzm vardi; fakir beynimde tek kivilcim
birakmayan, beliren her diislinceye sahip ¢ikan yazilardi bunlar ve ben durumu her zamankinden daha
iyl buluyordum. Ugruna o kadar taban teptigim, bunca timidimi bagladiZim son yazimu miidiir geri
gondermisti. Ofkeli, hakarete ugramus, bir daha okumaksizin, bu yaziyr derhal imha etmistim. lerisi
i¢cin baska bir gazetede tesebbiise gegmek istiyor, acik kapilarimu ¢ogaltmayr diisiiniiyordum. Bu da
bir ise yaramazsa, daha da sikisttm mu gemiler vardi siginacak! Denize acilmaya hazir, rihtimda
bekliyordu. "Rahibe", Calismam karsiliginda beni de Archangel'e yahut nereye gidiyorsa oraya
iletirdi ihtimal. Cesitli yonlerden timitlerim yok degildi su halde!

Sonuncu kriz, bana fena tesir etmisti. Tutam tutam sa¢larim dokiilmiistii; hele sabahlar1 dayanilmaz
bas agrilarindan géziimii agamamus, stresten kurtulamamistim. Giin boyu oturmus yazmistim; ellerimin
tistiinde soluklarimn duymaya tahammiil edemedigim icin ellerimi bezlere sarmistim. Jens Olai,
alkimda ahir kapisim biraz hizlica kapasa, yahut arka avluya bir kopek gelip havlamaya baslasa
iliklerime kadar Urperiyor, her tarafimm kesildigim hissediyordum, ¢cokmiistiim...

Her giin isim lizerinde didiniyor, kendime karmimu doyuracak vakti bile ¢ok goriiyor, lokmalarim
yutar yutmaz tekrar yazmaya oturuyordum. Bu miiddet zarfinda gerek yatak, gerekse ayagr sakat kiiciik
masa, lizerinde degisik olarak calistigim notlar, yazili kagitlarla dolmustu. Giin boyunca aklima gelen
yeni seyleri bunlara ekiliyor, bastan basa ¢iziyor, yer yer Olii noktalar1 parlak bir kelime ile
diriltiyor, olanca gayretimle ciimle ciimle ilerliyordum. Yazilarimdan biri bir ikindi {stii nihayet
tamamlandi, memnun mesut cebime soktum. "Komutan"a gittim. Tekrar biraz para bulmak icin
kaybedilecek vakit kalmamisti; cebimde birkag ore vardi olup olacag.

"Komutan", biraz oturmanu rica etti. "Simdi..." Ve tekrar yazisma daldi.

Kiigiik biiroda etrafima bakindim: biistler, tas basmasi, resimler, gazete kesikleri, bir adam nesi
var nesi yok yutacaga benzeyen muazzam bir kagit sepeti! Reddedilen yeni yeni yazilari, paramparca
olan yeni yeni timitleri kabule daima hazir, daima agik bu dev bogaz, bu ejderha agz1 karsisinda i¢cime
bir hiiziin ¢oktii.

"Bugiin ayin ka¢1?" dedi. "Komutan" birdenbire, masasindan.

"28'1" diye cevap verdim, ona bir yardimum dokundugu i¢in, memnun.

"28 1" Hala yaziyordu. Nihayet birka¢ mektubu zarflarina koydu, birka¢ kagidi sepete atti ve
elinden kalemi birakti. Sonra koltugunda bir dondii, bana bakti. Hala kap1 yamnda ayakta oldugumu
goriince yar1 saka, yan ciddi bir el isaretiyle bir iskemle gosterdi.

Ceketimi acinca yeleksiz oldugumu gormesin diye arkama dondiim, cebimden yazimu ¢ikardim.

"Correggio'nun karakteristik cepheleri iizerine kiiciik bir etiid." dedim. "Fakat ne yazik ki, galiba
tislubu..." Kagitlar1 elimden aldi, karistirmaya basladi. Bana doniiktii yiizii.

Adim daha ¢ocukluk ¢aglarimda duydugum, gazetesi o yillardan bu yana bende pek biiyiik tesirler



birakmus bu adamu simdi yakindan goriiyordum. Saglar1 kivircikti, giizel, kahverengi gozleri biraz
huzursuz. Zaman zaman burnundan soluyordu. Iskogyali bir rahip, sdzleri diistiikleri yerde daima kanli
kabartilar peyda eden bu tehlikeli yazardan daha halim selim olamazdi. Bu adamin karsisinda garip
bir korku ve hayranlik duyuyor, gézlerimin yasarmak tizere oldugunu hissediyordum. Bana 6grettigi
bunca sey i¢in kendisine ne kadar candan sevdigimi sOylemek, bana kotiililk etmemesini rica etmek
lizere, elimde olmadan, bir adim ilerledim. Cektikleri kafi, bir fakir acemi ¢aylaktim ben.

Basini kaldirdi, kagitlar1 yavasca katladi, diisiinceye daldi. Verecegi red cevabim kolaylastirmak
i¢in elimi uzattim biraz:

"Bir seye benzemiyor, degil mi?" dedim. Uziilmiis goriinmemek i¢in giiliimsedim.

"Bize yalmz popiiler seyler lazim." cevabim verdi. "Okuyucularin ne c¢esit kimseler oldugunu

bilirsiniz. Yazinmiz1 alsamz da iislubunuzu biraz basitlestirseniz? Veya halkin daha iy1 anlayabilecegi
seyler yazsaniz?"

Gonliimii alis1, beni hayrete diisiirdii. Yazzmin reddedildigim anlanmuistim, fakat geri ¢evrilmenin
bundan daha giizeli olamazdi benim i¢in. Onu daha fazla alikoymamak i¢in cevap verdim:

- Hay hay, yazarim...

Kapiya dogru yiiridiim. "Sey, sizi mesgul ettigim i¢in affimz1 dilerim." Egilip selam verdim,
kapinin tokmagina el attim.

"Thtiyacimz varsa ufak bir avans alabilirsiniz." dedi. "Yazacagimza sayar1z."

Yazmaya yaramadigimm gormiistii ya iste! Teklifi bu yiizden, beni biraz kiiciik diisiirdii. Cevap
verdim:

- Hayr, tesekkiir ederim. Param var heniiz. Cok tesekkiir ederim. Allah'a 1smarladik!
"Giile giile" cevabim verdi. "Komutan" hemen yaz1 masasina dondii.

Layik olmadigim halde bana karsi ¢ok iy1 davranmusti, bunun i¢in minnettardim kendisine; bunu
takdir etmesini de bilmeliydim. Beni tam manasiyla memnun edecek "Komutan"1 da biraz sasirtacak,
hi¢ diisiinmeden bana on kron verdirmeye sevk edecek bir yaz1 getiremedik¢e ona ugramamaya karar
verdim. Odama gidip yeni bastan yazmaya koyuldum.

Ertesi aksamlarda, saat sekize dogru, havagazimn yakildig siralarda hep su olayla karsilastim:

Glin boyu yorulup yiprandiktan sonra caddelerde bir kiigiik gezinti yapmak i¢in sokaga ¢iktim nu,
sokak kapisinin az ilersinde fenerin yaminda siyahlar giymis bir kadin goriiyordum. Ben yanindan
gecerken yiiziinli bana ¢eviriyor, beni gozleriyle takip ediyordu. Hep ayn elbiseyi giyiyor, yiiziinii
gizleyen, gogsiine asagi sarkan hep aym kalin peceyi takiyor, elinde sapi fildisi halkali bir ufak
semsiye tutuyordu.

Onu ti¢ aksam pes pese hep aynm yerde gordiim. Ben yamindan gecip gidince yavasga geri dontiyor,
caddenin aksi 1stikametinde uzaklasiyordu.

Sinirli beynim antenlerim uzatmis zihnimde derhal sagma bir diisiince, bu kadinin buraya benim
i¢cin geldigi diisiincesi belirmisti. Sonunda onunla konusmayi; birisini mi ariyorsunuz, bir yardima mi
ithtiyacimz var, sizi evinize gotiirebilir miyim, bu berbat kiligimla karanlik sokaklarda sizi koruyabilir
miyim, diye sormay1 ge¢irdim aklimdan. Fakat bu isin u¢unun paraya dayanabilecegi korkusu belirdi
icimde. Bir bardak sarap, bir araba yolculugu gerekirdi belki; benimse param yoktu; bombos
ceplerim biitiin imidimi kirtyordu. Yamndan gegerken biraz dikkatlice bakmaya bile cesaretim yoktu
benim. A¢lik yine bildigini okuyordu i¢cimde; iki gecedir agzima lokma koymamistim. Ama yine de



Oyle uzun bir zaman degildi bu; ben giinlerce siiren agliklara az mu dayanmustim? Fakat bu beni
endiseye diistirliyordu, eskisi gibi tahammiil edemiyordum artik. Bir giin a¢ kalsam uyusuyor, su
igsem ikide bir kusmaya basliyordum. Ustelik {isiiyordum geceleri; hi¢ soyunmadan, giindiiz ki
kiligimla yattigim halde soguktan morariyordum. Her gece buz kesiyor, uykuda kaskati oluyordum.
Eski battaniye, hava cereyamim Onleyemiyordu; sabahlari, disardan yiiziime isleyen kiragili, sert
havadan burnum sismis uyaniyordum.

Caddelerde yiiriyor, ilk makaleyr tamamlayincaya kadar dayanabilmek i¢in ne yapacagim
diistinliyordum. Bir mumum bari olsaydi, gece yarisina kadar c¢alisirdim. Soyle esasli bir hamle
yapsam, bir iki saatte bitirir, yarin da "Komutan"a giderdim tekrar.

Dosdogru Oplanske'ye gittim, bir mum alabilmek i¢in on 6re temin etmek lizere bankadaki geng
ahbabim aradim, Kimsecikler mani olmadan biitiin salonlara baktim. Bir diizine masanin, oniinden
gectim; sohbete dalmis miisteriler yiyip, i¢iyorlardi; kahvenin ta sonuna, kirmizi salona kadar gittim,
aradigim adami bulamadim. Camim sikilnus, gevsemis, ¢ciktim sokaga; saray istikametinde yola devam
ettim. Yolumu kesen engellerin bitip tiikenmezligi karsisinda ¢ildirmaz da ne yapardim! Yavas ve
ofkeli adimlarla, ceketimin yakasini hoyratca yukar1 kaldirmus, ellerimi pantolon ceplerimde yumruk
yapmus yiiriiyor, yol boyunca bahtinim karanligina séylenip duruyordum. Yedi sekiz ay var ki, tek
saatim tasasiz gegmemisti, tek haftanin her giinii, en azindan bir gida aldigim olmamusti. Iste simdi
sefalet bana yine diz ¢oktiiriiyordu. Her seye ragmen dayanmis, bunca yoksullugun gébeginde namuslu
kalabilmistim; hahay, alabildigine namuslu! Aman Allah, ne de aptalmusim! Hans Pauli'nin
battaniyesini rehine vermek istedigim i¢in serefime leke slrdiigimii anlattim kendime. Bu ince
diiriistligiimle eglenerek glildiim, hakaretle tiikiirdiim sokaga; kendi aptalligimla adamakilli alay
etmeye kafi kelime bulamiyordum. Simdi olmaliydi ki! Su anda sokakta bir okullu kizin har¢ligindan
arttirdigl bir bes para, yahut yoksul bir dulun diisiirdiigii bir 6re bulsaydim, alir cebime atardim;
vicdamm si1zlamadan bu paray:1 calar, sonra da biitiin gece kiitiik gibi uyurdum. Bos seyler ugruna
boyle tarifsiz acilara katlanmis olmam, iste simdi semeresini veriyordu; sabrim tiikkenmisti, ne olursa
olsun her seyi yapmaya hazirdim artik.

Sarayin etrafim ti¢ dort kere dolandim, sonra odama gitmeye karar verdim, parkta ufak bir tur daha
yapip Karl Johan caddesinin yolunu tuttum.

Saat on bir sulariydi. Cadde karanlikti bir hayli. Sagda solda insanlar dolasiyordu; sessiz ¢iftler,
giiriiltiicii topluluklar. Onemli saat calmusti; gizli seylerin oldugu, taskin maceralarin basladig
ciftlesme vakti. {lerde Grand Hotel'in orda bir seslenis: Emma! Biitiin cadde, iizerinde, sicak buharlar
tiiten bir bataklikti sanki...

Elimde olmadan ceplerimde iki kron arandim. Gelip gegenlerin her hareketinde titreyen ihtiras,
hatta, sokak fenerlerinin donuk 15181, sessiz ve gebe gece, hepsi birden beni sarmaya basliyor;
fisiltiyla, kucaklayisla, titrek itiraflarla, yarim sozlerle, hafif i¢ ¢ekislerle dolu bu hava beni tahrik
ediyordu. Blomquist'in kap1 araliginda birkag¢ kedi yiiksek perdeden sevisiyorlardi, iki kronum bile
yoktu benimse. Bu derece yoksulluk bir facia 1di, sefaletin son perdesi idi! Zilletti, rezaletti! Yeniden
fakir dulun son meteligini bulsam derhal cebime atacagim bu parayr hatirladim; bir okul 6grencisinin
kasket veya mendili, bir dilencinin ekmek torbasi geldi aklima; yerde boyle bir sey bulsam dogruca
eskiciye gotiiriip satacak, parasimi hovardaliga harcayacaktim. Kendimi teselli etmek, kotiiliikten
korumak i1¢in, yammdan ge¢ip giden bu neseli insanlarda bin bir kusur aramaya basladim.

Cifter cifter gecip gidislerine hingla omuz silkiyor, dudak biikiiyordum. Memnu meyvelerden
cimlenen ve kanaatkar talebeler, bir terzi kizina sarkintilik yaptilar mu bir Avrupali gibi hovardalik



ettiklerim samyorlardi. Su ziippeler, banka memurlari, toptancilar, bulvar aslanlar1! Kutorv'daki
gemici kadinlariyla, bir bardak biraya onlerine ¢ikan ilk kap1 araliginda bir fahiseye bile tenezziil
ediyorlardi bunlar. Birisine rastlar mi, rastlamaz mu, aldirmadan, kaldirima ileri, bir tiikiiriik attim.
Gozlerimin 6niinde kiristiran bu insanlara karsi duydugum nefretten kuduruyordum. Basimu dik
tutuyor, dalalete sapmadigim i¢in listiin ve mutlu hissediyordum kendimi...

Storting meydaninda bir kiz gordiim, yanma vardim, uzun uzun bakti bana:
"Merhaba!" dedim.
"Merhaba!" dedi, durdu.

- Sey... Geg vakit hala dolasiyor musunuz? Geng bir kadin i¢in bu saatlerde Karl Johan caddesine
gitmek biraz tehlikeli galiba! Degil mi? Evet, ama, hi¢ laf atan, simasan olmuyor mu? Yani, agikg¢asi
sizinle gelebilir miyim?" Saskin saskin bakti, ne demek istedigimi yliziimden okumaya ¢alisti. Sonra
birdenbire koluma girdi:

"Peki, gidelim!" dedi.

Yiirtdiik. Faytonlarin 6niinden ge¢ip bir iki adim daha atmistik ki, durdum, kolumu kurtardim:

"Dinle yavrum!" dedim. "Metelik yok bende!" Ve cekip gitmeye hazirlandim. ilk anda inanmak
istemedi, ama biitlin ceplerimi arayip da hi¢bir sey bulamayinca igerledi, basim salladi, "Hoduk!"
dedi bana.

"Iyi geceler!" dedim.

- Durun biraz!" Goziiniizdeki gozliik altin mm?

- Hayir.

- O halde cehennem olun!

Yiirudim...

Az sonra arkamdan kostu, tekrar seslendi:

"Ama yine de gelebilirsiniz!" dedi. Fakir bir sokak fahisesinin bu teklifi karsisinda kiigtildiigiimii
hissettim: "Hayir!" dedim. "Hem, vakit ¢cok gec. Birisiyle de randevum var. Sonra senin bdyle bir
fedakarlikta bulunman dogru degil!"

- Siz karismayin! Ben su anda sizi istiyorum.
- Fakat ben seninle bu sekilde gidemem.

- Baska kadina gideceksiniz tabii!

- Hayir!, cevabim verdim.

Ah. fll'tlk o kuvvet yoktu ki bende. Kadinlar benim i¢in erkekten farksizdilar, sefalet kurutmustu
beni. Obiirlerine benzemeyen bu fahise karsisinda acinacak bir durumda oldugumu hissettim,
goriiniisii kurtarmaya karar verdim.

"Isminiz ne sizin?" diye sordum. "Marie mi? Giizel! Simdi beni dinleyin, Marie!" Ve ona nigin
boyle yaptigimu anlattim. Kiz hayrette diistii. "Yani siz benmi geceleri caddelerde dolasip da kiigiik
kizlar1 tavlayanlardan biri mi sandimz? Benden boyle bir kotiililk umar nusimz cidden? Yoksa size
baslangigta terbiyesizce bir sey mi dedim, Aklindan kotiiliik gecen kimse, hi¢ benim gibi mi davranir
m1? Sadece sizinle konustum, sizinle birka¢ adim yiiriidiimse bunun sebebi, sizin bu isi nereye
vardiracagimz géormek arzusudur. Hem ben falancayim, rahip filanca, 1y1 geceler. Gidiniz ve giinah
islemekten vazgeciniz!"



Boyle deyip yiirtidiim.

Bu giizel bulusumdan dolayr memnun, ellerimi ovusturuyor, yiiksek sesle konusuyordum kendi
kendime. insanin her gittigi yerde hayirli isler yapmasi ne saadet. Ben belki de bu diismiis kizcagiza
kendini 1slah i¢in 6n ayak oluyor, onu 6mrii boyunca kurtariyordum. Diisiiniince o bunu takdir edecek,
hatta 6liim saatinde, kalbi siikranla dolu, beni hatirlayacakti. Ah, ah, her seye ragmen namuslu olmak
bosuna degildi dogrusu; diiriist ve namuslu olmak! Keyfime diyecek yoktu; kendimi ne olursa olsun
her seye karsi cesur ve ding hissediyordum. Yalniz bir 1s181m olsaydi, yazimu bitirebilirdim herhalde!
Cebimde yeni anahtar ylriiyor, sarki murildanmiyor, 1slik ¢aliyor, kendime bir kredi saglamak
imkanlarim diisiiniiyordum. Kagitlarimu alip sokaga ¢ikmaktan, fenerin altina gitmekten baska ¢arem
kalmamisti. Sokak kapisim actim, yukar1 ¢ikip kagitlarinu aldim.

Tekrar asag inince kapiyr disardan kilitledim. Fenerin altina dikildim. Sessizdi her taraf, yalmz
ilerde bir yan sokaktan bir polisin agir ve tok ayak seslerini ve daha uzaklarda St. Hanshaugen
taraflarinda bir kopegin havladigim isitiyordum. Higbir sey beni rahatsiz etmiyordu; ceketimin
yakasini kulaklarima dogru kaldirdim, var kuvvetimle diisiinmeye bagladim. Sansim yaver gider de
bu ufak incelemenin sonunu getirebilirsem bunun bana miikemmel sekilde yardimi dokunacakti.
Olduk¢a zor bir noktaya gelmistim, hissettirmeden yeni bir temaya ge¢gmem gerekiyordu; sonra
kisilmus, glissando bir fina, uzun bir miriltt kismu gelecek, derken ses perde perde ve giir yiikselip
sona erecekti; bir patlayis gibi, catlayan bir kayamn giimbiirdeyisi gibi sarp ve sarararak sona
erecekti. Tamam, nokta.

Fakat kelimeler aklima gelmiyordu. Yaziy1 bastan sona okudum, climle ciimle yiiksek sesle
okudum, ama diislincelerimi bu catirdayan climax'a toplayamiyordum bir tiirlii. Durmus, bu is
tizerinde cabalarken polis geldi Ustelik; bir hayli uzagimda yolun ortasina dikildi, biitiin keyfimi
kacirdi. Ben su anda suracikta "Komutan" i¢in yazmakta oldugum bir yaziya miikemmel bir climax
lizerinde ugrasiyorsam, bu onu ilgilendirir miydi? Ya Rabbi, istedigim kadar savasayim, kendimi
kurtarabilmem imkansizdi iste. Orada bir saat kaldim, polis ¢ekip gitti, soguk fazlalasti, ayakta
duramaz oldum. Bosa giden bu yeni denememden cesaretim kirilmig, timitsiz, sonunda yine kapiyi
acip yukari, odama ¢iktim. Oda soguktu, bu zifiri karanlikta penceremi giicliikle seg¢ebiliyordum. El
yordamiyla yatagimu buldum, kunduralarimu c¢ikarip ayaklarimm avucumda isittim. Sonra yattim;
coktandir yaptigim gibi, iist bag soyunmadan, glindiiz ki kiligimla yataga girdim.

Ertesi sabah ortalik aydinlaninca yatagimda dogruldum, oturdum, yeniden yaziya giristim, 6gleye
kadar hep yatakta oturup on bes yirmi satir ¢gikardim ortaya. Bitis kismina gelememistim hala.

Kalktim, ayakkabilarimi giydim, 1sinmak i¢in odada gezinmeye basladim. Camlar buz tutmustu,
disariya baktim, kar yagiyordu, arka avluda taslarin, tulumbal1 kuyunun {izerim kalin bir kar tabakasi
kaplamusti.

Odada gidip geliyor, hedefsiz dalasiyor, tirnagimla duvarlar1 kaziyor, almmm yavasga kapiya
dayryor, isaret parmagimi dosemeye vuruyor, dikkatle etrafa kulak kabartiyordum. Hepsi de manasiz
hareketlerdi bunlar; 6nemli bir sey tasarliyor, gibi sessiz ve diisiinceliydim. Bu arada birka¢ kere
yiiksek sesle: Aman Allah'tm, bu delirmenin ta kendisi! dedigimi duydum. Duydum, yine de durmadan
bu hareketleri tekrarliyordum. Uzun zaman sonra, belki de birkag saat, kendimi topladim, dudaklarim
1sirdim, elimden geldigi kadar tutmak istedim kendimi. Son vermek gerek! Agzimda ¢ignemek i¢in bir
yonga arandim, tekrar azimle yazmaya oturdum.

Giigbela birkag kisa ciimle yazabildim; sirf ilerleyebilmek i¢in zorla ele gecirebildigim bir diizine
bicare kelime! Sonra durdum, beynim bombos, gerisi gelmiyordu. Tas catlasa daha fazla



ilerleyemedigimi goriince, fal tasi gibi acilmig gbézlerimi bu son kelimelere, bu atilmus da yarida
kalmis kemerlere diktim. Garip ve titrek harfler, dikenli sekiller gibi gozleri gbziimde, kagittan dogru
beni seyrediyorlardi. Sonunda biitiin bunlardan hi¢bir sey anlamaz, hi¢bir sey diisiinemez oldum.

Vakit geciyordu. Sokakta ayak sesleri, araba at giiriiltiisii duydum. Ahirdan, atlarla konusan Jens
Olai'in sesi geliyordu. Uyku goziimden akiyordu; oturuyor, hafiften agzinm sapirdatiyor, bagka higbir
sey yapmuyordum. Perisan haldeydi gogsiim. Hava kararmaya baslamisti, gitgide takatten
kesiliyordum, yorulmustum, yataga uzandim. Ellerimi biraz olsun 1sitabilmek i¢in parmaklarim 6ne
arkaya, saga sola, saglarimda gezdirdim; kopan tutamlar parmaklarimda kaliyor, yastiga dokiiliiyordu.
Uziilmiiyordum, umursamuyordum, sacim vard: daha. Uzerimden, bir sis gibi her yanimi sarmus bu
garip uyusuklugu atmaya ¢alistim, yatakta dik oturdum, gogsiimiin miisaadesi nispetinde Oksiirdiim,
tekrar uzandim yataga. Hepsi bosunaydi. Gozlerim agik, tavana dikili, yardimsiz, 6liiyordum iste!
Derken isaret parmagim agzima sokup emmiye koyuldum. Beynimde bir sey kipirdanmaya basladi;
alttan alta yol bulmaya cabalayan bir diisiince, yilginca bir esinti idi bu: Parmaginu 1siriversem? Hig
diistinmeden gézlerimi yumdum, diglerim; bastirdim.

Yerimden firladim. Uyanmistim nihayet. Parmagimdan hafif kan siziyor, sizdikg¢a, yaliyordum bu
kani. Acimiyordu, yara da mithim degildi pek. Bense birden bire kendime gelmistim, basinmu salladim,
pencere Oniine gidip yarayl sarmaya bir bez pargasi aradim. Durmus, bu iste mesgulken gdzlerim
yasardi; sessizce agladim. Bu ciliz, bu 1sirilmus parmagin hali dyle hazindi ki! Allah'im, neydi bu
basima gelenler!

Karanlik artryordu. Bir mumum olsaydi yazimin son kismimi bu gece tamamlayabilmem, imkansiz
degildi herhalde.

Zilinim durulmustu tekrar; diisiinceler her zamanki gibi gelip ge¢iyorlardi beynimden; fazla da aci
cekmiyordum. Aclik bile birkac saat onceki kadar berbat degildi simdi; sabaha kadar pekala
dayanabilirdim. Bakkala gidip durumumu anlatmam, veresiye bir mum tedarik edebilirdim belki de.
Beni tantyorlards; iyi giinlerimde, heniiz param varken, bu diikkandan ara sira ekmek alirdim. Ismimin
diiriistliigiinden 6tiiri bana bir mum verirlerdi siiphesiz. Uzun zamandan beri ilk defa karanlikta
elimden geldigi kadar elbiselerimi fircaladim, yakama dokiilmiis saclari siipiirdim. Sonra el
yordamiyla merdivenleri indim.

Sokaga cikinca, acaba ekmek istesem daha mu 1yi, diye diisiindiim. Kararsiz durdum, uzun uzun
digindiim. Sonunda: "Asla!" diye cevap verdim kendi kendime. Ne yazik ki midem, yiyecek
kaldiracak halde degildi, simdi; hayaller, sezgiler, ¢ilginca esintilerle makalemi asla bitiremezdim:
halbuki beni tekrar unutmadan "Komutan"a gitmem gerekiyordu. Ne olursa olsun, asla! Ve mumu
tercih ettim. Diikkana bu kararla girdim.

Tezgahin Oniinde bir kadin duruyor, oteberi aliyordu. Az 6temde, cesitli kagitlara sanli ufak ufak
paketler duruyordu. Beni tamyan, her zaman ne aldigim bilen kalfa, kadim birakip bir gazeteye bir
ekmek sard1, oniime koydu.

"Hayir!" dedim. "Ben bu aksam bir mum istiyorum." Kalfayr kizdirmamak, bir mum sahibi
olabilmek timidimi baltalamamak i¢in bu sozii yavas sesle, ezile biiziile soyledim.

Cevabim karsisinda sasirdi, iste 11k defadir ki ondan ekmekten baska bir sey istiyordum.

"O halde bekleyin biraz!" dedi, tekrar kadina dondii. Kadin, alacaklarim aldi, bes kronluk bir
banknot verdi, paranin uistiinii alip gitti.

Simdi kalfa ile yalmz kalmustik...



"Oyle ya bir mum istemistiniz." dedi kalfa, Ve bir paket yirtip i¢inden bir mum aldi.

O bana bakiyordu, ben ona. Dilimin ucundaki ricamu bir tiirlii séyleyemiyordum.

"Ah, Oyle ya, parayr vermistiniz!" dedi birden bire, iste parayr verdigimi soyliiyordu, her
kelimesini teker teker isittim. Ve kalfa, kasadan giimiis kronlar1 teker teker oniime saymaya basladi;
cil ¢il, tombalak glimiisler... Ve kalfa bana bes kronun iistiinii verdi, kadinin bes kronunun iistiinii.
"Biiylirtin!" dedi.

Durdum, bir an bu paraya baktim. Bu iste bir aksaklik oldugunu hissediyor, ama iizerinde

durmuyor, hi¢bir sey diisiinmiiyordum. Gozlerimin 6niinde duran, 1sildayan bu servete sadece hayret
ediyordum. Bir makine gibi parayi topladim.

Hayretten sersemlemis, ezilmis, mahvolmus, tezgahin 6niinde duruyordum. Sonra kapidan tarafa bir
adim attim, tekrar durdum. Bakislarimu duvarda belli bir noktaya diktim. Duvarda deriden bir
tasmaya takili ufak bir c¢ingirak vardi, c¢ingiragin altinda bir deste sicim. Durmus, bunlara
bakiyordum.

Kalfa, oyalandigima gore konusmak istedigimi sandi, tezgahin ilizerindeki paket kagitlarini
diizelterek: "Artik kis geldi galiba!" dedi.

"Evet!" cevabim verdim. "Oyle goriiniiyor. Galiba." Sonra da ilave ettim: "Vakti. Cidden gelmise
benziyor. Aslinda geg bile kaldi."

Bu zevzekliklerin tarafimdan sOylendigini duydum; ama her kelime bende, sanki bir baskasi
tarafindan sdyleniyormus tesiri yapti.

"Oyle mi dersiniz?" dedi kalfa.

Paralar1 tutan ellimi cebime soktum, kapiyr agip disar1 ¢iktim; iy1 geceler dedigimi, kalfanin da
karsilik verdigini duymustum.

Esikten birka¢ adim uzaklasinca diikkan kapisinin hizla agildigim, kalfanin pesimden seslendigini
isittim. Zerre kadar hayret etmeden, en ufak bir korku duymadan geri dondiim. Sadece paralari
kavramis, geri vermeye hazirlanmistim.

"Buyurun!" dedi kalfa. "Mumu unuttunuz."
"Ah, tesekkiir ederim!" cevabim verdim siikunetle: "Cok tesekkiir ederim."
Elimde mum, yine caddeden asag yiirtimeye koyuldum.

Aklimu toparlayinca ilk isim parayr diisiinmek oldu. Bir fenerin yanma gittim, yeniden saydim,
elimle tarttim séyle bir giiliimsedim. Bu para ne de yaman imdadima yetismisti. Uzun miiddet i¢in
miikemmel ve harikulade, kurtulmugtum!

Paralar1 tutan elimi tekrar cebime soktum, yiiriidiim. Stor caddesinde bir lokanta oniinde durdum;
sogukkanli ve sakin, biraz bir seyler yemeye kalkissam mu, diye diisiindiim. Tabak catal kasik
sikirtilari, etin doviildiglini 1sitiyordum. Seytan diirtiiyordu; icert girdim.

"Bir biftek!" dedim.
Garson kiz, servis penceresinden mutfaga seslendi: "Bir biftek!"

Kapimin hemen yanminda, tek basima bir kiicliik masaya oturdum, beklemeye basladim. Yerim
karanlik¢aydi biraz: kendimi gbzlerden uzak hissedip diisiinmeye koyuldum. Garson kiz arada bir
benden yana bakiyordu.

Iste i1k namussuzlugu, yaninda dnceki numaralarinun devede kulak kaldig ilk hirsizligr yapmustim;



kiigiik ama aslinda ¢ok biiyiik i1k hadisemdi bu... Adam sen de, olan olmustu! Hem camm, ilerde bir
firsattm bulup bakkalin zararim 6deme careleri yok degildi ya! Durumum diizeldi mi tamamdi is!
Ayrica, baskalarindan daha namuslu yasamaya mecbur muydum sanki; mukavelem mi vardi benim...
"Biftek cabuk ulur mu dersiniz?"

"Evet, simdi!" Kiz, servis penceresin! acip mutfaga bakti.

Peki, ya giiniin birinde farkina varilirsa? Ya kalfa i¢ine bir kurt diiser de ekmek dalgasim
diisiinmeye baslar, bes kronun iistiinii kadimin aldigim hatirlarsa? Er ge¢ anlayacakti sliphesiz; belki
de diikkana bir dahaki girisimde anlayacakti. Adam sen de!.. Gizlice omuz silktim.

"Buyurun!" dedi garson kiz nazik ve biftegi masaya koydu. "Bagska yere ge¢seniz daha 1yi degil mi?
Buras1 pek karanlik!"

"Hayir, tesekkiir ederim, iyt burasi!" cevabim verdim. Gosterdigi yakinlik beni birden bire
heyecanlandirdi, derhal biftegin parasint 6dedim, cebimde parmaklarima ne rastladiysa gelisi giizel
cikarip eline tutusturdum, avucunu kapattim. Kiz giiliimsedi, yasli gozlerimle takildim kiza: "Artanla
da kendinize bir ev alirsimiz... Haydi hayirlisi!"

Biftegi yemeye basladim; oburlugum artiyor, koca koca pargalar1 hi¢ ¢ignemeden yutuyordum. Bir
yamyam, gibi saldirtyordum ete.

Garson kiz tekrar yamma geldi.

"Bir sey icmez misiniz?" dedi. Egilerek soyledi bu sozii. Yiziine baktim; ¢cok hafif sesle, adeta
cekinerek konusuyor, 6niine bakiyordu.

"Bir bardak bira falan, yahut ne arzu ederseniz... Bu da benim ikranum olsun... Eger arzu
ederseniz..." "Yok tesekkiir ederim!" cevabini verdim. "Simdi icmem. Baska sefer yine gelirim."

Kiz ¢ekildi, i¢cki tezgahinin gerisine oturdu, yalmz bagim goriiyordum. Garip bir kizcagiz!

Yemegimi bitirir bitirmez kapiya yoneldim. Midem bulamyordu. Kiz ayaga kalkti. Isik sahasina
girmekten cekiniyor, sefaletimden habersiz bu gen¢ kiza kendimi fazlaca gostermekten korkuyordum.
Bunun i¢in acele 1y1 geceler dileyip basimla selam verdim, sokaga ¢iktim.

Yemek dokunmaya baslamisti, ¢ok 1stirap c¢ekiyordum, yediklerimi midemde uzun zaman
tutabilmem imkansizlasti.

Yiirtiyor, karanlik koselerde yediklerimi ¢ikariyor, i¢imi yeniden oymaya baslayan bu ogiirtiilerin
Oniline gecmeye c¢abaliyordum. Yumruklarimu sikiyor, dayatiyor, tepisiyor, azzma gelen lokmalar1
hirsla yeniden yutuyordum... Bosuna! Sonunda bir kap1 gecidine saptim, gozlerime dolan yaslardan
onlimii gérmez olmus, 1ki biikliim, tekrar kustum.

Zehir olmustu; caddelerde yiiriiyor, agliyor, pesimi birakmayan zalim kuvvetlere lanet ediyor,
alcakliklarina beddualar savuruyor, baslarina ebedi cehennem azaplar1 yagdiriyordum. Bu
kuvvetlerde mertlik pek azdi, cidden gayet azdi, iste giin gibi ortada!.. Gozlerini bir vitrine dikmis
aval aval bakan bir adamin yanma gittim, biiyiik bir telasla sordum:

"Uzun zaman a¢ kalmus bir kimseye sizce ne yedirmek lazim? Hayat memat meselesi. Midesi biftek
kaldirmiyor." Adam sasirdi: "Siit iyi gelir derler." dedi. "Kaynamus siit! Kimin i¢in sordunuz?"
"Tesekkiir ederim!" dedim. "Evet, galiba en 1yisi, kaynamus siit."

Ve yoluma devam ettim. oniime ¢ikan ilk kahveye daldim, sicak siit soyledim. Siit geldi, kaynar
kaynar ictim, oburlugumdan damlasim birakmadim, parasim verip ¢iktim; odama gidiyordum. Derken
tuhaf bir seyle karsilastim. Sokak kapisinin 6niinde bir kadin gordiim: Fener diregine dayanmus, 1s181n



ortasinda uzaktan beni gozetliyordu... Oydu, siyahlar giyinmis o kadin. Evvelki gecelerde de
gordiiglim aym siyahli kadin. Bir yanlislik olamazdi, iste dordiincii defadir ki aym yerde duruyordu.
Hi¢ kimildamadan duruyordu.

O kadar garibime gitti ki, elimde olmaksizin adimlarimu yavaglattim; kafam o anda diizgiin
isliyordu, yalmz ¢ok heyecanliydim, yedigim yemek sinirlerimi tahrik etmisti. Her zamanki gibi ¢ok
yakimndan ge¢tim, kapiya vardim, iceri girmek tlizereydim, derken durdum. Birdenbire aklima bir
fikir gelmisti. Fazla diisiinmeden geri dondiim, kadimin yanma gittim, yiiziine baktim, selam verdim:

- Iyi geceler, Matmazel!
- 1y1 geceler!

- Affedersiniz, birini mi ariyorsunuz? Sizi daha 6nce de gordiim, bir yardimda bulunabilir miyim?
Tekrar affiniz1 dilerim.

- Sey. Bilmem ki...

- Bu binada ti¢ dort beygirle bir de ben varim, baska kimse yok. Zaten burasi bir ahirla bir teneke
atolyesidir. Birisini artyorsamz yanlis geldiniz herhalde.

Yiiziinii ¢evirdi: "Kimseyi aradigim yok!" dedi. "Iste dyle duruyorum."

Bak hele, iste 0yle duruyormus; her gece aklina esiyor, gelip burada duruyormus. Oldukca garipti
bu. Diisiindiim, bu gen¢ kadinin hali beni hayretten hayrete diisiirliyordu. Kiistahlagsmaya karar
verdim, cebimdeki ¢il paralar1 singirdatim hafif; gelin, dedim teklifsizce bir bardak sarap igelim
sizinle bir yere gidelim... Malum ya, mevsim kis... Cok siirmez, bir gider geliriz... Fakat raz1 degil
misiniz?

- Hayr, tesekkiir ederim, olmaz. Hayir, gidemem. Fakat liitfederseniz biraz yiiriiyebiliriz. Yolum
cok karanlik, gece vakti Kari Johan caddesini tek basima gegmekten ¢gekmiyorum.

Yiriimeye basladik, sagimda gidiyordu. Gilizel ve bambaska bir duyguyla sarilmistim. Bir geng
kizin yakinda olmak suuru. Yam sira ylriiyor, yol boyunca hep ona bakiyordum. Sa¢larindaki parfiim,
viicudundan yayilan sicaklik, yliziinii bana c¢evirdik¢e duydugum o kadin kokusu, o tatli soluk hep
birden lizerime bosaliyor; bagsiz, basibos, biitiin duyularima isliyordu. Pegenin gerisinde yuvarlak,
biraz solgun bir yliz se¢ebiliyordu. Mantonun ve pegenin altinda sezdigim biitiin bu ortiilii glizellikleri
disinmek beni aptalca bahtiyar ediyor, bende akil mantik birakmiyordu. Daha fazla tutamadim
kendimi: Elimi dokundurdum, omzuna parmaklarim degdirdim, salak¢a giiliimsedim. Kalbim hizl
hizl1 ¢arpiyordu. "Siz ne tuhafsimz!" dedim.

- Ne gibi?
- Ne gibi olacak; bir kere her gece, maksatsiz gayesiz, aklimza esiyor, bir ahir kapisi oniinde
duruyorsunuz...

O saatlere kadar uyamk kalmay1 severim benin adetimdir. On ikiden 6nce yatmaktan siz hoslanir
misiniz?

- Ben mi? Diinyada nefret ettigim bir sey varsa o da on iki olmadan yataga girmektir.

- Gordiiniiz mii! Isim olmadif1 gecelerde ben de bunun i¢in gezmeye cikarim; ilerde St. Olaf
meydamnda oturuyorum...

"Ylajali!" dedim yiiksek sesle.
- Ne dediniz?



- Hig, Ylajali dedim... Siz devam edin!

- St. Olaf meydaninda oturuyorum, miinzevi bir hayat, annemle beraber, sagir oldugu i¢in
konusulamaz annemle. Eh, ben de kalkip biraz sokaga ¢ikiyorsam neresi garip bunun?

- Yoo, hi¢ de garip degil!

- Ee, daha ne?

Sesinden giiliimsedigini anladim.

- Bir kiz kardesiniz var galiba?

- Bir ablam var... Siz nereden biliyorsunuz?.. Fakat Hamburg'a gitti.

- Yakinda mu gitti?

- Bes hafta oluyor. Kiz kardesim oldugunu siz nereden biliyorsunuz?

- Hayir, bildigimden degil, iste dylece stirdiim.

Sustuk. Koltugunda bir ¢ift ayakkabi, yanitmizdan bir adam gecti. Cadde, gorebildigimiz kadariyla
bombostu. Tivoli'ni renkli lambalari, uzun bir dizi halinde parildiyordu. Kar yagmiyordu, acikti
gokyiizii.

"Allah'im, pardosiiniiz yok, tistimiiyor musunuz?" dedi gen¢ kadin birdenbire ve yliziime bakt1.

Neden pardosiim olmadigimi ona anlatsa muydim; halimi derhal agiklayip onu daha simdiden

tirkiitse miydim? Yaninda yiiriimek, onu kisa bir miiddet daha gafletinden uyandirmamak 6yle hostu
ki! Yalan soyledim:

"Y 00, hi¢ tisiimiiyorum." dedim, konuyu degistirmek i¢in de sordum:
- Tivoli'deki hayvan sergisini gordiiniiz mii?
"Hayir!" diye cevap verdi. "Gormege deger mi?" Ya gorelim derse? Bunca 15181n, o kadar insanin

icine girmek! Sasiracakti; harap elbiselerimden, iki giin var ki yikamasini bile unuttugum siska
surattmdan tirkecekti; belki de yelegimin bile olmadigim gorecekti.

Bunun i¢in: "Yoo, hayir!" cevabini verdim. "Degmez!" isabetli itirazlar geldi aklima, onlardan
faydalandim; kirik dokiik birkag s6z, posasi ¢ikmis beynimdeki kalintilar imdadima yetisti:

- Boyle kiictlik bir sergiden ne beklenir ki? Hem ben hayvanlar1 kafeste gormekten hi¢ hoslanmam.
Kendilerine bakildigim bilir bu hayvanlar; onlara bakan ylizlerce gozii hisseder bu hayvanlar;
dokunur bu onlara. Ben gozetlendiklerini bilmeyen hayvanlar isterim. Kendi inlerinde gezinen, uykulu
yesil gozlerle uzanmp pengelerim yalayan, diisiinen iirkek hayvanlar. Dogru degil mi?

- Haklisiniz.

"Bir hayvan, yalniz korkun¢lugu ve vahsiligi i¢inde bizi cezbedebilir. Karanlikta, gecenin
karanliklari, ormamn higirtilari, esrarengizligi iginde sessizce yaklasan adimlar, ucup giden bir kusun
cigliklar, riizgar, kan kokusu, havadaki giiriiltiiler, yirtict hayvanlar iilkesine hakim o yirticit hayvan
ruhu...

Fakat sozlerimin onu yormus olmasindan korktum. Biiyiik sefaletimin suuru beni yeniden kavramus,
eziyordu. Ustiim basim birazcik diizgiin olsaydi, Tivoli'de gecirtecegim bir gece ile onu
sevindirebilirdim. Koskoca Kari Johan caddesini yamna kattigi yar1 ciplak bir dilenci ile
gecirmekten zevk duyan bu kizi anlayanmiyordum. Igimden, Allah'im, neler diisiiniiyordu acaba? Ya
ben ni¢in gidiyor, boyle ne yapiyor, bir hi¢ ugruna neden aptalca giiliimsiiyordum? Bu kadar uzun bir
gezinti i¢in kendimi bu narin ipek kusunun emrine vermemde akla yakin tek sebep var miydi sanki? Bu



beni hi¢ yormuyor muydu? Yiiziimiize dogru esen en hafif bir riizgarda bile Oliimiin {irpertisini
duymuyor muydum ta i¢imde? Aylardir gidasiz kaldigim i¢in beynimde artik delilik ndbetleri mi
depresiyordu? Bu kiz, benim odama gitmeme, agzima bir yudum siit almama midemin belki de geri
cikarmayacag bir kasik siit igmeme bile mani oluyordu. Neden bana sirt cevirmiyor, ne halim varsa
gorevim, neden beni birakmiyordu...

Umitsizlige kapildim, bu beni her seyi gdze almaya sevketti:

"Siz beni yanimza almayacaktiniz, Matmazel!" dedim. "Yalmz elbisem bile sizi herkesin géziinde
kiiciik diistirmeye, utandirmaya yeter. Evet, dogrusu bu bence; boyle bu!" Sasirmusti, bagim kaldirip
bir bakti, sustu. Sonra: ""Hay Allah!" dedi. Baska bir sey demedi.

"Yani ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.

"Of, hayir, sdylemeyin boyle seyler... Hem geldik artik." Dedi.

Ve daha hizli yiirimeye basladi.

Universite caddesine saptik, St. Olaf meydamnin 1s1iklar1 goriindii. Adimlarim tekrar yavaslattr.

"Saygisizlik gibi olmasin, ama, ayrilmadan Once isminiz! soyler misiniz?" diye tekrar soze
basladim. "Bir an i¢in pegenizi agsamz da yiiziiniizii gérsem? Size minnettariniz olurum." Dedim.

Ikimiz de susuyorduk. Bekliyordum...
"Siz evvelce de gormiistiiniiz beni." cevabim verdi.
"Ylajali!" dedim tekrar.

"Tam yarim giin, evime kadar beni takip etmistiniz. Sarhos muydunuz o zaman?" Sesinden yine
gliliimsedigini anladim.

"Evet." dedim. "Ne care, sarhostum."

"Cok ayiptt yaptigimz."

Ezilerek itiraf ettim, ayipti yaptigim.

Fiskiyeli havuzun 6niine gelmistik. Durduk, 2 numaramn aydinlik pencerelerine yukar1 baktik.

"Artik gelmeyiniz!" dedi. "Bu gece i¢in tesekkiir ederim."

Basimi egdim, bir sey sdylemeye cesaret edemedim. Sapkam elimde, bas a¢ik duruyordum. Elini
uzatir mi acaba?

"Biraz da, benim sizi gecirmemi isteseniz" dedi sakaci bir sesle; ayakkabilarimin ucuna bakiyordu.

- Ne saadet! Gelseniz kegke!

- Evet, ama, ¢ok otelere kadar degil!

Ve geri dondiik.

Cok sasirmustim; nasil yiiriiyecegimi, ne yapacagim bilmiyordum; bu kiz zihnimi alt {ist etmisti.
Cosmustum, alabildigine memnundum; mutluluktan mest olmustum. Benimle mutlaka geri donmek
istemisti, bunu ben diisiinmemistim, onun kendi istegiydi bu. Yiiziine baktikca cesaretim artiyordu;
bana kuvvet veriyor, her soziiyle beni kendine bagliyordu. Bir an sefaletimi unuttum, hicligimi, olanca
bicareligimi unuttum; ¢cokmeden oOnceki glinlerimdeki gibi kanimin viicudumda 1lik 1lik aktigim
duyuyordum, Kiiciik bir hile ile onu yoklamaya karar verdim. "Hem o giin ben sizi degil, ablamz
takip ediyordum." dedim.

"Ablamn mu?" diye sordu hayretler i¢inde. Durdu, yiliziime bakti, benden bir cevap bekledi. Tam bir



ciddilikle sormustu.
"Evet!" diye cevap verdim. "Yani onlimde giden iki bayandan gencini!"

"Gencini mi? Ohoo!" Birdenbire bir ¢ocuk gibi candan ve kahkahayla giildii. "Ah, ne de
kurnazsimz! Pegemi acayim diye boyle soyliiyorsunuz, degil mi? Anliyorum. Ama daha c¢ok
beklersiniz... Ceza olarak."

Giuliisiip sakalasmaya basladik, durmadan konusuyorduk, neler soyledigimi bilmiyordum,
neseliydim. Beni evvelce bir kere tiyatroda gordiigiinii soyledi, ii¢ arkadasim daha varnms yanimda, o
glin benim yaptiklarimu ancak deliler yaparmus, besbelli o giin de sarhogsmusum, ne yazik! "Nereden
anladimz?"

- Anladim, dyle ¢ok giiliiyordunuz ki!

- Yaa! Ha evet, eskiden ¢ok giilerdim.

- Simdi artik giilmiiyor musunuz?

- Yoo, simdi de giiliiyorum. Yasamak dyle giizel ki!
Karl Johan caddesine geldik.

"Daha ileriye gitmeyelim!" dedi. Geri dondiik, tekrar Universite caddesine yukar: yiiriidiik. Havuz
basina geldigimizde ben adimlarimu yavaslattim, artik daha ileriye yiirlimeme miisaade edilmedigini
biliyordum.

"Eh, artik geri doniin siz!" dedi, durdu.

"Evet, donmem lazim!" cevabim verdim.

Ama hemen, sokak kapisina kadar gelebilecegimi soyledi. "Bunda bir kotiiliik yok degil mi?"
"Yok!" dedim.

Kap1 Oniinde durdugumuz vakit olanca yoksullugum, tekrar iizerime cullandi, insan bu derece
diistiikten sonra hi¢ cesaretim ayakta tutabilir miydi? Bir gen¢ kadinin 6niinde ben iste, pis, iistii basi
perisan, acliktan tamnmaz halde, yikanmamus, yar1 ¢iplak duruyordum. Yer yarilip i¢ine girmeliydim.
Kiiciildiim, elimde olmadan ezilip biiziildiim:

"Sizi artik bir daha gdremeyecek miyim?" dedim. Umit etmeye cesaretim yoktu; bana kendisini
tekrar gorme sansim verecegini iimit edemiyor, sert bir ret cevabiyla kayitsiz ve kaskati birakmasini
bekliyordum aslinda. "Yoo, goriirsiiniiz!" dedi.

- Ne zaman?

-Bilmem

Sustuk...

"Liitfetseniz de bir an i¢in pegenizi agsamz!" dedim. "Kiminle konustugumu goreyim hi¢ degilse.
Bir an i¢in. Ciinkii konustugum insam gérmeliyim." Ikimiz de susuyorduk...

"Sal1 aksamu beni burada bulabilirsiniz." dedi. "Gelir misiniz?"

- Evet, 1zin verdiniz madem.

- Saat sekizde.

- Giizel.

Ona temas edebilmeme bir vesile olsun diye, elimi mantosunda gezdirip ustiindeki karlari
stiplirdiim. Ona bu derece yatan olmak, bana bir sehvet duygusu veriyordu.



"Hakkimda kétii seyler diisiinmenizi istemem." dedi. Tekrar giiltimsedi.
- Hayir...

Birdenbire azimli bir hareket yapti, pecesini alnina kadar kaldirdi, bir an dylece bakistik. Ylajali!
diye haykirdim. Uzandi, kollarim boynuma doladi ve beni Optii.Heyecenla nefes aldigim
hissediyordum. Ve yine o anda ellerimden s1yrildi, soluk soluga ve fisiltiyla, 1yi geceler! dedi, dondii,
bagka bir sey demeden merdivenlere, yukar1 dogru kostu...

Ve sokak kapis1 kapandi.

Ertesi giin kar fazlalasmisti. Yagmurla karisik agir aksak bir kar yagiyor, yerde ¢amur oluyordu.
Hava hayli sert ve soguktu...

Geceki ruh sarsintilarindan kafam bir tuhaf durgun, giizel bulusmadan kalbim sarhos, sabahleyin
gec uyandim. Yasadigim bu hal i¢inde bir zaman uyuyamanus, Ylajali'yi hep yammda hayal etmistim;
kolumu uzatmis, kendime sarilmus, boslugu 6pmiistiim. Nihayet yataktan kalkabilmis, tekrar bir bardak
siit icmis, sonra da bir biftek yemistim. A¢ degildim, artik; yalmz sinirlerim fazla gergindi yine.

Elbiseciler c¢arsisina gittim. Elden diisme bir yelek bulur, ucuza alabilirim belki, diye
diistinliyordum; ceketimin altina bir seyler giymis olmak i¢in. Carsinin merdivenlerini tirmandim, bir
yelek gordiim, incelemeye basladim. Ben bu isle mesgulken bir tamdik geciyordu, el etti, seslenip
cagirdi beni. Yelegi yerine astim, asagl indim. Bir teknisyendi, bliroya gidiyordu.

"Gelin, bir bira icelim!" dedi. "Fakat hemen gelin, vaktim cok az.. Diin gece beraber
dolasiyordunuz, nenin nesiydi o kiz?"

Diistinmesini bile kiskanarak: "Dikkat!" dedim. "Nisanlim olabilir!"
"Yok yahu!" dedi.

- Evet, diin gece nisanlandik.

Bu s6z onu susturmaya kafi gelmisti, yiizde yiiz inand.

Kurtulmak i¢in yalanlar uyduruyordum. Bira ictik ve ayrildik.

"Hadi hos¢a kal!..." Sey! dedi, birdenbire. "Size birka¢ kurus borcum, uzun zamandir 6deyemedim,
cok ayip, fakat yakinda verecegim."

"Tesekkiir ederim." dedim. Onun bana, bu borcunu hi¢bir zaman vermeyecegini biliyordum.

Bira ne care, hemen basima vurdu, kizisttm. Geceki macera beni sardik¢a sariyor, saskina
ceviriyordu. Sal1 giinii ya gelmezse! Ya diisiinmeye baslar da siiphelenirse!.. Neden siiphelenirse?...
Diisiincelerime bir anda canlilik geldi, zihnim para isini kurcalamaya basladi. Korkuyor, kendimi
diisiindiikce ecel terleri dokiiyordum. Hirsizlik bin bir ayrintilariyla ¢ullamyordu hayallerime: Ufak
diikkam, tezgahi, parayr kavrayan ince, zayif, elimi goriiyor, beni suclamaya gelecek polisin neler
yapacagim hayal ediyordum. Ellenme, ayaklanma kelepgeler, hayir, yalniz ellenme, belki de yalmz
bir elime; parmaklik", nobet¢i amirinin yevmiye defteri, miirekkep kaleminin ¢itirtili sesi, bakiglari, o
tehlikeli bakislari: Eee, Bay Tangen?'Hiicre, sonsuz karanlik...

Kendimi cesaretlendirmek i¢in yumruklarim siddetle siktim, ylriiyiisiimii hizlandirdim, Sfortov'a
geldim, bir yere oturdum.

Birak bu ¢ocuklugu! Hirsizligimi nasil ispat edebilirlerdi? Hem sonra, gliniin, birinde her seyi bir
bir hatirlasa bile, kalfa ortalig telasa verecek degildi ya; nerede o yiirek, isinden olmaktan korkard.
Giiriiltii istemem! Telasa mahal yok, rica ederim! Fakat cebimdeki bu para beni yine de rahatsiz
ediyor, eziyordu. Hislerimi tahlile basladim; siiphesiz, evvelce serefimle azap ¢ekerken daha mesut



oldugum sonucuna vardim. Ya Ylajali? Giinahkar ellerimle onu da beraber diisiirmiis olmuyor
muydum? Allah'im, ulu Tanrim! Ylajali! Kendimi bir penguen gibi sarhos hissediyordum; birden
kalktim. Fil eczanesi yamndaki pastaci kadina gidiyordum.

Bu yiiz karagindan kurtulabilirdim hentiz, ge¢ kalmis degildim, bunu yapabilecegimi biitiin diinyaya
gostermek istiyordum. Parayr son meteligine kadar elimde hazir etmistim; bir sey satin alacakmisim
gibi kadimin tezgahina egildim, elimdeki tekmil parayr acele, kadimin eline tutusturdum. Tek soz
soylemeden hemen disar1 ¢iktim.

Tekrar namuslu bir adam olmak zevki ne giizeldi! Bos cebim artik beni rahatsiz etmiyordu; tekrar
bes parasiz kalmak bir saadetti simdi. Dogru diislinlirsem bu para aslinda bana gizli tasalar kaynag
olmustu; ka¢ kere tirpererek hep bunu hatirlamistim; vurdum duymaz bir insan degildim ben; diiriist
tabiatim bu alcakga harekete isyan etmisti. Cok siikiir, kendi vicdamima karsi yine yiiceltmistim
kendimi. Hadi yapsamza benim yaptigimi! dedim, kaynasan ¢arsiya baktim. Siz de yapin da gorelim!
Ben ihtiyar ve yoksul bir pastact kadim sevindirmistim, az sey miydi bu? Darda idi kadincagiz;
cocuklar1 bu gece artik a¢ yatmayacaklardi... Bu diisiinceler beni feraha ¢ikardi, yaptigim hareketi
kendim de pek begendim. Bu paradan kurtulmustum ¢ok siikiir.

Sarhos ve sinirli, yola diiziildiim, caddeyi takibe bagladim. Ylajali'nin karsisina alm agik ¢ikmak,
yiiziine bakabilmek sevinci, sarhoslugumla birlikte yiirtiyordu; acilarim dinmisti artik. Bos ve berrakt
zihnim, sirf 1siktan bir bag omuzlarimin iizerine konmus, parildiyordu sanki. Taskinliklar yapmak,
akla s1gmaz isler becermek, sehrin altim iistiine getirmek, giiriiltii etmek hevesine kapildim. Graensen
caddesi boyunca deliler gibi yiiriidiim. Hafiften kulaklarim ugulduyor, beynimde sarhosluk tam
seyrinde devam ediyordu. Edepsizce cosmus, aklima esti, karsimda agzim bile agmanus bir kapiciya
ka¢ yasinda oldugumu séyledim, adamin elini siktim, yilisarak yiiziine baktim, sonra da birakip gittim
adamu. Gelip gegenlerin konugsmalarindaki ses ve kahkaha perdelerini ayirt ediyor, oniim sira saga
sola seken kiigiik kuslar1 gozetliyor, kaldirim taslarindaki diizeni inceliyor, taslarda cesitli isaretler,
sastlacak sekiller buluyordum. Bu sirada Storting meydamina kadar gelmistim.

Birden durdum, faytonlara baktim; Arabacilar konusarak geziniyor, atlar berbat havada boyunlarini
sarkitmis duruyorlardi. Gel! dedim, dirsegimle diirtiikledim kendimi. Derhal ilk arabaya gidip
bindim. "Ullevaal yolu, 37 numara!" dedim. Hareket ettik.

Yolda arabaci doniip doniip bana bakmaya basladi, arabamin i¢ine bakiyordu, mesin koriigiin
altinda oturuyordum. Stiphelenmis miydi? Hirpani kiligim gbziine batiyordu besbelli.

Daha 6nce davranmus olmak ig¢in: "Birisini bulacagim." dedim, bu adamu mutlaka bulmam
noktasinda 1srar ettim. 37 numaramn Oniinde durduk, arabadan atladim, acele merdivenleri ¢iktim,
solugu ti¢lincii katta aldim. Bir ¢ingiragin ipini ¢ektim, ¢ingirak icerde alt1 yedi defa aci aci caldi.
Kapiy1 bir kiz acti, kulaklarinda kiipeler gordiim, gri elbisesinde siyah lasting diigmeler. Urkmiis,
yiiziime bakti.

- Kierulf'u artyorum, nasil anlatsam, Juachim Kierulf, yiin tiiccari...
Kiz basim salladi:
- Burada Kierulf adinda kimse yok!

Yiziime bakti, ¢ekilmeye hazir, kapiyr tuttu; aradigim adamm hatirlamaya calismadi hi¢. Ama
sordugum kimseyi biraz diisiinse hatirlayacaga benziyordu, tembel! Kizdim, sirtimu doniip yiiriidiim,
merdivenleri hizla indim.

"Burada yok!" dedim arabaciya.



"Yok mu?" dedi.
- Yok ne yazik ki, simdi Tomte caddesi, 11 numaraya gidelim!

Son haddini bulan heyecanim arabaciya da gecmis, bu isin bir hayat memat meselesi olduguna o da
inanmaya baslamisti. Basiyordu ata kamgiyi.

"Adamin ad1 nedir?" diye sordu, basimu ¢evirip.
"Kierulf; yiin tiiccar1 Kierulf." Dedim.

Yamlmamn imkansiz oldugunu arabaci da kabul ediyordu. "Acik renk bir ceket giyer, degil mi?"
diye sordu. "Ne?" diye bagirdim. "Ac¢ik renk mi? Siz ¢ildirdimz nu? Benim aradigim bir ¢ay fincam
mu yani?" Acik renk bir ceket bana pek de yersiz goriinmiis, aradigim adam hakkindaki biitiin
diisiincelerin canina okumustu.

"Ne dediniz, nasild1 ismi, Kierulf?"

"Siiphesiz!" cevabim verdim. "Ne var bunda sasilacak?

- Isminden dolay hi¢ kimse ayiplanamaz.

- Kiz1l saglt degil mi bu?

Eh, miimkiindii pekala, kiz1l sa¢li olmasi; arabacimin bunda hakli olduguna kanaat getirdim, bicare

arabaciya kars1 icimde bir minnet duydum: "Aradigimin kim oldugunu biliyorsun" dedim. "Soyledigin
gibi sahiden; boyle bir adam ancak kizil sagli olabilir."

"Galiba birkac kere de arabama bindi." dedi arabaci.
"Elinde burmal1 bastonu da var."

Aradigim adam goziimde biisbiitiin canland1, cevap verdim: "He he! Bu adamin bastonsuz dolastig
gorilmemistir. Bundan emin olabilirsiniz."

Ta kendisi, bu onun arabasina binmis adamdi. Tammusti... Dolu dizgin gidiyorduk, atin nallarindan
kivilcimlar sagiliyordu.

Bu gerginlik i¢cimde zihnim, uyanikligim her an muhafaza ediyordu. Bir polisin oniinden gegtik,
numarasinin 69 oldugunu gérdiim. Bu say1, insafsizca hedefini buldu, bir kiymik gibi ansizin beynime
saplandi. Altmis dokuz, ta kendisi, unutmama imkan yok!

Cilgin esintilerin elinde esir, geriye ¢ekildim; dudaklarim kipirdatarak kendi kendime abuk sabuk
konustugum goriilmesin diye arabanin derinlerine biiziildiim. Delilik beynimde hora tepiyor ve ben
birakiyordum yapsin istedigini. Tesirlere yenildigimi goriiyor, ama basa ¢ikamiyordum. Giilmeye
basladim sessizce ve ihtirasli; igmis oldugum bir iki bardak biradan hala cakir keyif ve neseli.
Heyecanim gitgide yatisiyor, yavas yavas durulmaya basliyordum. Yarali parmagimin tsiudiigiinii
hissettim, biraz 1sitmak 1¢in parmagimi yakamdan iceri soktum. Tomte caddesine geldik. Araba durdu.

Arabadan agir agir indim; diisiincesiz, gevsemis, basim kazan gibi. Giris kapisindan daldim igeri,
arka avluyu gectim, bir kap1 gordiim, actim, igeri girdim; iki pencereli, odams1 bir holdeydim simdi.
Bir kosede iist liste konmus iki bavul duruyordu; uzun duvar kenarinda eski ve boyasiz bir tahta ve
bunun iizerinde bir battaniye. Sagdaki ilk odada sesler, ¢ocuk bagirmalari isittim; tizerimdeki ilk katta
bir demir levhamn ¢ekicle doviilmekte oldugunu duydum. Bulundugum holde biitiin bunlarin farkina
vardim.

Kagmay1 diisiinmeden, acele etmeden karsimdaki kapiya dogru yiiriidiim; bu kapiyr da agtim.
Vognmand caddesine ¢iktim. Bir ugundan girip 6biir u¢undan ¢iktigim binaya yukar1 baktim. Kapinin



istlindeki levhada sunlar1 okudum:
"Yolculara yemek ve oda verilir"

Sivismak, beni bekleyen arabacidan kagmak aklima bile gelmiyordu; Vognmand caddesine ¢iktim;
korkusuz, fena bir is yaptigim disiincesinden uzak, agir agir yiiriidim. Beynimde uzun zaman
hayaletler gibi dolasmis Kierulf denen bu yiin tiiccari; yasadigina inandigim, bulmaya kendimi
mecbur hissettigim bu adam; simdi zihnimden ¢ikmus, silinmis, kafamda mekik dokuyan baska
divaneliklerle birlikte yok olmustu, belli belirsiz bir sezgi, hafizamda bir hatiraydi simdi. Yiirtidiikge
ayiliyordum; bir agirlik, bir kesiklik vardi tistimde: ayaklarimu giicliikle siirtiyordum, ir1, 1slak, parca
parca kar, hala yagiyordu. Gronland'a kadar yiiriidiim, kilise Oniine vardim, bir kanepeye oturdum.
Gelip gecenler bana bakiyorlardi. Diislincelere dalmistim.

Tanrim, islerim ne kadar da ters gidiyordu! Sefaletim beni cammdan 6yle bezdirmisti ki, artik bu
hayati miicadeleye deger gormiiyordum. Bahtsizlik baskin cikmus, fena yiiklenmisti. Oylesine
bitmistim ki, simdi eski halimin bir gblgesiydim ancak. Omuzlarim bir yana c¢arpilmisti; yiiriirken
gogsiimii elden geldigi kadar kollamak i¢in, 6ne dogru egilmeyi adet edinmistim. Birkag giin 6nce
viicudumu gézden gecirmistim. Bir sabah vakti odamda yapmistim bu isi;

sasirip kalmis, viicudumun haline aglamistim. Haftalar var ki siitunda aym gomlegi tasiyordum,
terden kaskati kesilmisti, gomlek gobeSimi tahris etmisti, yaradan hafifce kanli bir su siziyordu,
actmyordu, ama karnimin iistiinde bodyle bir yaram olmasi yiirekler acisiydi. Bu yaraya hicbir sey
yapamiyordum, kendiliginden iyilesecege de benzemiyordu; yikiyor, dikkatle kuruluyor, {izerine yine
aym gomlegi giyiyordum. Degistiremezdim ki...

Oturdugum kanepede bunlar1 diisliniiyor, iiziiliiyordum. Kendimden tiksiniyordum; ellerim bile
bana igren¢ goriiniiyordu; ellerimin iistiindeki bu porsiik, hayasiz ifade beni rahatsiz ediyordu; ciliz
parmaklarimim manzaras1 karsisinda i¢cimde hoyrat¢a bir merhamet uyamyordu; sarsak gévdemden
nefret ediyor, onu tasidigimu diisiiniip onunla ¢evirili oldugumu hissettik¢e tirperiyordum. Allah'im,
bir sona erseydi de bu is, Oliimii candan 6zliiyordum. Tamamuyla maglup, rezil kepaze, kendi
goziimde degerim iki paralik olmus, mekanik bir hareketle ayaga kalktim, odamin yolunu tuttum. Bir
bliylik kapi1 oniinden gecerken kapida su kelimeleri okudum: "Kefen, tabut ortiisii, Matmazel
Andersen, biiylik kapi, sag kolda." Eski hatiralar! dedim ve Hammersborg'daki, bir zamanlar
oturdugum oday1, kiiclik salincak koltugu, kapinin altindaki gazeteleri, Fenerler isletmesinin, firinci
Fabian Olsen'in taze ekmeklerinin ilanlarim diisiindiim, dyle Oyle; o zamanlar simdikinden ¢ok, ¢cok
daha iyiydim ben! Bir gecede on kronluk bir yaz1 yazivermistim; simdi artik hi¢bir sey yazamiyordum,
artik hi¢ mi hi¢ yazammyordum, yazmaya kalkisttm mu zihnim bosaliveriyordu. Evet, artik sonu gelsin
istiyordum. Ve yiiriiyor, boyuna yiiriiyordum.

Beni bakkal diikkkamina yaklastiran her adimda, i¢cimde yan suurlu bir his, bir tehlikeye dogru
ilerledigim hissi kuvvetleniyordu; ama niyetimden asla caymayacak, teslim olacaktim. Sessiz sakin
basamaklar1 ¢ciktim, kapida kiictik bir kizla karsilastim, elinde bir fincan vardi, yanindan ge¢ip kapiyi
kapadim. Kalfa ile simdi yine kars1 karsiyaydik ve yalmz.

"Ya!" dedi. "Ne berbat hava!"

Niye havadan sudan bahsediyordu, bana bir sigara ikram etseydi ya, icerledim: "Ben buraya
havadan bahsetmeye gelmedim." dedim.

Bu siddet kargisinda afalladi, ondaki o kiigiik esnaf kafasi islemez oldu. Bes kronunu dolandirmis
oldugumu aklindan bile ge¢irmemisti.



"Sizi aldattigimm bilmiyor musunuz?" dedim sabirsiz ve burnumdan soludum, titredim, derhal asil
konuya donmezse zor kullanmaya hazirdim.

Ama adamcagiz hi¢bir seyin farkinda degildi.

Hay Allah, sen bilirsin! Gel de yasa bu aptallar i¢cinde! Adam tersledim, bu isin nasil oldugunu
noktas1 noktasina anlattim; hadise cereyan ederken ben nerede duruyordum, o nerede duruyordu, para
neredeydi, parayr avucuma nasil almis, avucumu nasil kapamistim; hepsini teker teker anlatim. Ve o,
sOylediklerimin hepsini anliyor, anladig halde bana kars1 hi¢bir sey yapmiyordu. Saga sola doniiyor,
yan odadan gelen ayak seslerine kulak veriyor, yavas sesle konusmamu isaret ediyordu; sonunda:
"Bunu size cidden yakistiramadim." dedi. "Yoo, durun hele!" dedim yiiksek sesle. Onunla zit gitmek,
onu kigkirtmak istiyordum. "Bu is sizin o bicare esnaf kafasizla tasavvur ettiginiz kadar adi ve
algakca bir is degil. Ben parayr kendime alikoymadim ki, aklimdan bile ge¢cmedi; bundan ben mi
¢imlenece8im, ne miinasebet! Bu benim diiriist mizacima aykir1 bir sey..."

- O halde ne yaptimz?

- Yasli, yoksul bir kadina bagisladim, santimi santimine, anladiniz mu1? Ben buyum iste, yoksullari
disiiniriim ben." Adam bir an diislindii, ne dereceye kadar namuslu oldugumu bir tiirli
kestiremiyordu anlagilan. Sonunda: "Paray1 geri verseydiniz daha 1yi degil miydi?" dedi.

Kabaca cevap verdim: "Hayir! Sizin basimz derde sokmak istemedim, sizi korumak istedim. Fakat
boyle bir alicenapliga kars1 edilen tesekkiire bak! Gelmis olup biteni size anlatiyorum da bir kopek
kadar utanmiyorsunuz bile! Aramizdaki anlasmazligi gidermeye su kadarcik tesebbiis etmiyorsunuz
bile! Sug¢ benden gitti. Seytan gorsiin yiiziiniizii. Hosca kalin!"

Kapiy1 lizla ¢ekip ¢iktim.

Fakat giindliz yiiriidiiglin o yollardan dizlerim sallana titreye, yumusak karda 1slanmis odama, bu
yasli kovuga gelince azametimden eser kalmadi; porsiiylip soniiverdim. Zavall1 kalfaya yiiklendigime
pisman olmustum; agliyor, oynadigim rezil oyundan otiirii kendimi cezalandirmak i¢in girtlagim
sikiyor, saga sola saldiriyordum. Isinden atilacagimi diisiinerek 6liim korkular1 gecirmis, diikkanin
zarar1 bu bes kron i¢in hadise ¢ikarmayi goze alamamisti siiphesiz. Bense onun bu korkusunu istismar
etmis, yiiksek perdeden konusarak ona azap c¢ektirmis, haykirdigim her kelime ile onu sislemis,
bigaklamistim adeta. Diikkan sahibi belki de yandaki odada oturuyordu, ne oluyor diye disari
cikmasina ramak kalmisti belki de. Bu benim yaptigim algaklik, akla si8ar sey degildi, asla degildi!

Peki ama, ya ben ni¢in suglanmamistim? Boylelikle bir sonuca baglanirdi bu is. Ellerimi kelepceye
uzatmistim, usuliince. Zerre kadar direnmemis, aksine kolaylastirmistim 1si. Goklerin, yerlerin Rabbi;
bir mutlu saniye ugruna hayattimin bu giiniinii harcadim! Biitiin omriim bir mercimek g¢orbasina
fedadir! Yakarislarinm bari bu sefer, duy!.. Islak iistimle yataga girdim; belki bu gece Oliirtim diye
belirsiz bir diisiince vardi zihnimde; gévdemde kalmis son kuvveti, yataga biraz ¢ekidiizen vermeye
harcamistim; sabaha az ¢cok muntazam goriinmeliydi ¢evrem. Ellerimi katladim, yerimi buldum.

Derken birdenbire Ylajali'yi hatirladim. Aksam saatleri boyunca onu nasil olmus da tamamen
unutmustum! Ve gonliime 151k, gayet hafif, yeniden vurdu; beni bir giizel isitan bir ufak giin 15181!
Glines daha da geliyor, ince yumusak bir ipek 15181 bana biiriinerek geciyor, beni uyusturuyordu.
Giines ¢ogaldikca ¢ogaliyor, sakaklarimi yakiyor, kizgin ve siddetli, harap beynimde kayniyordu.
Derken delidolu bir 151k yigimi yandi gozlerimin Oniinde. Gokyiizli, yeryiizii tutustu; insanlar,
hayvanlar ates oldular; daglar ve seytan ates oldular; bir ugurum, bir ¢6l, alevler i¢inde bir diinya,
duman duman bir mahser.



Higbir sey géormez oldum, hi¢bir sey duymaz...

Ertesi sabah kan ter icinde uyandim, biitiin viicudum 1slak; her yanim bir atestir sarnusti. {1k anda,
diinkii olaylar1 hatirlayamadim birden; saskin saskin saga sola bakindim; ben ben olmaktan ¢ikmistim
sanki, kendimi tamyamadim. Kollarimn bacaklarimu elledim, pencerenin neden karst ki duvarda degil
de bu duvarda olduguna sastim; alttaki avluda atlarin tepinmeleri, tistimdeki kattan geliyordu sanki.
Midem bulaniyordu hafif.

Almmda sacglar yapis yapistt ve soguk... Dirse§ime dayanip dogruldum, yastiga baktim: top top
saclar vardi 1slak. Kunduralar i¢inde ayaklarim gece boyunca sismislerdi, ama acimyorlards;
parmaklarimu dogru diiriist kimuldatanmiyordum yalmz. ikindi sona ererken havanin kararmaya yiiz
tuttugu sularda yataktan kalktim ufak ufak, ihtiyatli adimlar attim, ayakta devrilmeden durmayi
denedim, ayaklarimu miimkiin mertebe kolluyordum. Cok aci ¢ekmiyor, aglamiyordum; tizgiin
degildim, aksine hudutsuz bir memnunluk duyuyordum; baska tiirlii olabileceg aklima bile
gelmiyordu.

Sonra sokaga ¢iktim.

Beni az buguk rahatsiz eden tek sey, yemekten tiksinmeme ragmen, aglikti. Yeniden rezil bir istah
duymaya baslamistim. icimde gittikce artan bir oburluk. Bir sey icimi insafSizca kemiriyor, sessiz
sedasiz ve tuhaf, yapacagini yapiyordu. Bir diizine minnacik hayvan vardi sanki; baslarim yana
yatiriyorlar, hafifce 1siriyorlardi, sonra baslarini 6biir yana yatiriyorlar, hafif¢e 1siriyorlardi; bir an
hi¢ kipirdamadan duruyorlar, sonra yeniden basliyorlardi; giiriiltiisiiz, acelesiz kemirip ilerliyorlar,
gectikleri her yerde gedikler agiyorlardi...

Hasta degildim, bitkindim yalmz Terlemeye basladim. Stortorv'a gidip biraz dinlenmek
istiyordum; fakat uzun ve zahmetliydi yol. Sonunda az bir sey kaldi; pazar meydamyla Torv
caddesinin birlestigi kosede durdum. Ter gozlerime asag siziyor, gozligimii 1slatiyor, gormeme
engel oluyordu: biraz kurulanayim diye durmustum. Durdugum yeri gérmiiyor, diistinmiiyordum;
yanim yoremi kusatan giiriiltii korkungtu.

Birden bir seslenis duydum; soguk, keskin bir ihtar. Bu haykiris1 duydum, ¢ok iyt duydum, sinirli
bir halde yana kaydim, berbat ayaklarimin kimildamsi nispetinde hizl1 bir adim attim. Koskoca bir
ekmek arabasi ta yammdan gecti, tekerlek ceketimi styirmusti; biraz tetik davransaydim kurtulacaktim.
Disimi tirnagima taksaydim biraz tetik davranabilirdim belki de; biraz tetik! Ama is isten ge¢cmisti;
ayaklarimdan birinde bir act duydum, birka¢ parmak ezilmisti. Ezilen parmaklarin, ayakkabinin
i¢inde adeta biiziiliiverdiklerini hissettim.

Arabact var giicliyle atlarin dizginlerine sarildi, arabada arkasina donerek dehset i¢inde sordu:
"Ne oldu?" Evet, daha da kotii olabilirdi... Her halde tehlikeli degil o kadar... Kirik ¢ikik oldugunu
sanmiyorum... Rica ederim...

Gidebildigim kadar ¢abuk, banklardan birine yiiriidiim; etrafimu almus, gozlerim bana dikmis bu bir
siirli insandan sikiliyordum. Hem oldiiriicii bir darbe degildi bu; ucuz atlatmistim, bdyle bir sey
basima gelecekti er geg. Isin fena tarafi, ayakkabim parcalanmus, kapak tabandan kopmustu. Ayagimi
kaldirdim, yangin i¢inde kan gordiim. Bilerek yapilmamisti ya bu; adam basima boyle bir kazanin
gelmesini istememisti ya; az mu korkmustu! Arabadan biraz ekmek vermesini isteseydim verirdi
herhalde. Seving sevine verirdi sliphesiz, Allah raz olsun!

Acliktan 1mamm gevriyor, bu yiizsiiz istahimdan nasil yakayr siyiracagim bilemiyordum.
Oturdugum kanepede saga sola kivramyor, gogsiimii dizlerime egiyordum. Karanlik bastirinca
belediyenin oraya gittim.



Allah bilir, oraya nasil vardigimi... Parmakligin kenarina oturdum. Ceketimin ceplerinden birim
yirttim, agzima sokup cignemeye basladim. Belli bir maksatla degil, gozlerim bir noktaya dikili, bir
sey gdmleksizin, halim zehir zakkum, agzimda ¢igniyordum, Birka¢ ¢ocugun etrafimda oynadiklarin
isitiyor, 6niimden gecen bir yolcuyu i¢giidiimle duyuyor, baskaca bir seye dikkat etmiyordum:.

Birdenbire altimdaki diikkanlardan birine gidip biraz ¢ig et elde etmeyi diisiindiim. Yerimden
kalktim, parmakligin karsi tarafina gectim, carsi catistmin Oblir ucundan asag indim. Kasaplara
yaklasmistim ki, basamaklarin bitiminde yukariya seslendim; yukarda bir kopek varmus da onunla
konusuyormusum gibi, arkama tehditler savurdum. Karsima ¢ikan ilk kasaba yoneldim:

"Liitfen" dedim. "Kopegim i¢in bir kemik verir misiniz ? Bir kuru kemik, tizerinde hi¢ et olmasa da
olur; agzina almaya bir sey olsun, kafi!"

Adam bir kemik verdi, kii¢iik miikemmel bir kemik, iizerinde et de vardi biraz; kemigi ceketimin
altina soktum, dyle candan tesekkiir ettim ki, adam sasirdi, yiiziime bakti. "Bir sey degil!" dedi.

"Yoo, Oyle soylemeyiniz!" diye mirildandim. "Bana biiytik bir 1yilik ettiniz."

Sonra yukar1 ¢ikttim. Kalbim hzli hizli c¢arpiyordu. Demirciler gecidine daldim, ta icerlere
yiiriidiim, bir arka avluda harap bir kapinin 6niinde durdum. Dort bir yanda hi¢ 151k goriilmiiyordu;
dort bir yanim karanlikti miikemmel; kemigi kemirmeye basladim.

Tadi neyin tadina benziyordu, hicbir seyin! Bayat kanin tikayici kokusuydu kemikten yiikselen;
derhal kusmak zorunda kaldim. Bir daha denedim. Yuttuklarimu ¢ikarmayacak olsam faydasim
gorecektim herhalde; midemi yatistirmam gerekiyordu. Kizdim, dislerimi hirsla et parcasina
gecirdim, birazim kopardim, sonra yuttum. Para etmiyordu; et kiriklar1 midemde 1simr 1sinmaz geri
geliyorlardi. Cilgina donmiis, yumruklarimu siktim, caresizlikten aglamakli olmustum; deliler gibi
disledim kemigi. Gozyaslarim bosandi, yaslarla islandi, kirlendi kemik, ogiiriiyor, kiifrediyor,
yeniden 1sirtyordum; kalbim catlayacakmus gibi agliyordum, tekrar kustum. Bagirip c¢agirarak,
diinyada ne var ne yok isyan ettim.

C1t yok. Cevremde ne bir insan, ne bir 151k, ne bir ses. Zorlu bir heyecan hali yasiyordum; beni
belki biraz doyurabilecek olan bu ufacik et parcalarim ¢ikarmak zorunda kaldikca agir ve sesli
soluyor, dislerimi gicirdatarak agliyordum. Higbirinin fayda etmedigini goriince bitkin bir nefretle
dolu, gozliimiin 6tke biirlimiis, elimdeki kemigi kapiya dogru firlathm; gokyliziine yukar1 bagirip
cagirdim, tehditler savurdum; sesim kisilmus, aci ac1 Allah'in adim haykirdim, parmaklarimt pengeler
gibi biiktiim... Isyan ediyordun, deliler gibi isyan ediyordum.

Heyecan ve bitkinlikten titriyor, hala beddualar, hakaretler murildanarak, siddetli aglayisin
pesinden hala hickirarak, bu ¢ilginca 6fke bosalisiyla ezik hurda, hep aym yerde duruyordum. Ah, ah,
bu benim sézlerim, hatta sefaletimin ortasinda, kitaplarin diliydi, ve edebiyat; gevezelikti bunlar!
Belki bir yarim saat orada kaldim, hickirdim, s6ylendim, kapiya dayandim. Derken sesler duydum,
demirciler gecidine giren iki adamin konustuklarim duydum. Sendeleyerek kapidan ayrildim, evler
boyunca siiriikledim kendimi, yeniden, aydinlik caddelere ¢iktim. Young tepesine dogru siiriiniirken
beynim, ansizin gayet garip bir istikamette islemeye basladi. Carst meydanmnin yanmindaki fakir
barakalar1 hatirlamistim; eski elbise satan bu diikkanlar, bu harap kuliibeler manzaray1 bozuyorlarda.
Meydamn goriiniisiinde bir yliz karasiydilar, sehri kirletiyorlardi; al asag etmeliydi bu dokiintiileri!
Cografya Enstitlisii'nii buraya getirselerdi ka¢ para harcanacagim hesapladim zihnimde; oniinden her
gecisimde bu giizel bina, benim dyle hosuma gidiyordu ki. Boyle bir tasima, yetmis, yetmis iki bin
krondan daha aza ¢ikmazdi herhalde... Iyi para, itiraf etmek lazim, giizel bir cep har¢hig, he he, ilk
agizda. Agir agir basimu salladim, bu paramn baslangic icin pek giizel bir cep har¢ligi olacagim



tasdiktim. Biitiin viicudum hala titriyordu; arada derin derin i¢imi ¢ekiyor, hickiriyordum.

Bende artik fazla bir hayat eseri kalmadig hissine kaptirmistim kendimi; bicak kemige dayandi
gibime geliyordu. Eh, hani buna da pek aldirmiyordum; bunun tlizerinde hi¢ de durmuyordum; aksine,
sehri gecerek limana asag yiiriiyor, odamdan uzaklastikga uzaklasiyordum. Caddeye boylu boyunca
serilip Olime de uzanabilirdim, aym sey! Cektigim kahirlar beni gittikce daha vurdumduymaz
yapiyordu; yarik ayagim zonkluyor, bana acimin biitiin govdeme yayildigi hissini veriyor, ama bu bile
benim icin dyle biiyiik bir 1stirap olmuyordu. Ben daha beter nelere katlannmistim! Istasyon rihtimina
geldim. Ne bir hareket, ne bir giiriiltii; sadece arada bir, bir insan goriiliiyordu; elleri ceplerinde
dolasan bir liman is¢isi veya bir tayfa. Topallayan bir adam gérdiim, yamndan ge¢iyordum, bana yan
gozle dik dik bakti. Bir i¢giidiiyle yolunu kestim, elimi sapkama gotiiriip sordum: "Rahibe sefere ¢ikti
mi?" Sonra da kendimi tutamayip elimi gozlerine sokarcasina uzattim, parmaklarinu saklattim: Vay
canina! dedim, oyle ya, Rahibe: Ben bu gemiyi hepten unutmustum! Ama bu gemi yine de suur altimda
uykuda yasiyordu, farkinda olmadan onunla doluydum bunca zaman.

- Evet, hareket etti.
- Nereye gittigini biliyor musunuz?

Adam diisinmeye basladi, uzun ayagimin iizerine basip kisasimi yukariya kaldirdi; kisa ayak
boslukta hafifce sallaniyordu.

"Hayir!" dedi. "Siz onun buradan ne yiliklendigini biliyor musunuz?"
"Yoo!" diye cevap verdim.

Ama ben simdi Rahibeyi unutmustum bile. Adama, eski mil iizerinden Holmestrand'in ne kadar
cekecegini sordum. "Holmestrand mi? Cekse ¢ekse..."

- Yahut Veblungsnaes ?

"Sey ne, diyordum, Holmestrand buradan bence..." "Ah, durun, aklima gelmisken.." diye yeniden
sOziinii kestim. "Bana liitfen bir par¢a tiitlin verir misiniz, az bir sey?"

Adam tiitiinii verdi, candan tesekkiir ettim, ayrildim. Tiitlinii kullanmadim, hemen cebime soktum.
Adam gozlerini hala benden ayirmiyordu, bir seyden siiphelenmisti belki de! Yiiriisem de, dursam da
bu kuskulu bakis1 lizerimde hissediyordum. Bu adamin takibinden kurtulmak istedim, geri dondiim,
yanina gittim:

"Igneci!" dedim.

Yalniz bu kelime: Igneci... Baskaca higbir sey. Bunu sdylerken de yiiziine baktim dik dik;
bakiglarindaki korkunclugu da hissettim, ona bir baska diinyadan bakiyordum sanki. Bu sozii
sOyledikten sonra bir an dylece durdum. Sonra tekrar istasyon meydanina dogru yiiriimeye basladim.
Adam hig sesini ¢ikarmamus, sadece gdzlerini benden ayirmamakta devam etmisti. Igneci mi? Birden
durdum. Evet, bu his bende ansizin uyanmamis muydi: bu sakat adama daha 6nce de rastladigim hissi?
Ben ona Graensen'de giinesli bir sabah vakti rastlamistim, yelegimi rehine verdigim giin. O zamandan
bu yana yillar, yillar gegmisti sanki; bana dyle geliyordu.

Uman caddesine acilan ¢ars1t meydaninin kosesinde bir evin duvarina dayanmus, diisiiniirken birden
irkildim, kagmak istedim, kagcamayinca kaskati, diktim gozlerimi Oniime, utancimdan basimu yere
egdim, yapilacak hi¢bir sey kalmamisti: "Komutan"la yiiz yiize gelmistim.

Alabildigine hoyratlastim, dikkatini tizerime ¢ekmek i¢in duvardan bir adim 6ne ¢iktim hatta. Ben
bunu kendimi acindirmak i¢in degil, kendimi maskara etmek, teshir diregine ¢cekmek icin yaptim;



sokagin ortasina serilmek, "Komutan"dan rica etmek gecti i¢cimden: Cigne beni, bas suratima! Selam
bile vermedim.

"Komutan" bende bir kagiklik oldugunu sezdi anlasilan: adimlarini biraz yavaslatti. Onu durdurmak
i¢cin: "Size bir yaz1 getirecektim, ama istedigim gibi olmadi heniiz." dedim.

"Oyle mi?" dedi. "Tamamlayamadinz nu?"
- Hayir, daha bitiremedim.

Fakat "Komutan"in gosterdigi yakinlik karsisinda gozlerim yasarmisti, kuvvet kazanabilmek igin
sertge Oksiirdiim. "Komutan" burnundan soludu, yiiziime bakti.

"Su siralarda gecinecek paranmz var nmu?" dedi.
"Yok!" diye cevap verdim. "O da yok. Bugiin hala agzima lokma koymadim, fakat..."

"Allah korusun, hi¢ olur mu, sokaklarda ag¢liktan 6leceksiniz, be kuzum!" dedi. Hemen elini cebine
soktu. Utang duygusu i¢imde o anda uyandi, sendeledim, yine duvara dayandim, tutundum;
"Komutan"in clizdanim karigtirmasina bakiyor, tek s6z sdyleyemiyordum. Bana bir on kron uzatti. Bir
yandan da tekrarladi: "Hi¢ olur mu, agliktan 6leceksiniz!"

Kekeleyerek itiraz ettim, parayr almadim hemen: Cok ayip bu benim yaptigim... Hem ¢ok fazla bu...
"Cabuk olun!" dedi, saatine bakti. "Ben treni bekliyordum, sesi geliyor."

Paray1 aldim, sevingten kotiiriimlesmistim, higbir sey demedim, tesekkiir bile etmedim.

"Bunun i¢in izilmeyiniz." dedi "Komutan" son olarak,

"Ben sizin yazacaginizi biliyorum, onun karsilig;"

Yiiriimeye basladi.

Bes on adim uzaklasmusti ki birden yardimina tesekkiir etmedigimi hatirladim. Yetismek istedim,
ilerleyemiyordum ki! Ayaklarim kimildamuyor, her davramsimda yikilir gibi oluyordum. "Komutan"
uzaklastikga uzaklasti. Vazgectim, pesinden seslenmeyi diisiindiim, cesaret edemedim; sonunda yine
de cesaretlenip bir iki seslendimse de o artik ¢ok uzaklagnmus bulunuyor, sesim ¢ok zayif ¢ikiyordu.

O gitti, ben kaldim; pesinden baktim, sessizce agladim. Boyle bir sey hayatimda ilk defa! dedim
kendi kendime. Bana on kron verdi! Geri dondiim, onun durdugu yerde durdum. hareketlerini
tekrarladim. Banknotu yasli gozlerime tuttum, Oniine arkasina baktim, kiifretmeye, gelisigiizel
kiifretmeye basladim: Elimde tuttugum on kron i¢indi bu kiiftirler. Bir siire sonra belki de ¢ok, ¢ok
sonra; ¢iinkii ortalikta ses seda tamamuyla kesilmisti. kendimi Tomte caddesinde 11 numarali evin
oniinde bulup sasirdim. Ben burada bir giin, arabasina bindigim bir arabaciy1 atlatmistim; binamn 6n
kapisindan igeri dalip arka kapisindan ¢ikmistim da beni kimseler gormemisti. Bir an durup kendime
geldikten sonra, kapidan ikinci defa girdim, dogruca "yolculara yemek ve oda" veren yere gittim.
Yatacak yer istedim, bana hemen bir yatak gosterdiler.

Sali.

Giines ve sessizlik; nefis ve aydinlik bir giin. Kar kalkmusti; her taraf hayatla kaynasiyordu; seving,
neseli yulzler, giliisler, giillimseyisler. Havuz fiskiyelerinden su demetleri, giinesten altin, mavi
gokten mavi kemerler kurarak ytikseliyorlardi...

Ayrilmak bilmedigim, "Komutan"in on kronu sayesinde rahat ettigim, Tomte caddesindeki odadan
ogleye dogru c¢iktim; sehre daldim. Keyifliydim ¢ok; biitin bir 6gleden sonra en islek caddelerde
gezindim, insanlar1 seyrettim. Saat daha yediye gelmemisti, St. Olaf meydanina gittim, 2 numarali



evin pencerelerine yukar1 baktim gizlice. Bir saat sonra onu gérecektim! Biitiin bu siire i¢inde hatif ve
zevkli bir korku yasayarak gezindim. Ne olacakti simdi? Merdivenlerden inince ne yapacaktim?
Bonsuvar, Matmazel mi demeli, yoksa sadece giiliimsemeli miydim? Giiliimsemekle yetinmeye karar
verdim. Saygiyla egilip selamlayacaktim tabii..

Bu kadar erken hazirlandigim i¢in biraz utandim, ardindan oraciktan uzaklastim; bir zaman Karl
Johan caddesinde gezindim. Goziim Universite saatindeydi hep. Sekiz olunca Universite caddesinden
geri dondiim. Yolda birka¢ dakika gecikebilecegim hatirima geldi, adimlarimu miimkiin mertebe
actim. Ayagim fena agriyordu, ama baskaca bir rahatsizligim yoktu neyse. Havuz basinda yerimi
aldim, uzun uzun soludum. Epey zaman durdum orada; 2 numarali1 evin camlarina yukar1 baktim, ama
o goriinmiiyordu. Beklerdim, acelem yoktu ya; belki de bir engel ¢iknmusti. Beklemeye devam ettim.
Olup bitenler riiya degildi ki; ilk bulusmamiz bir kuruntu muydu; atesler i¢inde kavruldugum o geceki
karsilasmamiz? Umitsizlik i¢inde bunu diisiinmeye, icimde bir siiphenin belirdigini hissetmeye
basladim.

"Hu!" dedi bir ses, arkamda.

Bu hafif sesi duydum; yavas adimlarin yaklastigim da duyuyor, ama arkama donmiiyor, sadece
ontimdeki bliylik basamaga bakiyordum.

"Bonsuar!" dedi ses, daha sonra.
Gilliimsemeyi unuttum, sapkanu bile ¢ikaramadim hemen: onun bu taraftan gelisi beni sasirtmsti.
"Cok beklediniz mi?" dedi, kosmus da yorulmus gibi, hizl1 nefes ald.

"Hayir, az 6nce geldim!" diye cevap verdim. "Hem beklemis olsam bile ne ¢ikar? Bu yandan
geleceginizi hi¢ diisiinmemistim."

- Annemi bir tantdigimiza kadar gétiirdiim; bu gece annem evde yok!

"Yaa!" dedim.

Yiirimeye baglamistik. Sokagin kdsesinde bir polis, durmus bize bakiyordu.
"Fakat nereye gidiyoruz?" dedi ve durdu.

- Nereye derseniz, siz nereye isterseniz!

- Uf, insamin tek basima karar vermesi ¢ok zor.

Sustuk...

Sirf bir sey sdylemis olmak i¢in: "Pencerelerinizde 151k yok!" dedim, "Aa, tabii!" diye cevap verdi,
canli bir sesle. "Hizmet¢i de izinli. Ben evde yalmzim."

Durduk, 2 numarali evin pencerelerine baktik, ikimiz da ilk defa goriiyormusuz gibi.
"Yukariya, size ¢ikamaz miy1z?" diye sordum. "Ben, eger isterseniz, hep esikte otururum..."

Fakat heyecandan titremis, bu kabaligima ¢ok pisman olmustum. Ya giicendi de beni _.blraklp
giderse? Ya kendisini bundan bdyle gormeme izin vermezse? Ah, ne kadar da akilsizzim. Umitsiz,
verecegl cevabi bekledim.

"Ne diye esikte oturasimz!" dedi.
Eve girip yukariya ciktik.

Karanlik sofada elimden tuttu, bana yol gosterdi. "Susmamz i¢in sebep yok, konugsamza!" dedi.
Odaya girdik. Isik yakarken lamba degil, bir mum, mumu yakarken hafifce giildii: "Ama bakmayin



yiiziime!" dedi. "Uf, utamyorum. Fakat ben bunu bir daha yapmam."
"Neyi bir daha yapmazsimz?" dedim.
"Seyi... uf, hayir, Allah saklasin... Ben sizi bir daha hi¢ 6pmeyecegim."

"Yapmayacagimz sey bu mu?" dedim, giiliistiik. Elimi uzattim ona dogru, yana kaydi, masanin 6te
taratma kacti. Bakistik bir miiddet; ikimizin arasinda mum yaniyordu. Sonra yiiziinden tiilii, basindan
sapkasim c¢ikardi. Bu isleri yaparken de, parildayan gozlerini benden ayirmuyor, hareketlerimi
kollayarak kendisini yakalamama mani olmak istiyordu. Tekrar bir hamle yaptim, halinin iizerinde
sendeledim, diistiim; yarali1 ayagim beni artik tasimak istemiyordu. Gayet mahcup ayaga kalktim.

"Hay Allah, ne diye bu kadar kizardimz!" dedi. "Fakat ne aksilik!"

- Evet. aksilik iste!

Tekrar kovalamacaya basladik.

- Siz topalliyorsunuz galiba?

- Biraz topalliyorum belki, ama ¢ok az!

- Gegende bir parmagim sakatlanmisti, simdi de ayaginiz. Her sey de sizi buluyor.

- Birkag giin 6nce, hafif, ¢ignendim.

"Cignendiniz mi? Yine sarhos muydunuz? Allah'im, sana sigindim, bu ne hayat, kuzum!" isaret
parmagiyla tehdit etti, ciddilesti. "Oturalim!" dedi. "Hayir, kap1 yanma degil; ¢ok cekingensiniz;
oraya siz, oraya ben buraya, simdi oldu... Uff, ¢ekingen insanlar ne zor! Onlarin yaminda her seyi
bizim yapmamiz, bizim sOylememiz lazim; bize hi¢ de yardim etmezler. Simdi siz mesela elinizi
iskemlemin arkasina dayayabilirsiniz, bunu sizin akil etmeniz lazim, dyle ya! Ben boyle bir sey
sOyledim mi inanmamus gibi gozlerinizi aciyorsunuz. Evet, cidden, kac¢ kere farkina vardim bunun;
iste simdi yine yaptimz. Fakat beni inandirmaya kalkigsmayin, ¢ok alg¢akgdniilliiyim diye! Hani
sarhostunuz da beni evime kadar takip etmistiniz, o vakit kabaliginmz iistiiniizde 1di oldukga; laf atmus,

maskaraca soOzlerinizle beni taciz etmistiniz: Kitabimzi diislirdiinliz. Matmazel, cidden kitabimz
diistirdiiniiz, Matmazel! Hahahay! Ttih, hi¢ size yakisir mi?"

Kendimden gegmis oturuyor, ona bakiyordum. Kalbim, kiit kiit atiyor, damarlarimda kan 1lik 111k
akiyordu. Tekrar bir aile yuvasinda oturmak, saatin tiktaklarim dinlemek, kendi kendimle degil de
geng, canl1 bir kizla konusmak, dylesine doyulmaz bir hazdi ki!

- Ni¢in konugmuyorsunuz?

"Ne kadar tatlisimz!" dedim. "Biiyiilediniz beni; su anda ta génliimden biiylilendim. Elimden ne
gelir? Siz ¢ok tuhaf bir kizsimz, siz... Gozlerinizden bazen dyle bir 151k tasiyor ki, ben hi¢ boyle
gozler gormedim, ¢iceklere benziyor. Ne? Hayir, hayir, c¢igeklere degil belki de, seye... Ben size
dylesine vuruldum ki, her sey bosuna. Isminiz ne sizin? Ama artik sdyleyin sahiden, isminiz ne?"

- Isminiz ne? Allah'im, az kald1 yine unutuyordum. Ben diin hep size bunu sormay: diisiinmiistiim.
Evet, yani biitlin giin degil tabii; ben sizi diin biitiin giin diisiinmedim siiphesiz.

- Biliyor musunuz, ben ne ad taktim size? Ben size Ylajali diyorum. Hosunuza gitti mi bu isim? Cok
akici...

- Ylajali mi?
- Evet.

- Yabanci bir isim mi bu?



- Yo, hayrr!
- Evet, fena degil!

Uzun konusmalardan sonra birbirimize isimlerimizi soyledik. Kanepede ta yamma oturdu,
iskemleyi ayagiyla itti. Tekrar sohbete koyulduk.

"Bu aksam tirag da olmugsunuz!" dedi. "O gecekinden biraz daha iyicesiniz, ama bu fark gayet az,
zannetmeyiniz ki... Hayir, gecen sefer cidden ¢ok perisan bir haliniz vardi. Ustelik parmaginizda o pis
pacavra, Oyle iken benimle ille de bir yere gidip sarap igmek istemistiniz.

- Aa, ne miinasebet! O gece kiliksizdim diye mi gelmek istemediniz benimle?

"Yoo!" diye cevap verdi, Oniine bakti.

- Hayir, vallahi onun i¢in degil. Bunu diisiinmedim bile.

"Dinleyin!" dedim. "Siz hi¢ siiphe yok, istedigim gibi yasamak, giyinmek benim elimdedir
samyorsunuz, degil mi? Fakat nerede, ben fakirim, ¢ok fakir."

Yiiziime bakt1.

"Sahi mi?" diye sordu.

- Evet, Oyle!

Sustuk...

"Ah, Allah'im, ben de sizin gibiyim." dedi, basimin masum bir hareketiyle.

Deli dolu konugsmasi, ufak tefek miinasebetsizlikleri, gevezelikleriyle tam orta seviyeden bir
Kristiania kiz1 olmasina ragmen her s6zii beni mestediyor, sarap damlalar1 gibi i¢ime vuruyordu. Ben
bir sey soylerken basim hafif yana egerek konusuyor, soluklarimt hemen hemen yiiziimde
hissediyordum.

"Biliyor musunuz" dedim. "Ben... Ama sakin kizmaymn... Diin gece yatinca kolumu sizin igin
uzattim... Soyle... Sanki siz koluma yatrmssimz gibi. Ve dyle uyudum.

- Sahi mi? Ne giizel!

Sustuk...

- Ama bunu her zaman yapamazsiniz, ¢linkii...

- Her zaman yapamaz miyim?

- Hayir, zannetmiyorum.

"Benden her sey umulur." dedim, gogsiimii kabarttim, Sonra da kolumu viicuduna doladim.
"Sahi mi?" diye cevap verdi sadece.

Beni bu derece terbiyeli sanmasi canum sikiyor, onuruma dokunuyordu; dogruldum, cesaretimi
topladim, elini tuttum. Fakat usulca ¢ekti elini, benden uzaklasti biraz. Cesaretimi kaybettim yine,
utandim, pencereye baktim. Bu halimle Oyle zavalliydim ki, bir seyler iimit etmeye imkan
goremiyordum. Ona o zaman rastlasaydim, iyi giinlerimde, heniiz insana benzerken, param bolca iken
rastlasaydim, durum baska oturdu. Kendimi ¢ok diismiis, kolu kanad1 kirilmis hissediyordum.

"Bakin. Iste yine!" dedi. "En ufak bir ka¢ ¢atiklif1 sizi korkutmaya kafi! Insan sizden biraz uzaklast:
m1 hemen boynunuzu biikiiyorsunuz..."

Capkinca giildii, yiiziine bakilmasina o da tahammiil edemiyormus gibi gozlerini yummustu.



"Yeter artik!" dedim, "Simdi goriirsiiniiz siz!"
Kollarimi omuzlarina doladim. Bu kiz aklim nmu kagirnust1?

Beni bu kadar toy mu zannediyordu? Ha ha! Peki, ben bilirdim yapacagimi... Arkamdan miskin
dedirtmeyecektim kimseye. Madem bir cesarete bakiyordu, o halde.

Kim demis bende hig is yok diye!

Sessizce oturuyor, gozlerini hep yumulu tutuyordu; ikimizde konugsmuyorduk. Sikica sarildik.
optum.

Kendimde degildim artik, sagma sapan bir iki sey sOyledim, giildii s6zlerime.

Birden aklini basina topladi, ¢ok ileri gittigini anlar gibi oldu; biraz dogruldu. Saskinlig gizlemek
i¢in yine omzuma dokiilmiis saglardan bahsetmeye basladi.

- Saclarimz neden boyle dokiiliiyor?
- Bilmem.

- Tabii ¢ok i¢iyorsunuz ve belki de... Him, hadi s6ylemeyeyim Utanmaniz lazzim! Sizden bunu hig
ummazdim. Daha bu yasta sa¢siz kalmissimz. Liitfen anlatir misimz bana nasil yasadinmz! Eminim ki

korkung bir hayat !

Fakat dogruyu soyleyin, anliyorsunuz ya, kacamak yok! Benden bir sey saklayacak olursamz, ben
hemen anlarim yiiziiniizden. Anlatin haydi!"

Ah, oyle bitkindim ki! Rol yapacagima, biitiin bu didinmelerle kendime eziyet edecegime sessiz
sakin otursam da onu seyretsem ne iyi olurdu. Higbir 1s gelmiyordu elimden, ben bir pagavra
olmustum artik.

"Baslayim!" dedi.

Firsati ganimet bildim, her seyi anlattim, sadece dogruyu anlatttim. Oldugundan kotli gostermedim
hi¢bir seyi; onu kendime acindirmak da degildi maksadim; hatta bir gece bes kron caldigim da
sOyledim.

Agz1 acik oturuyor, sararmus, lrkmiig, pariltili gozlerinde saskinlik, dinliyordu, isi tathiya
baglamak, verdigim hiiznii dagitmak istedim; dikildim yerimde:

"Ama atlatttm." dedim. "Hepsi gecti, artik kapatalim bu bahsi, simdi her sey yolunda..."

Fakat tirkmiistii ¢ok. "Allah'im, sana sigindim!" dedi sadece ve sustu. Bu climleyi kisa araliklarla
birkac kere tekrarladi; arada hep susuyordu. "Allah'im, sana sigindim!" Sakalasmaya basladim,
gidiklamak 1¢in bogriinii tuttum, gégstime dogru kaldirdim kizi, hayli mutluydu. Kendimi bir ¢apkin
gibi gosterseydim acaba daha nmu ¢ok sevecekti beni?.. Aptalligin liizumu yok. Sadece cesur olmak
gerekiyordu! Kiz tuttugum gibi, iste dyle, kanepeye yatirdim; direnmek istedi, hayretle yiiziime bakti.
"Hayir... ne yapiyorsunuz?" dedi.

- Ne mi yapiyorum ?

- Hayir... hayir, olmaz...

- Olur. olur...

"Hayir, anlammyor musunuz?" diye bagirdi; Sonra, da su ikinci sozleri ilave etti: "Siz delisiniz
galiba."

Elimde olmadan durdum:



- Bunu ciddi mi séyliiyorsunuz?

- Tabii, Oyle acayip bir haliniz var ki! Ya pesime diistiigliniiz giin! Demek o giin siz sarhos
degildiniz?

- Hayir. Ben o giin a¢ da degildim, az dnce yemek de yemistim.

- Daha fena ya!

- Sarhos mu olaydim istiyorsunuz?

- Evet... Of, sizden korkuyorum ben! Allah'im, birakin beni canim!

Diisiindiim. Hayir, birakamazdim; biraksam cok sey kaybederdim. Aksamin bu ge¢ saatinde bir
kanepe lizerinde gevezeligin sirast mi? Boyle bir zamanda mirin kirin etmek ha! Biitiin bunlarin
utangacliktan iler1 geldigini bilmesem hadi neyse! Toylugun liizumu yok! Sus bakalim, birak bu
sagmaligt!

Kiz siddetle direniyordu, sirf utangagliktan olamazdi bu; o derece kuvvetli direniyordu. Kaza ile

olmus gibi, mumu devirdim, mum sondii; kiz timitsiz mukavemetine devam ediyordu, hafifce inledi
hatta.

Kalkti, titreyen elleriyle mumu yeniden yakti; kanepede arkama yaslandim, hi¢bir sey yapmadim.
Ne olacakt1 simdi? Kendimi ¢ok fena hissediyordum.

Bakislar1 duvara, saate gitti, irkildi:

"Ayy, hizmet¢i naredeyse gelir!" dedi. ilk s6zii bu oldu. Bu sezdirisi anladim, ayaga kalktim.
Giyinecekmis gibi mantosunu aldi, fakat diisiindii, mantoyu yerine birakip somineye gitti. Solgundu,
telas1 gittikge arryordu. Bana kapiyr gosteriyor gibi olmasin diye: "Babaniz asker miydi?" dedim. Bir
taraftan da gitmeye hazirlandim.

- Evet, askerdi; nereden biliyorsunuz?

- Bildigimden degil, aklima geldi, sdyledim.

- Garip sey!

- Oyle. Bazen boyle sezislerim olur benim. Bu da bendeki delilik alametlerinden biri...

Hemen yliziime bakti, ama hi¢ cevap vermedi. Varlifimm ona azap ¢ektirdigini hissettim, kisa
kesmek istedim. Kapiya dogru yiirtidim. Simdi beni bir daha Spmeyecek miydi? Elini olsun
uzatmayacak muydi? Durup bekledim. "Gidiyor musunuz?" diye sordu, hala séminenin yarimda
duruyordu.

Cevap vermedim. Kiigiilmiis, sasirmistim; bir sey soylemeden yiiziine baktim. Ben ne yapnmistim ki!
Gitmek tlizere olusum, ona hi¢ tesir etmiyordu; benim i¢in birdenbire sanki yok olmustu; ona veda
etmeme yarayacak bir sey, tesirli, derin bir s6z, ona dokunacak, onda belki de saygi uyandiracak bir
s0z aradim. Kesin kararimin tam tersine olarak, magrur ve soguk degil de yarali, tedirgin, giicenik bir
halde, adeta Onemsiz seylerden bahsetmeye basladim; istedigim so6zii bulamayinca diisiincesizlige
vurdum 1s1; tekrar nutuk ¢ekmeye, kitaplarin dilini konusmaya basladim:

"Neden diipediiz, agik¢a git artik demiyorsunuz?" diye sordum. "Evet, neden? Cekinmeye deger
mi? Bana hizmet¢inin neredeyse eve donecegini hatirlatacagimza dogrudan dogruya soyle deseniz:
"Artik uzaklasin buradan, ¢iinkii ben simdi annemi almaya gidecegim, ama bana yolda arkadaslik
etmenizi istemiyorum... Siz bunu diistinmediniz mi? Yoo, yoo, diisiindiiniiz, ben bunu hemen anladim.
Leb demeden leblebiyi anlarim ben; siz daha mantonuzu alip da sonra yine birakinca verdim ben
hitkmiimii. Dedim ya, sezgilerim vardir benim, Hem aslim ararsak bunun, delilikle dyle pek ilgisi



olmasa gerek.
"Fakat, ne olur, affedin. Agzimdan kac¢ti bu s6z!" dedi.
Ama hala yerinden kimildamiyor, yamma gemliyordu.

Yilmiyordum, sozlerime devam ettim. Boyuna sdyliiyor; onu siktigimi, sdzlerimin bir tekinin bile
ona tesir etmedigini diisiinerek azap duydugum halde yine de bitirmiyordum konusmamu: "Insan deli
olmasa bile biraz hassas bir kalbe sahip olabilir, pekala, oyleleri vardir ki ufak tefek seyler onlari
yasatir da sert bir s6z onlar1 6ldiiriir. Ben dyleyim iste. Mesele su: fakirligim bendeki baz1 vasiflari o
derece keskinlestirmistir ki, bunlar benim basima adeta dert agar, evet, ne ¢are boyle bu! Ama
faydalar1 da vardir bunun, bazi hallerde bunlarin bana yardimlart dokunur. Fakir aydin, zengin
aydindan ¢ok daha kuvvetli goriir. Fakir, attig her adimda etrafina bakimr, insanlardan isettigi her
kelimeyi siipheyle dinler; her adim onun diisiince ve duygularina boylece bir vazife, bir 1s yiiklemis
olur. Onun kulag: deliktir, duygusu ince; o tecriibelidir, ruhu yanik yaralariyla doludur..."

Uzun uzadiya ruhumdaki bu yaralardan bahsettim. Fakat konusmam uzadik¢a onun da telasi
artiyordu; sonra da, limitsiz ve perisan, birka¢ kere: "Allah'im, sen bilirsin!" dedi, ellerini ovusturdu.
Ona iskence ettigimi goriiyor, ona azap ¢ektirmek istemiyor, ama yine de c¢ektiriyordum. Nihayet en
gerekli seyleri kalin ¢izgilerle sdylemis olduguma kanaat getirdim; meyus bakislar1 dokundu bana:

"Gidiyorum, hemen gidiyorum!" dedim. "Elimin kap1 tokmaginda oldugunu gérmiiyor musunuz?
Hosca kalin, hosca kalin! Size iki kere hosca kalin dedikten, gitmeye kesin karar verdikten sonra, bari
bir sey soyleyin bana. Sizden tekrar goriismemizi bile rica etmiyorum, ¢linkii bu size azap vermek
olur; ama sdyleyin bana: beni neden rahat birakmiyorsunuz? Ben size ne yaptim? Ben size mani
olmuyorum, degil, mi ? Artik bemi hi¢ tammiyormussunuz gibi ni¢in birden bire yiiz ¢evirdiniz
benden? Siz simdi beni eskisinden de beter ettiniz, hi¢ bir sey birakmadimiz bande... Fakat Allah'in
ben yine de deli degilim. Cok 1y1 biliyorsunuz biraz diisiinseniz, su anda hasta degilim ben. Gelin,
elinizi verin bana! Yahut miisaade edin de ben sizin yammza geleyim! Olur mu? Size bir kotiiliik
yapmam, yalniz bir an Oniiniizde diz ¢okeyim, yalmz bir an olur mu? Hayir, hayir, vazgectim, ¢iinkii
gorliyorum, korkuyorsunuz, hayir gelmem, isitiyor musunuz? Allah'im, neden bdyle korkuyorsunuz?
Yerimden bile kimildamiyorum ki! Suracikta halimin iizerinde bir dakika diz ¢cokmek isterdim,
suracikta, ayaklarimzin dibinde, su kirmiz1 kisim lizerinde. Fakat korktunuz, bunu hemen gozlerinizden
anladim, onun i¢in sessizce duruyorum. Rica ettim, ama bir adim bile atmadim degil mi? Simdiki gibi
kimildamadan durdum, Oniiniizde diz ¢okmek istedigim yeri, halidaki kirmuzi giilii gosterirken de
kimildamadim. Parmagimla bile gostermedim, isaret bile etmedim, sirf sizi korkutmamak i¢in; sadece
basimu uzatip baktim sdyle. Siz pekila anladimz, hangi giili gostermek istedigimi; ama orada diz
cokmeme izin vermediniz, benden korkuyorsunuz, bana yakin olmaya cesaretiniz yok. Bana deli
demeye vicdanimz nasil razi oldu, anlamiyorum. Degil mi, buna artik siz de inanmiyorsunuz degil mi
? Yazind1 o, ¢ok zaman Once, o vakit delirmistim ben: ¢ok fazla ¢alisiyor, diisiincelere bir daldim nu
yemek zamanlarim unutuyordum. Her Allah'in giinii, diistinmeliydim, fakat hep unutuyordum. Tanri
sahidim s6zlerimde yalan yok! Suradan suraya sag gidemeyeyim, yalan soyliiyorsam!.. Goriiyorsunuz
ya, giinahima giriyorsunuz. Paraca darda idim de ondan mu, hayir! Kredim var benim, genis ol¢iide
kredim; Ingebret'den, Gravesen'den alabilirdim. Cebimde ¢ok zaman bol param da olurdu, yine de
yiyecek almazdim, unuturdum ¢iinkii. Anliyorsunuz ya! Ne bir sey soyliiyor, ne bir cevap
veriyorsunuz;, sominenin yamndan ayrilmiyorsunuz; durmus, gitmemi bekliyorsunuz..."

Acele yamma geldi, elini uzatt1 bana. Kuskuyla yliziine baktim, i¢cinden gelerek mi yapmustt bunu;
yoksa sirf beni basindan savmak i¢in mi? Kolunu boynuma doladi, gozlerinde yaslar vardi, dylece



duruyor, yiiziine bakiyordum. Dudaklarim uzatti, inanamadim, besbelli bir fedakarlikt1 yaptigi; sadece
bu ise son vermek i¢in bir ¢are.

Bir sey sOyledi: 'Sizi yine de seviyorum!" galiba. Cok yavas, belli belirsiz sdylemisti; belki de ben
iyi isitemedim, belki de tam bu degildi soyledigi; fakat gogsiime birakti kendisini, iki kolunu da bir

miiddet boynumda saril1 tuttu; iyice yetisebilmek i¢in ayaklarinin ugunda yiikseldi, hatta ve Oylece
durdu.

Bunun zoraki bir yakinlik olmasindan korktum, sadece: "Simdi ne kadar giizelsiniz!" dedim.
Bagka bir sey demedim. Cekildim, kapiy1 agtim, geri geri giderek ¢iktim disari. Ve o igerde kald.



DORDUNCU BOLUM

Kis bastirmusti; sert ve nemli bir kis; kar yok gibi bir sey; sisli, karanlik, ¢ok uzun bir gece; biitiin
hafta soyle giizel bir riizgar bile esmedi. Sokaklarda havagazi hemen biitiin giin yamyor, insanlar
sisten yine de birbirlerine carpiyorlardi. Biitiin sesler, kilise ¢anlarimn yankisi, fayton beygirlerinin
cingiraklari, insan ve nal sesleri, hepsi igice bu koyu havada boguk ve gomiilii duyuluyordu. Hafta
haftay: takip ediyor, hava hi¢ degismiyordu.

Ben hep "Vaterland" da kaliyor, yoksulluguma ragmen barinmak imkanmi buldugum bu yolcu
pansiyonuna gittikge daha ¢cok baglamyordum. Param ¢oktan bitmisti; ama buna hakkim varnmus, burasi
benim kendi evimmis gibi hald orada kaliyordum. Otelci kadin heniiz bir sey dememisti, fakat
borcumu 6deyemeyisim beni liziiyordu. Boylece li¢ hafta gecti.

Birka¢ gilinden beri tekrar yazmaya baslamistim; ama ortaya, memnun kalabilecegim bir yazi
cikaramiyordum bir tiirlii. Her zamankinden fazla ugrastigim, gece giindiiz cabaladigim halde sansim
el vermiyor, neye baglasam fayda etmiyor, bahttm beni boglanmis bulunuyordu.

Ust katta, yabancilara verilen en iyi odada oturuyor, yazmaya orada ¢alisiyordum. Paramin oldugu,
odeyebilecegimi gosterdigim o ilk aksamdan beri burada hi¢ rahatsiz edilmiyordum. Biitiin bu zaman
zarfinda er ge¢ bir makale yazip kiramu, baska bor¢larimu 6deyebilecegim iimidiyle yasiyor, bu
yiizden sevkle ¢alistyordum. Hele basladigim yazilardan biri vardi ki, ¢ok seyler umuyordum ondan:
Bir kitabevinde ¢ikan bir yangin iizerine bir alegori, manasi derin bir diislince idi bu. Olanca
gayretimle isleyip, verdigi paraya karsilik olarak "Komutan"a gotiirmek istiyordum. Bu defa cidden
bir kabiliyete yardim ettigini gérmeliydi "Komutan". Onun bu giinii goreceginden hi¢ siiphe
etmiyordum; is ilhamin gelmesine bakiyordu. Hem ilhamin birazdan gelmeyecegi ne malum? Bir mani
yoktu ki! Otelci kadin bana her giin biraz yiyecek, sabah aksam birka¢ dilim tereyagli ekmek veriyor,
sinirliligim de hemen hemen ge¢mis bulunuyordu. Yazarken ellenme pacavralar sarmaya liizum
kalmamuisti artik; Uist kattaki pencerelerimden, basim donmeksizin, asagiya, sokaga bakabiliyordum.
Her bakimdan ¢ok daha 1yiydim simdi; bu durumda alegorik yazimm hala tamamlayamayisim, bayagi
tuhafima gidiyordu. Anlammyordum, nasil oluyordu bu is.

Nihayet giiniin birinde anlayabildim; ne kadar zayif diismiis oldugumu, beynimin ne kadar gevsek,
miskin ¢alistigini. O giin otelci kadin, elinde bir hesap pusulasi, yukariya, odama gelmisti; hesabi
kontrol etmemi rica etti. "Bu hesapta bir yanliglik var!" dedi. "Benim defterdekini tutmuyor, ama
hatay1 ben bir tiirlii bulup ¢ikaramadim."

Hesab1 gozden gecirmeye oturdum; kadin da karsimda oturuyor, bana bakiyordu. Bu yirmi kalem
dokiimii 6nce yukardan asagi, sonra da asagidan yukariya topladim, yekun aym ¢ikti. Kadina baktim:
hemen Oniimde oturuyor, verecegim cevabi bekliyordu. Ayn1 anda kadimin gebe oldugunu fark ettim;
dikkatimden kagmadi bu; alict goziiyle de bakmamistim hani.

"Yekun dogru!" dedim.

"Hayir, her siraya ayr1 ayr1 bakimz" cevabim verdi.

- Bu kadar tutmaz, eminim!

Sira ile her satir1 kontrole basladim: iki ekmek 25, bir lamba camu 18, sabun 20, tereyagi 32... Bu



dokiimleri incelemek i¢in dyle fazla zekaya liizum yoktu, ufak bir bakkal hesabiydi bu, karigik falan
degildi hi¢. Ve ben canla bagla hatayr bulmaya ¢abaliyor, ama bulamiyordum. Birka¢ dakika bu
rakamlarla bogustuktan sonra ne yazik ki beynimde her seyin birbirine karismaya bagladigim
hissettim; artik alacakla verecegi ayirt edemez oldum, karman ¢orman ettim hepsini. Derken ansizin
satirlarin birinde durdum: 3,5/16 Mark peynir 16. Kafam birden bire durdu, gozlerimi aptal aptal
peynire diktim, bakakaldim! "0yle berbat bir yaz1 ki!" dedim timitsiz. "Ya Rabbi sen bilirsin, burada
5/16 peynir yazili. Ha ha, hi¢ olacak sey mi bu? Siz de bir kere goriin hele!"

Kadin, "Yok, o oyle yazilir." diye cevap verdi. "Baharli peynir o. Hayir, bir yanlis yok orda, 5/16,
bes lot yani..." "Evet, anliyorum." diye soziinii kestim, ama aslinda artik hi¢bir sey anlamiyordum.

Hesab1 yeni bastan tamamlamaya calistim; birka¢ ay once olsaydi bir iki dakika i¢inde hemen
cozerdim bu bilmeceyi. Ter dokiiyor, olanca giicimle bu esrarengiz rakamu inceliyor, isin sirrim
anlamak istiyormusc¢asina diisiinceli diisiinceli gozlerimi kirpistirtyordum; ama vazgecmek zorunda
kaldim. Bu bes onsluk peynir camma okumusta; almmin gerisinde bir sey catlanus gibiydi adeta.

Yine de hesabetmekle mesgulmiisiim hissini vermek i¢in dudaklarimu kipirdatiyor, arada sirada
sayllardan birini yiiksek sesle sOyliiyordum. Satirlardan asag teker meker yuvarlandigim halde bu
benim, yavas yavas ilerleyerek sonuca yaklastigim zanmm uyandiriyordu. Kadin oturuyor, bekliyordu.
Nihayet: "Eh!" dedim. "Bastan sona bir bir gozden ge¢irdim hesabi. Bence hi¢ hata yok."

"Yok mu?" cevabim verdi kadin. "Sahiden yok mu?"

Fakat bana inanmadigim pekala goriiyordum. Birdenbire sozlerime, bana karsi bir kiigiimseme
edasi, evvelce ondan hi¢ duymadigim bir kayitsizlik ifadesi karigsnusti. Benim belki de kesirli hesap
yapmaya alisik olmadigimm soyledi; hesabi iyice kontrol ettirmek i¢in bu islerden anlayan birini
bulacagim bildirdi. Bunlar1 hi¢ de utandirict bir tarzda sdylemedi, hayir, distinceli ve ciddi soyledi.
Kapiya yanasti, gidiyordu, yliziime bakmaksizin sunu da ilave etti:

- Sizi mesgul ettim, kusura bakmayin!
Kapidan ¢ikti.

Az sonra kap1 yine acildi, kadin tekrar igeri girdi; anlasilan ancak koridora kadar gitmis, oradan
gert donmiistii. "Sahi!" dedi. "Darilmayimz ama, siz buraya geleli diin ii¢ hafta oldu, demin onu
distindiim. Kalabalik bir aile gec¢indirmek kolay degil; ne ¢are ben burada kimseyi veresiye
oturtamam..."

Soziini kestim: 'Size evvelce de s6yledigim gibi bir makale hazirliyorum." dedim. "Biter bitmez
paranizi alacaksimz. Miisterih olun." "Oyle ama bu makale bir tiirlii bitmeyecek mi?"

"Ne miinasebet! Ola ki bugiin, yahut belki bu gece ilham gelir, yazarim. Bu gece gelmesi pekala
miimkiin, o takdirde yazim en gec¢ ¢eyrek saatte hazirdir. Goriiyorsunuz ya, baskalarimin isine
benzemez benim isim; ben oturup da bir giinde su kadar is ¢ikaramam, amim beklemeye mecburum,
ilhamin ne zaman gelecegim, su giin, su saatte diye kimseler sdyleyemez; belli olmaz saati."

Kadin gitti. Ama giliveni, hi¢ siiphe yok fena sarsilmisti. Tek basima kalir kalmaz yerimden
firladim, kahrimdan saclarimu yoldum. Hayir, benim i¢in artik cidden hi¢bir kurtulus timidi yoktu,
hicbir kurtulus timidi!.. Beynim iflas etmisti! Artik bir kiiciik peynir par¢asimn tutarim bile
hesaplayamadigima gore biitlin biitiin bunamus muydim ben? Fakat kendime bdyle sorular
sorabildigime bakilirsa aklimn kaybetmis olabilir miydim? Hatta, hesapla didisirken kadimin gebe
oldugunu, giin gibi asikar farketmemis miydim? Bunu bilmeme sebep yoktu, bunu bana kimse
sOylememis, aklima kendiliginden gelmisti. Ben bunu kendi gozlerimle gormiis, timitsizlik iginde



kivranirken, 5/16 yi hesaplarken hemen anlamistim. Bunu nasil izah edebilirdim kendime?

Pencere kenarina gittim, disar1 baktim; pencere Vognmand caddesine bakiyordu. Kaldirimda birkag
cocuk oynuyordu, fakir, kiliksiz birka¢ cocuk... Birbirlerine bos bir siseyi atiyor, bagristyorlardu.
Agir agir bir yiik arabast gegiyordu; go¢ zamam disinda ev degistiren siirgiin bir ailenin esyalar1
herhalde. Bunu hemen o anda diisiindiim. Arabada yatak takimlari, mobilyalar vardi: Giive yenigi
yataklar, komodinler, kirmiz1 boyali {i¢ ayakl1 iskemleler, paspaslar, eski demirler ve tenekeler vard.
Bir kiiciik kiz, daha yavru, siimiiklii burnuyla pek de c¢irkin bir sey, yiikiin tepesinde oturuyor,
diismemek i¢in morarnmus zavalli elleriyle siki siki tutunuyordu. Cocuklar1 yatirdiklar: igreng, 1slak
bir bez parcasina oturmus, asagiya, bos siseyi birbirlerine atan ¢ocuklara bakiyordu...

Biitiin bunlar1 gordiim, olup bitenleri anlamakta zorluk ¢ekmiyordum. Ben pencere kenarinda
durmus, bunlar1 seyrederken otelci kadinin hizmetgisinin de odama bitisik mutfakta sarki sdyledigini
duyuyor, bu bildigim bir melodi oldugu ic¢in bir yanlis yapacak mu diye de dikkatle dinliyordum.
Kendi kendime, aptal bir insan biitiin bunlar1 inceleyemez, dedim. Herkes kadar benim de aklim vardi
cok siikiir. Birden asagida, sokaktaki oglanlardan ikisinin kavgaya tutustuklarim gordiim. Bu
kiiciiklerin birini taniyordum, otelci kadimn oglu. Birbirlerine ne sdylediklerim isitmek i¢in
penceremi agtim; derhal bir siirii ¢ocuk pencerenin altina birikti; hepsi de ilimitle yukariya
bakiyorlardi. Ne bekliyorlardi1? Asagiya, kendilerine bir sey atmanu mu? Kurumus ¢igekler, bir kemik
pargasi, sigara izmaritleri; agizlarina takabilecekleri, yahut onlar1 eglendirecek herhangi bir sey mi?
Cocuklar, yiizleri soguktan morarmis, boyuna pencereme, yukari bakiyor, iki diisman da bu arada hala
cekisiyorlardi. Bu ¢ocuk agizlarindan biiyiik, 1slak canavarlar gibi koca koca kelimeler tasiyor, belki
de limanda 6grendikleri korkung hakaretler, tayfa kiifiirleri bosaliyordu. Kavgaya 6yle dalmiglardi ki,
ne oldugunu anlamak {izere otelci kadinin sokaga firladigim bile gérmediler.

"Bogazima sarildi!" diye izah etti kadimin oglu. "Solugum kesildi birdenbire" Sonra yiiziime karsi
haince siritan kii¢iik hasmina donerek kudurmus gibi haykirdi:

- Defol git, Babil okiizii, sen de! Bogazim sikmayr gdsteririm ben sana, bitli orospu c¢ocugu!
Vallahi, gelirsem senin...

Ve anasi, daracik sokag karmyla dolduran bu gebe kadin, kolundan kavrayip gotiirmek istedigi bu
on yasindaki oglana cevap verdi:

- Hist! Kes sesini! Kiifrediyorsun ha! Yillarca kerhanede kalmis gibi bu agzin ne senin! Gir igeri!
- Girmeyecegim iste!

- Gir diyorum!

- Hayir, girmem!

Yukarda pencere Oniinde duruyor, annedeki ofkenin arttiim goriiyordum; bu igreng sahne
sinirlerimi fena halde bozmustu; tahammiil edemedim, asagiya oglana seslendim; biraz yukariya,
yamma gelmesini sOyledim. Sirf onlar1 rahatsiz edip bu sahneye son vermek i¢in iki kere seslendim;
ikincisinde var kuvvetimle bagirdim adeta; kadin sasirmis arkasina dondii, yukariya bana bakti. O
anda kendini topladi, hisimla bakti bana, hakim bir bakisla bakti, sonra azarlayan bir hatirlayisla
ogluna dondii. Benim duyabilmem i¢in sesini yiikselterek sunlar1 sdyledi:

"Tiih, utan, utan, millet bize bakiyor, rezil, sen de!" Iste boyle, dikkat ettigim hicbir seyi
kacilmiyordum, en ufak ayrintiyr bile. Zihnim alabildigine uyamkti; en kiigiik seyi hassasiyetle
benimsiyor, hepsini olus sirasina gore aklimdan bir bir gegiriyordum. Aklimda bir bozukluk olamazdi
su halde. Hem artik ne diye olsundu?



"Dinle, bak! Biliyor musun, nedir?" dedim birdenbire. "Sagda solda ¢ok dalastin, hep aklina taktin
kancay1, bunu kendine dert edindin; artik paydos bu salakliklara! Her seyi boyle inceden inceye tetkik
etmek, senin kavradigin gibi kavramak hi¢ delilik alameti olur mu? Bu haline giilesim geliyor benim,
emin ol, giilinmeyecek sey de degil hani. Aslinda herkesin basina gelebilir bu; en basit bir meseleye
saplanip kalabilir insan. Miihim degil, sadece tesadiif. Dedim ya, giilmeli senin bu haline. Gelelim. su
bakkal hesabina, o 8/16 fukara peynirine gelince, bu peynire bu ismi takmal1 bence - Ha ha, ama ne,
karanfilli, kara biberli peynir! - o peynire gelince en zeki insan bile onun karsisinda aptalladir,
sadece kokusu bile insam ¢ileden ¢ikamaya kafi... Boylece bu baharli peynirin ileri tutar yerini
birakmadi... "Bana yenebilecek bir sey verin kuzum! 5/16 tereyagi verin daha iyi! Bakin, o zaman ig
degisir!"

Yaptigim niiktelere sinirli sinirli giildiim, ¢ok hos buldum bunlari. Hayir, hi¢gbir seyim yoktu,
aklimda hi¢bir bozukluk yoktu.

Kendi kendime konusarak odada gezindik¢e nesem de artiyor, kahkahayla giiliiyor, kendimi miithis
keyifli hissediyordum. Boyleydi nitekim kafamu calisabilir hale getirmek i¢in sirf bu kisa neseye,
tasalardan uzak herhangi bir sevk anma muhtactim adeta. Masaya oturdum, alegori lizerine ¢alismaya
koyuldum, 1y1 gidiyordu, nice zamandir bu ilk defa. Cabuk ilerlemiyordu, ama yazabildigim az bir
sey, goziime pek mitkemmel goriindii. Yorulmadan bir saat calistim da.

Derken bir kitabevindeki bir yangim anlatan bu alegorinin ¢ok 6nemli bir noktasina gelip takildim.
Bu noktaya dyle biiyiik bir deger veriyordum ki o ana kadar yazdiklarimm hepsi bunun yaninda hig¢
kaliyorlardi. Yananlarin kitaplar degil de beyinler, insan beyinleri oldugu diisiincesine ¢ok derin bir
mana vererek sekillendirmeye calisiyor, bu yanan beyinlerle tipki bir Bartholomaeus gecesi
olusturmak istiyordum. Birden kapim hizla agildi, igeriye riizgar gibi otelci kadin girdi. Esikte bile
durmadi, odamin ortasina kadar geldi. Hafif, kisik bir feryat kopardim; bir yumruk yemistim sanki.

"Ha, bir sey mi dediniz?" diye sordu. "'Bir yolcu geldi, bu oday1 ona vermek zorundayiz. Siz bu
gece asagida bizim yammizda yatarsimz. Eh, size orada da bir yatak veririz." Kadin, cevabimu falan
beklemeden, diipediiz, masadaki kagitlar1 toplamaya, karma karisik etmeye basladi.

Nesem bir anda ucup gitmisti; kizdim, tiziildiim, hemen ayaga kalktim. Masanin iistiinii toplamasina
seyirci kaldim, hi¢ sesimi ¢ikarmadim, tek s6z sdylemedim. Kadin biitiin kagitlarim elime tutusturdu.

Baskaca bir sey yapamazdim, odadan c¢iktim. Iste bu camm dakikamn da camna okunmustu! Daha
merdivenlerde yeni yolcuyla karsilastim; ellerinin {istiinde, iri, mor ¢apa dii0gmeleri olan gen¢ bir
adam! Omzunda bir gemici bavulu bir hamal, pesinden geliyordu. Gelen yabanci, bir gemiciydi,
siiphesiz, yani bir gece kalip gidecek gecici bir yolcu; benim odamda daha ¢ok kalmazdi bu adam.
Ben belki de hemen yarin, adam yarin giderse, tekrar mutlu dakikalarimdan birine kavusabilirdim.
Ben daha bes dakikalik bir ilham bekliyordum, bu ilham geldi mi yangin yazis1 tamamlanacakti.
Kadere boyun egmem gerekiyordu su halde...

Ailenin oturduklar1 yere ben daha hi¢ ayak basmamistim; bu biricik odada kadin, kocasi, kadinin
babasi ve dort ¢ocuk barimmyor, gece giindiiz hep bir arada yasiyorlardi. Hizmet¢i kiz mutfakta
kaliyor, orada yatip kalkiyordu, istemeye istemeye yaklastim, kapiyr vurdum, cevap veren olmadi,
ama i¢erde konusuldugunu duyuyordum.

Ben igeri girince kadin kocasi hi¢ sesini ¢ikarmadi, selamima karsilik bile vermedi; kendisini
zerrece ilgilendirmezmisim gibilerden kayitsizca baktt sdyle, o kadar. Bir adamla iskambil
oynuyordu, ben bu adamu asagida limanda gormiistim. "Pencere camu" dedikleri hamal. Bir emzik
cocugu yatakta kendi kendine bir seyler sOyliiyordu; ihtiyar adam, kadimin babas1 bir sedir yatakta



bliziilmiis oturuyor, g0gsii yahut karmi agriyormus gibi basim One dogru egiyordu. Saglari
bembeyazdi, o iki biikliim haliyle sinmis de kulaklarim dikmis duruyordu. "Maalesef bu gece i¢in
burada barinmama miisaadenizi rica edecegim." dedim adama.

"Bunu karim mu soyledi?" diye sordu
"Evet. Odam baskasina verdi.
Adam s6ziimii cevapsiz birakip yine iskambillerine daldi.

Bu adam her Allah'in giinii kimi bulursa onunla iskambil oynar, bir seyine de degil, sirf vakit
oldiirmek, bir sey yapmis olmak i¢in oynardi. Baska hi¢ is gérmez, tembel bacaklarinin miisaadesi
nispetinde yerinden kimildar, diger yandan karis1 merdivenleri paldir kiildiir inip ¢ikar, her tarafa
yetisir, oteline yolcu toplayabilmek i¢in ¢irpinirdi. Liman isleriyle, hamallarla anlagmusti; getirdikleri
her miisteri i¢in onlara komisyon verir, ara sira bu liman iscilerinin, otelinde gecelemelerine de
miisaade ederdi. Yeni yolcuyu alip getiren de bu "Pencere cami'"yd1 simdi.

Cocuklardan ikisi iceri girdi. Siska, ¢illi, sokak kiz1 surath iki kii¢lik kiz; iistleri baslar1 perisandi
pek. Az sonra otelci kadin da geldi. Ona, gece nerede yatacagim sordum. Uzatmadan: "Hep beraber
bizimle burada yatarsimiz!" cevabim verdi. "Yahut disarida sofadaki sedirde; nerede isterseniz!"
Kadin bana bu cevabi verirken odada geziniyor, cesitli seylerle mesgul oluyor, onu bunu diizeltiyor,
yiiziime bakmiyordu.

Verdigi cevap karsisinda sindim, kapt yamnda durdum, biiziildiim; hatta odanmu bir geceligine
baskasina birakmak benim i¢in bir zevkmis gibi davrandim; kadim kizdirmamak, olur ya biisbiitiin
kapt disar1 edilmemek i¢cin memnun bir tavir takindim mahsus. Dedim ki: " Oyle ya, bir kolay:
bulunur elbet!" Ve sustum.

Kadin hala odada doniip duruyordu.

"Hem size sunu da soyleyeyim, veresiye yatak, yemek verecek kadar zengin degilim ben. Bunu size
evvelce de soyledim."

"Evet ama, Madam yalmz su bir iki giin i¢in, yazim tamamlamncaya kadar." diye cevap verdim. "O
zaman size bes kron da iiste verecegim, memnuniyetle!"

Fakat kadin bu yaziya inanmuyordu siiphesiz; bunu onun yiiziinden anliyordum. Ama calim
satamuyor, sirf bu ufak hakaret yliziinden evi birakip gidemiyordum. Cekip gidersem beni bekleyen
seyin ne oldugunu biliyordum.

Aradan birkag giin gecti.

Sobasiz sofa ¢ok soguk oldugu icin ben hala igeride ailenin yaminda kaliyor, geceleri de yine o
odada yerde yatiyordum. Yabanci denizci hala odamda oturuyor, kolay kolay da gidecege
benzemiyordu, 6gle iistii kadin iceriye girdi, adamin bir aylik pesin verdigini sOyledi. Adam gitmeden
once diimencilik imtihamna girecekmis, sehirde bunun i¢in oyalamyormus. Kadimin sozlerini
dinledim, oday1 ebediyen kaybetmis oldugumu anladim.

Sofaya ¢iktim, oturdum; biraz bir sey yazabilmek sansi varsa bu is ancak burada, bu sessizlikte
yapilabilirdi. Alegori, artik zihnimi kurcalamiyordu, ben simdi yeni bir tasuvvurun pesindeydim,
mitkkemmel bir fikirdi bu: bir perdelik bir piyes yazmak istiyor, "Hac¢ isareti" isimli bu piyesin
konusunu ortagagdan aliyordum. Hele eserin kahramanini iyice tasarlamistim: mabette gilinah isleyen
muhtesem ve mutaassip bir fahise. Gilinahlarint zayiflik veya azginligindan degil, gokyliziine karsi
nefretinden isliyor, kiirsiiniin dibinde, basinin altinda kiirsii oOrtiisii, bu isi sirf gokyiiziine karsi
duydugu kiiciimseyisten 6tiirli yapiyordu.



Zaman gegtikce bu tip bana daha kuvvetle tesir ediyordu. Sonunda gayet canli, tam istedigim gibi,
gozlerimin oniinde belirdi. Viicudu kusurlu ve tiksindirici olacakti; ¢ok uzun boylu, ¢ok zayif, esmer.
Attig1 her adimda uzun bacaklarinin pariltis1 goriinecekti eteklerinden. Kulaklar1 kepge gibi olacakt:.
Kisacas1 giizel olmayacakti, ancak zar zor yiiziine bakilabilir olacakti. Onda beni asil ilgilendiren
sey, harikulade hayasizligiydi, bile bile isledigi 6l¢iisiiz giinahlardi. Bu kadin beni cidden ¢ok mesgul
ediyordu; beynim bu garip yaradilis ucubesi tarafindan yagmalanmusti adeta. Tam iki saat kesiksiz bu
dramu yazdim.

Cok kere biiylik zahmetlerle, bazen bosuna yazdigim, yazdiklarimu yirtmak zorunda kaldigim uzun
araliklarla bir y1gin sayfanin hakkindan gelmis, on iki sayfa kadar basarmistim ki yoruldum; soguktan,
yorgunluktan kaskati kesildim, kalktim, sokaga c¢iktim. Zaten son yarim saatte odadaki ¢ocuklarin
giriiltiisiinden rahatsiz da olmustum; tas ¢atlasa bu durumda yazamazdim artik. Bunun i¢in Drammen
yolunda uzun bir gezinti yaptim, aksama kadar otele donmedim, boyuna dranmumin arkasim nasil
getirecegimi diisiindiim.

O giin otele donmeden 6nce, basimdan su olay gecti:

Karl Johan caddesinde, ta asagida, hemen hemen istasyon meydamnin orada bir kunduraci diikkani
oniinde duruyordum. Ne diye tam da bu diikkamn 6niinde durdugumu Allah bilir! Vitrine bakiyor, ama
o sirada ayakkabiya ¢ok ihtiyacim oldugunu hi¢ de diistinmiiyordum; zihnim buralardan ¢ok uzakta,
diinyanin baska bolgelerinde geziniyordu. Arkamdan konusarak bir insan toplulugu geciyor, ama ben
ne konustuklarim duymuyordum. Yiiksek bir ses selam verdi:

"Merhaba!"

Matmazel'di selam veren.

Dalgin: "Merhaba!" dedim. Kisa bir zaman yiiziine baktiktan sonra tantyabildim onu.
"Ee, ne haber?" diye sordu.

- Iyilik, saglik... Ne olsun?

- Demek yine Christie'nin yanindasimz?

- Christie mi?

- Bir giin bana Christie'ye muhasip oldugunuzu séylemistiniz ya!

- Ha, eskiden! O adamla ¢alismak imkansiz; ¢ok stirmedi. kendiliginden kaldi o is.
- Ne gibi?

- Sey, giiniin birinde bir yanliglik yaptim...

- Sahtekarlik nu yani?

Matmazel, diipediiz, sahtekarlik mi1 diye soruyordu. Hatta bunu aceleyle, merakla sormustu. Yiiziine
baktim, fena halde giicenmistim, cevap vermedim.

Beni teselli etmek i¢in: "Yahu aldirma, en miikemmel insanmin basina gelebilir bu!" dedi. Hala
benim bir sahtekarlik yaptigim samyordu.

"Neymis en milkemmel insanin basina gelebilen?" diye sordum. "Sahtekarlik mi? Kuzum, yoksa siz
benim boyle bir al¢aklik yapmis olabilecegime sahiden inamyor musunuz?"

"Fakat azizim, siz kendiniz acik¢a séylediniz ki..."

Basimu geri ¢evirdim, caddenin ilersine baktim. Bizden yana gelen kirmuzi bir elbiseye ilisti
gozlerim; bir erkegin yaminda yiiriiyen bir kadindi bu. Ben simdi Matmazelle boyle bir konusmaya



dalmasaydim da adice siiphesinden dolayr ona glicenmeseydim, giicendigim i¢in basimu arkaya
cevirmeseydim bu kirmiz1 elbise yammmdan gec¢ip gidecekti de ben onun belki farkina varmayacaktim.
Hem zaten bana ne? Bu elbise nedime Nagel'in elbisesi bile olsa bana ne?

Matmazel boyuna konusuyor, hatasin tamire ¢abaliyordu. Bense onu dinlemiyor, gozlerimi dikmis,
bize dogru yaklasan kirmizi elbiseye bakiyordum, i¢cimden bir heyecan dalgas1 gecti; kayip giden,
incecik bir saplanis. Dalgin dalgin mirildandim, dudaklarimu kipirdatmaksizin mirildandim:

"Ylajali!"
O anda Matmazel de arkasina diindii, erkekle kadimi gordii, bakislariyla selamladi onlari. Ben

selam vermedim, yahut verdim belki de. Kirmiz1 elbise Karl Johan caddesine yukar1 gecti gitti,
gozden kayboldu.

"Kizin yamndaki kim?" diye sordu Matmazel.

- Gormediniz mi. Diik. "Duk" dedikleri adam. Kiz1 tamyor musunuz?
- Eh, soyle boyle. Siz tanimiyor musunuz?

"Hayir!" diye cevap verdim.

- Bana ¢ok candan selam verdiniz gibi geldi.

- Sahi mi?

- Degil mi yoksa? Garip sey! O da hep size bakti.

"Siz bu hamim nereden tanmyorsunuz?" diye sordum.

Aslinda pek tammiyordu. Biitlin bildigi son baharda bir geceye dayamyordu. Gegenin ge¢ saatinde
sen, taskin ii¢ arkadastilar, Grand Hotel'den doniiyorlardi, Cammermeyer'in orada bu yalmz kiza
rastlamiglar, laf atmuglardi. Kiz once onlar1 terslemis, ama bu taskinlardan biri, gbziinii daldan
budaktan esirgemeyen bir delikanli kizin yiiziine karsi, sizi evinize kadar gotiirebilir miyim, diye
sormustu. "Kilimza dokunmam vallahi, sadece kapimza kadar, evinize dondiigliniizden emin olmak
i¢cin; yoksa beni biitiin gece uyku tutmaz." Yiriirlerken oglan durmadan konusmus, séziin birini bitirip
otekine baslamus, isminin Waldemar Atterdag oldugunu séylemis, kendisini fotografci diye tanitmusti.
Sonunda kiz, gosterdigi sogukluktan yilmayan bu neseli delikanliya giiliimsemek zorunda kalmus,
neticede oglan da kiz1 evine gotiirmiistii. "Ee, sonra ne oldu?" diye sordum, solugumu kesip.

- Sonra m1? Orasim karistirmayiniz. O kibar bir kiz!
Bir an sustuk, o da, ben de.

"Vay canina, Diik milydii bu ? Neydi onun o hali ?" dedi "Matmazel" diisiinceli diisiinceli. "Ama
bu adamla gezdikten sonra kiza kefil olamam dogrusu!"

Ben hala susuyordum. Eh, tabii, "Diik" gelirdi onun hakkindan! Bundan bana ne? Ben ona bunca
cazibesiyle birlikte saadetler diliyordum! Ve hakkinda en kotii seyleri diislinerek, onu ¢amurlara
batmis gormekten adeta zevk duyarak kendimi teselliye calistim. Sadece, bu ¢iftin Oniinde sapka
cikarmig olmam canimu sikiyordu, sahiden c¢ikardimsa sayet. Bu gibi kimselere ne diye sapka
cikartyordum? Onun i¢in deli divane oldugum yoktu artik, gecmis ola. Hem artik giizel de degildi
zerre kadar; kaybetmisti, bos ver, cagi gecmisti! Yalniz bana bakmig olmasi miimkiindii hani; buna
sasmuyordum, belki de gonliinde bir pismanlik duygusu kimildamaya baslamisti. Ama bunun i¢in de
dizlerine kapanip onu deliler gibi selamlayacak degildim ya; hele son zamanlarda fena halde solmus,
tazeligini kaybetmis olduktan sonra! "Kont'un olsundu, al da hayrim gor! Bulundugu tarafa basim bile
cevirmeden magrur ve ¢alimli, 6niinden gecip gidecegim giin de gelirdi elbet! Bana dik dik baksa,



istelik kan kirmizi elbiseler bile giymis olsa yapacaktim bunu, yapacaktim iste! Ha ha, bir zafer
olacaktt bu! Ben bildigim bensem draminmu geceleyin tamamlayacak, sonra da bir hafta icinde bu
kiiclik hamma 6niimde diz ¢oktiirecektim. Biitiin cazibesiyle, ha ha, olanca sirinligiyle...

"Hosca kalin!" dedim kisaca.
"Ama Matmazel birakmadi beni. Sordu:
- Peki, biitlin glin ne yapiyorsunuz?

- Ne yapacagim, yaziyorum tabii. Ne yaparim baska? Benim gecimim bu. Su sira biiyiik bir dram
tizerinde ¢alisiyorum, ismi Hag isareti, ortacaga ait bir konu.

"Yok camm!" dedi "Matmazel" ilgilenmis, "Eh, bir de basarirsamz..."

"O bakimdan rahatim!" cevabim verdim. "Asag yukari bir hafta sonra benden bahsedildigim
duyacaksimz."

Ayrildim.

Otele gelince hemen kadin1 buldum, bir lamba rica ettim. Bu lamba ¢ok 6nemliyidi benim i¢in: Bu
gece yatmayacaktim; dramum kafamda kiyametler kopariyor, sabaha kadar bir hayli yazabilecegimi
umuyordum. Yine odalarina doniip geldim diye surat astigim gordiigiim i¢in, kadina bu ricam ezile
biiziile soyledim. "Fevkalade bir piyes bitirmek lizereyim." dedim. "Yalmz birka¢ sahnesi kaldi.
Daha heniiz yeterli degil ama tiyatrolardan birinde oynanacagina bahse girerim. Eger benden bu
biliyiik liitfii esirgemez de..." Fakat kadimn lambasi yoktu. Diisiiniiyor, ama bir yerde lambasi
oldugunu hi¢ de hatirlamiyordu. "On ikiden sonraya kadar beklerseniz, mutfaktaki lambayi
alabilirsiniz belki. Ni¢in gidip de bir mum almiyorsunuz?"

Sustum. Mum almaya on 6rem yoktu, bunu da biliyordu pekala, iste yine kolum kanadim kirilmusti!
Simdi hizmet¢i kiz da asagiya yammiza inmis, artik mutfakta degil bizimle birlikte odada oturuyordu.
Yani mutfaktaki lambanin kullamldig yoktu simdi. Bunu diisiindiim, ama hi¢bir sey sdylemedim.

Hizmetci kiz, birden bana: "Demin saraydan geliyordunuz galiba!" dedi. "Oglen yemegini orada nu
yediniz?" Ve yaptig1 niikteye kahkahayla giildii.

Oturdum, kagitlarimn ¢ikardim, simdilik oracikta biraz ¢aligsmak istiyordum. Kagitlarimu dizlerime
koymustum, zihnimin hi¢bir seyle karismamag icin gozlerimi ddsemeden ayirmuyordum, ama
bosunaydi, bosuna, bir tiirlii ilerleyemiyordum. Kadimn iki kii¢iik kiz1 iceri girmisler, glriiltii ederek
bir kediyle oynuyorlardi; hemen biitiin tiiyler1 dokiilmiis hasta, acayip bir kediydi bu. Cocuklar
tifledik¢e gbzlerinden sular siziyor, bununun suyu asag akiyordu. Kadimn kocasi1 ve daha birkag kisi
masa basina c¢Okmiisler, yiiz bir oynuyorlardi. Yalmz kadin her zamanki gibi ¢alisiyor, dikis
dikiyordu. Bu kargasalikta yazamadigim pekala goriiyor, ama artik beni umursamyordu; hizmetgi kiz
bana, 0gle yemegini sarayda mu yediniz, diye sorunca, giiliimsemisti hatta. Biitiin ev halki bana
diisman olmustu. Istenmeyen bir insan muamelesi gdrmem igin, odamu baskasina devretmis olmak
ayibt kafi gelmisti sanki. Gozleri kestane rengi, saclar1 almndan, gogsii diimdiiz, bu bodur sokak
stirtiigii hizmetgi bile, aksamlar1 yagli ekmek dilimimi alirken, benimle alay ediyor. "Sizin hi¢ Grand
Hotel'e girdiginizi géormedim de 6glen yemeklerinizi acaba nerede yiyorsunuz?" diye soruyordu. Feci
durumumu biliyordu sliphesiz; biliyor ve bildigini bana gostermekten zevk duyuyordu.

Aklim birdenbire bunlara takildi, dramima eklemeye tek replik bulamaz oldum. Tekrar tekrar
deniyor, basaramiyordum. Beynimde acayip bir ugultu baslamusti; sonunda talihime boyun egdim,
kagitlarimu cebime biikiip basimu kaldirdim. Hizmet¢i hemen oniimde oturuyordu, ona baktim, bu dar
sirta, bu bir ¢ift basik omuza baktim, daha gelismemislerdi bile. Bu kiz neden bana saldirtyordu?



Saraydan bile gelsem ona ne? Bunun ona bir zarar1 mu: dokunurdu? Son gilinlerde bir sakarlik yapsam,
merdivende sendelesem, yahut bir ¢iviye takilsa da ceketim yirtilsa pis pis giiltiyordu.

Daha diin sofada firlatip attigim miisveddeyi almis, dramimun bu bitmis par¢asim ¢alarak odada
yiiksek sesle okumaya herkesin oniinde sirf benimle eglenmis olmak i¢in yapmadigim birakmamusti.
Ben onu hi¢bir zaman giicendirmemistim, ondan bir is istedigimi de hatirlamiyordum. Aksine,
aksamlari, ona rahatsizlik vermemek ic¢in yer yatagimui kendim serip diizeltiyordum. Saclarim
dokiiliiyor diye de egleniyordu benimle. Sabahlar1 elimi yiliziimii yikadigim suda saglar yiiziiyor, o
bunlarla da alay ediyordu. Ayakkabilarimin her yani1 berbatlasmus, hele bir tanesini ekmek arabasina
ezdirdigimden hayir kalmamisti; hizmet¢i ayakkabilarimun da alaya aliyordu. "Allah miibarek etsin!"
diyordu. "Sizi de, ayakkabilarimz da! Sunlara bakin sunlara kopek kuliibesi kadar kocaman!" Hakki
vardi, ¢ok eskimisti kunduralar; ama ben, hele bu sirada, yenilerini alabilecek durumda miydim?

Ben bunlar1 diisiiniirken, hizmet¢inin goze batan diismanligina bir mana veremezken, kiiciik kizlar
yataktaki ihtiyar1 kizdirmaya basladilar. Adamcagizin etrafinda hoplayip si¢riyorlar, yaptiklari is ¢ok
hoslarina gidiyordu, ikisinin de ellerinde birer saman ¢Opii vardi, bu ¢opleri adamin kulaklarina
sokuyorlardi. Bir siire seyirci kaldim, karismadim islerine. Ihtiyar, korunmak i¢in parmagim bile
oynatmiyordu; ¢opl kulaklarina sokarlarken bas belalarina sadece kizgin kizgin bakiyor, c¢opler
kulaklarina girince de kurtulmak i¢in basin silkeliyordu.

Bu manzara karsisinda gittikce heyecanlaniyor, gozlerimi onlardan ayiramiyordum. Babalari
iskambilden bagini kaldirdi ¢ocuklarin marifetine giildii, olayr oyun arkadaslarina da gosterdi, ihtiyar
neden kimildamiyordu? Cocuklar1 ni¢in kollariyla geri piiskiirtmiiyordu? Bir adim attim, yataga
yaklastim.

"[lismeyin! ilismeyin! Kotiiriimdiir o!" diye seslendi kadinin kocas1. Ve ben, bu gece vakti kap1
disar1 edilmek korkusundan, miidahale edersem adamu kizdiririm diye cekindigim icin, stikliim
puklim eski yerime dondiim, siikunetini muhafaza, ettim. Aile islerine burnumu sokup da yagli
dilimimi, yatacak yerimi ne diye tehlikeye sokacaktim? Yar1 6lii bir ihtiyar ugruna aptalligin liizumu
yok! Duruyor, kendimi kaya gibi kat1 hissediyordum.

Bacaksizlar eziyetlerine devam ediyorlardi, ihtiyarin basini oynatmasi ¢ocuklar1 kizdirms, onlar
da bu sefer saman ¢oplerini onun gozlerine, burun deliklerine sokmaya baslamislardi. Kin dolu
gozlerle cocuklara bakiyordu adamcagiz; bir sey diyemiyor, kollarim kipirdatammyordu. Birden
belden yukar1 dogruldu, kii¢iik kizlardan birinin suratina tiikiirdii, bir daha dogruldu, otekinin suratina
tikiirdii, ama ikincide rast getiremedi. Babalarimn, iskambilleri firlatip yataga kostugunu gérdiim.
Kipkirmiziydi yiizii, haykirdz:

- Cocuklarin gozlerine tiikiiriiyorsun ha seni domuz moruk seni!

"Fakat Allah askina, ona rahat verdikleri yok ki!" dedim kendimi tutamayarak. Fakat hep kapi
disar1 atilmak korkusunun esiriydim, hi¢ de dyle bagirarak sdylemedim bu s6zii; yalmz heyecanimdan
biitiin viicudum titriyordu.

Adam bana dondu:

"Aa, suna da bak! Vay canina, size ne bundan? Cenenizi tutun siz, iste o kadar soyliiyorum; en 1yisi
budur sizin i¢in!"

Fakat o anda kadinin da sesi yiikseldi, biitiin eve hakaret yagdiriyordu:

- Ya Rabbi sana sigindim, siz topunuz delisiniz, kagiksimz!" diye bagiriyordu kadin. "Burada
kalmak istiyorsamz ikiniz de kesin sesinizi, anladimz mu? Serserileri barindirdigim, yedirdigim



yetmiyormus gibi bir de giirtlti, kiyamet odada. Ama yeter artik, yeter! Hist! Susun bakayim
cocuklar, silin burnunuzu, yoksa gelirim ha! Boyle adamlar da hi¢ gérmedim omriimde! Sokaktan
gelirler, bitlerine merhem almaya metelikleri yok, sonra da gece yarist hir ¢ikarip ev halkim birbirine
diistiriirler, istemem ben bdyle sey, anliyor musunuz bu evden olmayanlar ¢eksin gitsin buradan. Ben
kendi odam da stikunet istiyorum, anlasildi mm?"

Hicbir sey soylemedim, agzimu bile agmadim; yine kap1 yamna oturmus samatayr dinliyordum. Hep
bir agizdan bagrisiyorlardi; hatta ¢ocuklar ve hizmet¢i kavgamn neden c¢iktigim anlatmaya
kalkismuslardi. Dilimi yutmus gibi davranirsam tekrar yatisabilirdi ortalik: hi¢ agzimm agmazsam isler
biisbiitiin sarpa sarmazdi sliphesiz. Hem ne sOyleyebilirdim ki? Disaris1 kis degil miydi, hem sonra
gece degil miydi? Masaya yumruk sallamanin, hadise ¢ikarmamn siras1 miydi?

Aptalligin lTlizumu yok! Ve ben sessizce oturuyor, bayagl kovuldugum halde ¢ikip gitmiyordum
evden. Tam bir vurdumduymazlik i¢inde renkli tas basmali Isa tasviri asili kars1 duvara bakiyor,
kadinin biitlin bosalislarina karsi inatla susuyordum,

"Sayet beni istemiyorsaniz, Bayan, ben mani olmam size!" dedi oyunculardan biri.

Dedi ve ayaga kalkti, 6teki oyuncu da ayaga kalkti. "Hayir, seni demek istemedim. Sen de degil!"
cevabim verdi kadin ikisine de. Kimi demek istedigimi sdylerim ben, sirasi gelince. Siras1 gelince.
Malum, anlasilir kim oldugu..."

Kesik kesik konusuyor, bana bu darbeleri kiiciik araliklarla indiriyor, beni kastettigini kafama iyice
sokmak i¢in uzattikga uzatiyordu. "Sakin ol!" dedim kendi kendime. Sen yalmz sakin ol! Heniiz
gitmemi emretmedi, kesin olarak, acik¢a soylemedi. Onuru birak bir tarafa, zamansiz gururu birak!
Tika kulaklarini!.. Renkli tas baskisindaki Isa'nin saglari bir farkli yesildi. Yesil otlara benziyor,
denebilirdi pekala: miistesna bir isabetle ifade edilirse, giir ¢ayir otlarina. Ha ha, tam yerinde bir
bulustu bu benim igin: gilir ¢ayir otlari... O anda zihnimde diisiinceler birbirini ¢agiriyor, akip
gidiyorlardi. Yesil ottan Kitab1 Mukaddes'deki yere ge¢tim:

Her 6miir, tutusturulmus bir ot gibidir... Oradan her seyin yanacagi mahser giiniine, oradan kii¢iik
bir uzaklasma ile Lisbon zelzelesine ge¢tim; sonra da dokme piringten bir Ispanyol tiikiiriik hokkasina
benzer bir sey belirdi zithnimde:

Ylajali'nin evinde gordiigiim abanoz bir kalem sapim hatirladim. Oyle dyle, faniydi her sey! Tipki
ateslenmis otlar gibi! Dort tahta ile bir kefende sona eriyordu... Matmazel Andersen, Biiyiik kapi, sag
kolda...

Otelci kadimin beni kapi disar1 atmaya kalkistigi bu itimitsiz dakikada, benim zihnimden
karmakarisik bunlar gec¢iyordu.

"[sitmiyor!" diye bagird1 kadin. "Gidin buradan diyorum size, anladimz nu? Allah belanu versin ki
kagik bu adam. Fakat artik defolun, gidin derhal!"

Kapiya baktim; gitmek icin degil, hayir, hic de gitmek i¢in degil. Kiistahca bir diisiince gecti
zihnimden: kapida bir anahtar olsaydi ceviriverecek, gitmeye mecbur kalmamak icin kendimi
otekilerle birlikte odaya hapsedecektim. Tekrar sokaklara diismekten dehset duyuyordum. Ama
kapida anahtar yoktu, ayaga kalktim, artik hi¢ timit kalmanusti.

O anda kadimin sesine birdenbire adamunki karisti. Saskin, durakladim. Daha demin beni tehdit
eden adam, simdi, gariptir, benden yana ¢ikiyordu.

"Gece vakti disar1 atamazsin. Bilirsin, cezas1 vardir." dedi.

Cezas1 olup olmadigindan emin degildim, ama vardi belki de; kadin diisiindii hemen, yatisti, bana



artik bir sey soylemez oldu. Aksam yemeginde Oniime iki dilim yagli ekmek bile koydu, ama ben
almadim, adama karst duydugum minnettarliktan dolayr almadim, karmimu disarida doyurdugumu
bahane ettim.

Sofaya gidip yatityordum ki kadin pesimden geldi, kapida durdu, gebe ve kocaman karmni ¢ikararak
yiiksek sesle:

"Ama bu son gece!" dedi. "Burada son defa uyuyacaksimz, bilmis olun!"
"Evet, evet!" diye cevap verdim.

Yarin bir caresine bakar, iyice ararsam barinacak bir yer bulurdum. Neresi olursa olsun bir yer
bulunurdu elbet. Hemen bu gece ¢ekip gitmekten kurtuldugum igin seviniyordum.

Sabahin besine, altisina kadar uyudum, uyandigimda ortalik heniiz aydinlanmamisti; ama yine de
hemen kalktim. Soguk yiiziinden iistiimdekilerle yatmistim, daha bir sey giyinecek degildim. Otelci
kadinla bir defa daha karsilasmaktan korktugum icin biraz su igtikten sonra kapiyr sessizce agarak
hemen sokaga c¢iktim.

Sokaklarda gordiigiim tek canli insan, gece nobeti tutan bir polis oldu; az sonra da birka¢ adam
havagazi fenerlerini sondiirmeye basladilar. Gayesiz yiiriiyordum. Kilise caddesine geldim, kale
yoluna asag1 saptim, isiimiis ve uykulu... Uzun yiiriiylisten dizlerimde, sirttimda, yorgunluk hissederek,
sonra ¢ok ag, bir kanepeye oturdum, uzun zaman hayal kurdum. Tam ti¢ hafta var ki, sadece otelci
kadinin sabah, aksam verdigi yagli ekmek dilimleriyle yasamuistan; son yedigimden bu yana, iste simdi
tam yirmi dort saat gegmis; midem yine fena halde kazinmaya baslamisti; miimkiin oldugu kadar
cabuk, bu ise bir ¢are bulmaliydim. Bu diisiincelerle kanepede yeniden uyuyakaldim...

Yakimmda konusuyorlardi, beni bu konusma uyandirdi. Biraz kendime geldikten sonra baktim
giindiiz olmus, herkes ayakta, Kalktim, ylirimeye basladim. Tepelerde giines doguyordu, gokyiizii
beyaz ve inceydi. Kapali, karanlik bunca haftadan sonra bu giizel giine kavusmaktan duydugum
sevingle biitiin dertlerimi unuttum; bazi defalar bundan ¢ok daha beter durumlarla karsilastigimu
hatirladim. Gogstime vurdum, bir ufak tiirkii tutturdum yavastan. Sesim Oyle berbat ¢ikiyordu, dyle
bozulmustu ki, tiziintimden gozlerim yasardi. Bu glizelim giin, 1s1klarla yikanan bu ak pak gokyiizii,
bana pek dokundu; hiingiir hiingiir aglayacaktim neredeyse. Adamin biri: "Neniz var?" diye sordu.

Cevap vermedim, yiiziimii herkesten gizleyerek hizli izl yliriiyiisiime devam ettim.

Liman ambarlarimn oraya vardim. Rus bandirali, {i¢ direkli bir gemi komiir bosaltiyordu;
bordasinda ismini okudum: Copegoro. Bu yabanci geminin giivertesinde olup bitenleri seyretmek,
beni bir miiddet oyaladi. Hemen hemen bosaltmist: yiikiinii; gemide safra da vardi herhalde; bununla
beraber su kesimi dokuz kademi buluyor, kdmiir hamallar1 agir ¢izmeleriyle giivertede gidip geldikge
biitiin gemi oyuk sesler veriyordu.

Glines, 151k, denizin tuzlu esintisi, bu hummal1 neseli ¢calisma, beni diriltti, kamima canlilik, hareket
sagladi. Birden hem oturur, hem de dramumdan birka¢ sahne daha tamamlayabilirim diye diistindim.
Cebimden kagitlarimu ¢ikardim. Bir rahibin sozlerini diizenlemeye calisiyordum; siddet ve hiddet
dolup tasacaktt bu sozlerden; ama bagsaramiyordum. Rahibi gectim, mabedin kutsalligina leke siiren
glinahkar kadina hakimin soOyledigi hitabeyi yazmak istedim, yarim sayfa yazdim, durdum.
KeliOmelere istedigim ruhu veremiyordum. Cevremdeki is gii¢, sarkilar, bocurgat giriiltileri,
zincirlerin kesiksiz sakirtilari; ortagagin dramim bir sis gibi sarmasi gereken uyusuk, kiiflii havasina
hi¢ gitmiyordu. Kagitlarim toplayip kalktim.

Ama yine de hizimn almuis bulunuyor, bir aksilik ¢ikmazsa bir seyler meydana getirebilecegimi



acikca hissediyordum. Oturabilecegim bir yerim olsaydi! diye diislindiim; fakat koca sehirde bir siire
icin gidip signabilecegim sakin bir yer bilmiyordum. Baska ¢arem kalmiyor, '"Vaterland"
pansiyonuna dénmem gerekiyordu. Bu diisiince belimi biikiiyor, kendime bunun imkansiz oldugunu
sOyliiyor, ama yine de yiiriiyor, yiiriidiikce yasak eve yaklasiyordum. Siiphesiz feci bir seydi bu, itiraf
ediyordum, bir yiiz karasiydi hatta, cidden biiylik bir yliz karasi; evet ama, ne care! Ben kibirli
degildim zerre kadar; giinlimiiz insanlar1 i¢inden en az kibirlilerden birinin de kendim oldugumu
rahatca soyleyebilirdim. Ve gittim.

Sokak kapisimin Oniinde durdum, tekrar diisiindiim. Fakat ne olursa olsun denemeliydim! Hem
olmayacak bir sey miydi sanki? Bir kere ka¢ saat i¢in, sonra Allah korusun, bir daha buraya gelecek
degildim ya! Avluya girdim. Avlunun bozuk diizen taslar1 tizerinde yiiriirken tekrar tereddiide diistiim,
kapidan doniiyordum neredeyse. Dislerimi siktim.

Hayir, sahte gururun yeri degil! Daha da olmazsa Allaha 1smarladik demeye, dogru diiriist veda
etmeye, kusurumu bagislatmaya geldigimi soyler, 6ziir dilerdim. Hol kapisim a¢tim.

Iceri girince donup kaldim. Hemen 6niimde, ancak iki adim 6temde kadinin kocasi, sapkasiz,

ceketsiz duruyor, anahtar deliginden odayr gozetliyordu. Eliyle sesimi ¢ikarmamamm isaret etti, yine
delikten i¢eri bakti. Giiliiyordu. "Gelin!" diye fisildad.

Ayaklarimin ucuna basarak yaklagtim.

"Bakin!" dedi, hafif ve canl1 bir giiliisle giildii, "Iceriye bakin. Hi hi! Yatnuslar! ihtiyara bakin!
Gorebiliyor musunuz ihtiyar1?"

Yatakta, tam da renkli tas basmasi Isa tasvirinin altinda, karsimda iki siluet gordiim: otelci kadinla
yabanci diimenci. Kadimin bacaklar1 karanlik yatakta beyaz beyaz 1sildiyordu. Ve 6teki duvardaki
yataginda kadinin babas1 kotiirtim ihtiyar oturuyor, 6niine dogru e8ilmis, her zamanki gibi iki biikliim,
kimildayamadan onlar1 seyrediyordu... Adama dondiim. Kahkahayla giilmemek i¢in kendini zor
tutuyor, parmaklariyla burnunu sikiyordu.

"fhtiyar1 gordiiniiz mii?" diye fisildadi. "Hay Allah, ihtiyar1 gdrdiiniiz mii? Durmus da seyrediyor!"
Adam yine anahtar deligine egildi.

Pencere kenarina gidip oturdum. Bu sahne biitiin diisiincelerimi insafsizca allak bullak etmis,
zengin ilhamimin canmina okumustu. Peki ama, bana ne? Adamin kendisi razi olduktan sonra, hatta
bundan zevk aldiktan sonra benim bu isi kendime dert edinmem i¢in sebep yoktu ki! Ihtiyara gelince,
ihtiyar ihtiyard: iste! Belki de bakmuyordu bile, oturmus da uyuyordu belki! Hatta 6lmiis olmadigi ne
malum? O haliyle 6liip kalmis olsaydi sasmazdim hi¢. Bir vicdan rahatsizligi duymuyordum.

Yeniden kagitlarinm ¢ikardim, eserimle ilgisi olmayan biitiin diisiinceleri zihnimden kovmak
istedim. Hakimin konusmasinda bir climlede kalmistim: Tanr1 ve kanun bana bunu emreder, hiikkema
meclisi bana bunu emreder, kendi vicdamm bana bunu emreder... Kendi vicdanimn ona neyi
emrettigini diisiinmek iizere pencereden disar1 baktim. Odadan hafif¢e bir giiriiltii geliyordu. Bu beni
zerre kadar ilgilendirmezdi, zerre kadar. Hem ihtiyar 6lmiistli, sabahleyin belki de saat dorde dogru
Olmiistii. Su halde bu giiriiltiiniin manas1 benim i¢in sahiden de onemli degildi. Hay kor seytan, hep
oturmus bunu ne diye dert ediyordum kendime? sakin ol!

Kendi vicdamim bana bunu emreder...

Ama her sey bana kars1 birlik olmustu. Adam, anahtar deligi basinda hi¢ de sessiz durmuyordu.
Arada bir tutuk kahkahasim doyuyor, omuzlarimn sarsildigint goriiyordum; sokakta da zihnimi dagitan
isler oluyordu. Oglamn biri kars1 kaldirima oturmus, kendi kendine bir seyler yapiyordu, diinyasina



dalmusti; birkac kagit seridi birbirine bagliyor, kimseciklere bir zarar1 dokunmuyordu. Birden ayaga
firlad1, kiifretmeye basladi. Geriye dogru gitti, bir adam gordii, kizil sacli boylu boslu bir adam.
Adam birinci katta agik bir pencereden egilmis, ¢ocugun basina tiikiirmiistii. Cocuk Ofkesinden
kuduruyor, pencereye yukari boyuna kiifrediyor, adam da ¢ocugun yiiziine kars1 giiliiyordu. Belki bas
dakika boyle gegti. Cocugun aglayisim gérmemek i¢in geri dondiim.

Kendi vicdanim bana bunu emreder, ki...

Ilerlemem imkansizdi. Sonunda gdzlerinim 6niinde kivilcimlar ¢akmaya basladi, yazip bitirdigim
kistmlar1 da ise yaramaz buldum, rezil denecek kadar sagma sapan seylerdi hepsi, insan nasil olur da
ortacagda vicdandan bahsedebilirdi? Vicdan ancak dans hocas1 Shakespeare tarafindan icat edilmisti;
dolayisiyla benim biitiin hitabem yanlis oluyordu. Peki ama, bu sayfalarda su kadarcik olsun ise yarar
bir sey yok muydu? Hapsine cabucak yeniden bir goz gezdirdim. siiphemin yersizligini hemen
anladim; fevkalade pasajlar bulmustum, dyle uzun kisimlar vardi ki gayet orjinaldiler. Ise bir daha
sarilmak, dramu sona erdirmek istegi, sarhos eden bir ihtiras gibi génliimii doldurdu.

Yerimden kalktim, adamin 6fkeli isaretine aldirmaksizin kapiya dogru yiiriidiim. Kararim kesin,
holden ciktim, iist katin merdivenlerini tirmandim, eski odama girdim. Diimenci yoktu nasil olsa
birazcik burada oturmaktan beni kim men edecekti? Esyalarina dokunmaz, masasim bile
kullanmazdim; kapimin yaninda bir iskemleye ¢oker, buna da eyvallah derdim. Sabirsizlanarak,
kagitlarimu derhal dizlerime yaydim.

Birka¢ dakika her sey yolunda gitti. Kafamda konusmalar pes pese siralamyor, ben, de durmadan
yaziyordum". Sayfalar birbiri ardina doluyordu. Dolu dizgin ilerliyor, ilhamumm sarhosluguyla
hafiften inliyordum, kendimden ge¢mistim adeta. O dakikalarda isittigim tek ses, kendi memnun
iniltilerim oldu. Aklima ayrica ¢ok da giizel bir fikir gelmisti. Dramimun belli bir yerinde bir kilise
cam calmaya bagliyacak, o da ise karisacakti. Her sey fevkalade gidiyordu.

Birden merdivende ayak sesleri duydum. Urperdim, deliye dondiim, adeta. Tetikte, iirkek, uyanik,
her seyden korkarak, a¢liktan heyecan iginde Oylece oturuyordum; kulak kesilmis, kursun kalemim
elimde, disarisim dinliyor, artik tek kelime yazamiyordum. Kapi agildi; asag odadaki ¢ift, igeriye
girdiler.

Daha ben af dilemeye vakit bulamadan otelci kadin afallamis, sasirmuis basti yaygarayi: "Ya Rabbi
sen bilirsin, sana s1gindim, iste yine gelmis, oturuyor!"

"Affedersiniz!" dedim, gerisini de getirmek istiyordum, ama imkan bulamadim.

Kadin kapiy1 ardina kadar acip haykirdi:

"Derhal defolup gitmezseniz, Allah belanu versin, polis ¢agiririm."

Ayaga kalktim.

"Size bir Allah'a 1smarladik demek istemistim." diye mirildandim. "Sizi bunun i¢in bekliyordum,

hicbir seve elimi siirmedim, buracikta su iskemlede oturdum..." "Eh, ne ¢ikar!" dedi diimenci.
"Canim, var mu zarar1?"

"Birakin su adamm!"

Merdivenleri inince asagida, beni miimkiin oldugu kadar ¢abuk disar1 atmak i¢in adim adim takip
eden bu karm burnunda kariya birdenbire miithis hirslandim, bir an durdum, agzim en adi hakaretlerle
doluydu, bunlar1 onun suratina firlatmaya hazirlamyordum. Ama tam zamaninda aklimn basima
topladim, sustum. Yabanci adama karst duydugum minnettarliktan dolayr sustum, adam kadimn
pesinden geliyordu, sdyleyeceklerimi duyacakti. Kadin hala pesimi birakmuyor, durmadan hakaret



yagdiriyor, diger yanda attigim adimlarla birlikte benim de kizginligim arttik¢a artiyordu.

Avluya ciktik; ben ¢ok yavas yiiriiyor, hala kadinla ¢atigsam mu diye diisiiniiyordum. O anda
duydugum hiddetten kahrolmusum; en korkun¢ sekilde kan dokmeyi, kadim bir anda 6lii olarak yere
serecek bir yumruk atmayi, karnina bir tekme savurmayi diisiiniiyordum. Sokak kapisindan igeriye, bir
usak girdi, yammmdan gecerken bana selam verdi, selamim almadim. Arkamdaki kadina yoneldi, ona
beni sordugunu duydum, ama geri donmedim.

Kapidan disar1 bir iki adim atmustim ki usak arkamdan yetisti, tekler selam verip durdurdu beni.
Bana bir mektup uzatti. Hizla ve isteksiz, zarfi yirttim, zarftan kagit para bir on kron ¢ikti; ne bir
mektup, ne bir kelime.

Adamin yliziine baktim, sordum:
"Bu ne maskaralik? Kim gonderdi bunu?"
"Bilmiyorum." dedi usak. "Bir hanim verdi."

Oylece durdum. Usak gitti. Paray: tekrar zarfa soktum, avucumda sikip burusturarak geri dondiim,
kapidan dogru hala pesim sira bakan kadina yiiriidiim, parayr kadimin suratina firlattm. Higbir sey
demedim, tek so6z sdylemedim. Yalmz, uzaklasmadan once, kadinin, burusmus zarfi acip igine
baktigim gérdiim...

Ha ha, sahne diye buna derlerdi iste! Tek s6z soylememek, bu bayag: kadina hitap etmemek, koca
bir banknotu gayet sakin burusturup burusturup pesine diisenin ayaklarina ativermek! Yaman bir sahne
idi bu! Bu hayvanlara boylesi gerekirdi...

Tomte caddesiyle istasyon meydammin kavsagina varacagim zaman sokak, gozlerimin oOniinde
birdenbire firil firil donmeye basladi; kafamin i¢i ugulduyordu, bir evin duvarina yikildim. Artik
yiirliyemiyor, egri durusumu diizeltip dogrulamiyordum bile. Duvara nasil devrildimse dyle duruyor,
suurumu kaybettigimi hissediyordum. Cilginca, 6tkem bu bitkinlik nobetiyle daha da ¢cogaldi, ayagim
kaldirip yere vurdum. Kuvvetimi toplayabilmek i¢in miimkiin olan her seye basvurdum, dislerimi
siktim, almm kiristirdim. imitsizce gozlerimi dondiirdiim, sonunda faydasim da gérdiim. Zihnim
duruldu; ¢6ziilmek, 6lmek tlizere oldugumu anladim. Ellerimi uzattim, dayanarak kendimi duvardan
kopardim sokak etrafimda hala doniiyordu. Hirsimdan hickirmaya basladim; ruhunum derinlerinde
dermansizligimla bogusuyor, yere devrilmemek i¢in mertge dayatiyordum; yikilmak istemiyor, ayakta
O0lmek istiyordum, iki tekerlekli bir yiik arabasi agir agir gecgiyordu; arabada patates oldugunu
gordiim, ama hirsimdan, inadimdan bunlarin patates degil lahana olduklarimi iddia ettim; lahana
bunlar, diye biiylik biiyiik yeminler ettim. Ne sOyledigimi kulaklarim isitiyordu...

Vakit gecti. Bir merdiven basamagina ¢oktiim, boynumdaki alnimdaki terleri kuruladim, derin nefes
aldim, kendimi sakin olmaya zorladim. Giines batiyor, aksam oluyordu. Yeniden durumumu
diistinmeye basladim. Aclik sirretligini arttirmaya baslamisti, birka¢ saat sonra gece olacakti yine.
Heniiz vakit varken bu ise bir care bulmaliydi. Diisiincelerim tekrar, atildigim pansiyon etrafinda
dolagsmaya baslamislardi. Oraya asla donmek istemiyor, ama orasim diisiinmekten yine de kendimi
alamiyordum. Aslinda, beni kapi1 disari1 etmekte hakliydi kadin. Parasim odemedikten sonra bir
aileden beni yanlarinda barindirmalarini nasil bekleyebilirdim:

Ustelik kadin bana ara sira, yiyecek de vermisti; hatta diin kendisini o kadar kizdirdigim halde
ontime iki dilim yagli ekmek koymus, iyi kalpliligini gOstermisti; clinkii bu dilimlere muhtag
oldugumu biliyordu. Su halde hi¢bir seyden sikayete hakkim yoktu; basamakta otururken,
hareketimden otiirii, kendi kendime kadindan af dilemeye, yalvarip yakarmaya basladim. Hele son



defaki nankorliiglime, paray1 yiiziine firlatmis olmama i¢cimde ac1 bir pismanlik duyuyordum...

On kron! Bir 1slik ¢aldim. Usagin getirdigi zarfi gonderen kimdi acaba? Bunu ancak o anda
diistinebildim, durumu hemen kavradim. Acidan, utanctan hasta, sesim kisik, birkac¢ kere "Ylajali!"
diye mirildandim basimu salladim.

Karsilastigimda yarimdan magrurca gecip gitmeye, ona olanca kayitsizligimu gostermeye daha diin
karar vermemis miydim? Bunun yerine sadece onu kendime acindirmus, ondan bir merhamet sadakasi
koparmistim. Hayir, hayir, hayir, al¢alislarimin sonu gelmiyordu bir tiirlii! Ona kars1 bir kere olsun
serefli bir durumum oldugunu iddia edemezdim; alcaliyor, ne yana donsem diisliyor, diz iistii ¢okiiyor,
yerin dibine geciyor, serefsizlige batiyor, bir daha da asla yiikselemiyordum. Bundan daha derini
olamazdi artik! On kronu sadaka diye kabul etmek, veren gizli sahsa gerisin geri firlatamamak,
uzatilir uzatilmaz iki elle kapmak, birakmamak, ruhun ta derinlerindeki tiksintiye ragmen kira karsilig
olarak kullanmak...

Ben bu kronu ne yapip yapip tekrar elde edemez miydim? Otelci kadina gidip parayr geri almak,
olacak sey degildi pek. Disiiniirsem bir baska yolu bulunurdu bunun, kendimi iyice zorlayip
diistiniirsem! Burada her zamanki gibi diisiinmekle 1s bitmiyordu; biitiin varligimla diisiinmeli, bu on
kronun bir ¢aresini bulmaliydim. Var kuvvetimle diisiinmeye basladim. Saat dorttii asag yukari, bir
iki saat i¢ginde dramumu bitirebilirsem tiyatro miidiiriine gidebilirdim. Eserimi ¢ikardim, ne yapip
yapip son 1ii¢, dort sahneyi de tamamlamak istiyordum. Disiiniiyor, ter dokiiyor, bastan sona
yazdiklarimi okuyor, ama ilerleyemiyordum. Aptallik etme, inad1 birak! diyordum. Gelisigiizel, cabuk
bitirmek icin, ilerlemek i¢in aklima ne gelirse kagida geciriyordum. Biiyiik dakikalarimdan bir
yenisiyle bas basa oldugumu diisiinmek istiyor, kendimi kandiriyor, gbz goére gore aldatiyor,
kelimeleri aramama hi¢ gerek yokmus gibi bir ¢irpida yazzyordum. Arada: "Miikemmel: Bulunmaz
sey!" diye mirildamyor, durmadan yaziyordum.

Ama, derken, son yazdigim replikler bana pek siipheli goriindii; ilk sahnelerdeki konusmalarin
yaninda sirittyorlardi. Rahibin sozlerinde hi¢ de ortagag yoktu iistelik. Kursun kalemi dislerinim
arasinda 1sirdim, yerimden firladim, eserimi yirttim, teker teker biitiin sayfalar1 par¢aladim. Sapkam
yere atip ayagimm altinda c¢ignedim. Mahvoldum; diye mirildandim. Baylar, bayanlar, ben
mahvoldum! Bbyle diyor da bagka bir sey demiyor, bir yandan da sapkamu ¢igniyordum.

Birka¢ adim 6temde bir polis durmus, bana bakiyordu; sokagin ortasina dikilmis, baska seye degil,
sadece bana bakiyordu. Basimi ¢evirince bakislarimiz karsilasti; herhalde epey zamandir bakiyordu
bana. Yerden sapkamu aldim, bagima ge¢irdim, yanina gittim.

"Biliyor musunuz, saat ka¢ acaba?" diye sordum. Saatini ¢ikarmadan once bir siire bekledi,
gozlerini benden ayirmiyordu.

"Tam dort!" dedi.
"Cok dogru!" dedim. "Tam dort, ¢cok dogru! Bakiyorum, isinizin ehlisiniz, sizi unutmayacagim."

Boyle deyip ondan ayrildim. Bana son derece sasmusti; duruyor, agz1 agik, arkamdan bakiyor,
saatini hala elinde tutuyordu. Hotel Royal'in oniine vardigimda doniip geriye baktim: hala aym pozda
duruyor, gozleriyle beni takip ediyordu.

Ha hay, hayvanlara boyle muamele edilirdi iste. Edepsizligi sonuna kadar gotiirerek! Hayvanlara
bu tesir eder, onlar1 bu korkuturdu... Memnundum kendimden, ¢ok memnun;

bir sarki parcasi muirildanmaya basladim. Heyecansiz, acisiz, istirapsiz, bir rahatsizlik bile
duymadan yiiriiyordum; bir tiily kadar hafif, ¢cars1 meydanim gectim, satig barakalarinin orada geri



dondiim. Kurtarici kilisesi oniinde bir kanepeye oturdum.

On kronu geri gondermisim, gondermemisim, ikisi de aym kapiya ¢ikmaz muydi sanki! Kabul
ettigime gore, bu para benim olmustu; parayr yollayan muhtag durumda degildi sliphesiz. Yiizde yliz
bana gonderildigine gore almam gerekiyordu, usaga birakamazdim ya! Aldiginim yerine baska bir on
kron gondermek de imkansizdi. Su halde yapilacak bir sey kalmiyordu.

Carsidaki kaynasmayr seyrederek zihnimi 6nemsiz seylerle oyalamayr denedim; fakat yapamiyor,
hep de on kronu disiiniiyordum. Sonunda yumruklarim siktim, icerledim. Parayr geri gonderecek
olursam onu kirmus olurum, dedim; o halde ni¢in yapayim bu isi? Ben her seye karsi lizerime diisen
vazifeyi yapmak, basimu gururla sallayip hayir, tesekkiir ederim, demek istiyordum. Simdiyse bunun
neye varacagim goriiyordum, iste yine sokaklardaydim Elime bulunmaz firsat gectigi halde sicak
barinagim birakmus, gururum yiiziinden daha ilk kelimede parlamus, on kronu saga sola savurdugum
gibi basip gitmistim... Yerimden oldugum, tekrar miiskiil durumlara diistiigiim i¢in kendimi insafsizca
sorguya ¢ekiyordum.

Fakat hepsinden igreniyordum! Ben on kron dilenmemistim, ben bu paray1 elimde tutmamisim bile;
hemen vermis, yiizlerini bir daha gormeyecegim kaba insanlara devretmis, onlara olan borcumu
odemistim, ben boyle idim, icap edince son santimine kadar oderdim. Ylajali, benim tanidigim
Ylajali ise bana bu parayr gonderdigine pisman olmazdi; o halde ben ni¢in kendi kendimle
cekisiyordum? Bana ara sira bir on kron gondermek onun yapabileceklerinin en aziydi hemen hemen.
Kizcagiz bana asikti, ha hay, hatta belki de c¢ildirasiya asikti... Bu diisiince enikonu koltuklarimu
kabartti. Stiphesiz asikt1 bana, kizcagiz!..

Saat bes oldu. Uzun, sinirli uyarimlar sonunda tekrar takatim kesildi, kafamdaki o bos ugultuyu
tekrar duymaya basladim. Gozlerimi tam karsiya bosluga diktim, Fil eczanesinin oraya baktim. A¢lik
icimde kuduruyor, ¢ok ac1 ¢ekiyordum. Oylece oturmus, havaya bakarken Oniinde yavas yavas bir
siluet belirdi; derken acikca gordiim, tamdim. Eczanenin yamndaki pastaci kadindi bu.

Irkildim, kanepede dogruldum, diisiinmeye koyuldum. Evet, ta kendisi, aym kadin, aym tezgah
gerisinde, aym yerde! Hafif tertip bir iki 1slik ¢aldim, parmaklarimu saklattim, kalkip eczaneye dogru
yiirlimeye basladim. Sersemligin llizumu yok! Ha bir ¢iragin parasi olmus, ha bir saticimin Kongsberg
giimiisiinden ¢il ¢il Norve¢ Pfennig'leri, viz gelirdi bana! Giiliing olmak istemiyordum, fazla gururdan
Olebilirdi insan.

Koseye vardim, kadim g6z hapsine alip dikildim karsisina. Bir tamdik gibi giiliimsedim, bagim
salladim; sozlerimi tekrar gelisimi tabu gosterecek sekilde siraliyordum. "Merhaba!" dedim. "Beni
tanimadimz galiba?"

Agirdan alarak: "Hayir!" dedi, yliziime bakti.
Beni tammayisi ¢ok hos bir sakaymus gibi, daha da giiliimsedim, devam ettim:

"Unuttunuz mu, hani size birka¢ kron vermistim? Yamlmiyorsam verirken de hicbir sey
dememistim, adetimdir bu benim, iistiinde durmamistim. Namuslu kimselerle, aligveriste insanin
onceden anlagmasina, Onemsiz seyler i¢in anlasma yapmasina ne hacet. Evet, 0 zaman size o parayi
iste ben vermistim."

- Aa, sahi sizdiniz! Evet, hatirladim, simdi ¢ok iyi tanidim sizi; diistiniiyorum da...

Paraya tesekkiir etmesini 6nlemek istedim, bunun i¢in de bir yandan gozlerimle tezgahta yiyecek
arastirarak derhal cevap verdim:

- Evet, simdi de pastalar1 almaya geldim.



Kadin anlamada.

"Pastalar1!" diye tekrar ettim. "Simdi de pastalari almaya geldim. Siiphesiz bir kismuini, birinci
partiyi. Bugiin i¢in hepsi lazim degil bana."

"Pastalar1 almaya mu geldiniz?" diye sordu kadin. "Evet, tabii bunun i¢in geldim!" diye cevap
verdim. Pastalar1 almaya geldigimi hemen anlamas1 gerekirmis gibi yliksek sesle giildiim. Tezgahtan
da kiiciik bir ¢corek alarak yemeye basladim.

Kadin bunu goriince kovugunda dogruldu, mallarin1 korumak ister gibi bir davrandi soyle; bunlari
calmaya gelmis olabilecegimi beklemedigini hissettirdi.

"Degil mi ya?" dedim, "6yle degil mi?"Fakat yaman kadindi dogrusu! Birisi ona bir miktar emanet
para versin de sonradan gelip geri istemesin, hayatinda bdyle bir sey gormiis miiydii? Yoo! Su halde?
Yoksa Oylece Oniine biraki. Verdim diye bu parayr ¢alinmis para mu sanmistt ? Hayir, hi¢ de oyle
zannetmise benzemiyordu. Buna da s6z yok, bu da cidden iyi bir sey! Beni namuslu bir adam bilmesi,
nasil diyeyim, onun kibarligim gosteriyordu. Ha ha! Cidden pek hostu dogrusu!

"Peki ama, ne diye verdiniz bana o paray1?" Kadin kizmisti, bagiriyordu.

O paray1 ona ni¢in verdigimi agikladim, sesimi yavaglatarak, hiikiim verir gibi, anlatttm bunu: "Bu
benim adetimdir, ben boyle yaparim, ¢iinkii biitiin insanlar1 ¢ok diiriist kabul ederim ben. Ne zaman
birisi bana bir senet yapmayi teklif etse basimu kaldirir: Hayir derim. Mersi! Allah sahidimdir, ben
boyle yaparim."

Fakat kadin hala anlamiyordu.

Bagka ¢arelere bagvurdum, sert konustum, her tiirlii manasizlig yasak ettim kendime. "Hi¢ olmadi
mu, bir miisteri sizden alacagi seylerin parasini hi¢ 6nceden, pesin olarak vermedi mi?" diye sordum.
"Paral1 miisteriler demek istiyorum, mesela, bir konsolos? Hi¢ olmadi nmm? Bunun her giin rastlanan
bir sey oldugunu eger siz bilmiyorsaniz bunda benim sugum ne? Baska memleketlerde adettir bu. Siz
yurt disina hi¢ ¢ikmadimz herhalde? Hayir, ya! Su halde bu meselede siz bir fikir beyan edemezsiniz
ki..." dedim ve tezgahtaki pastalara el attim.

Kadin, kizgin, homurdaniyor, bir sey almama ille de miisaade etmek istemiyordu; hatta pastanin
birini elimden ¢ekip tekrar yerine koydu, i¢erledim, tezgaha bir yumruk indirdim, kadim polisle tehdit
ettim, "Insafli davramyorum." dedim. "Benim olan pastalarin hepsini alsam siz iflas edersiniz, size
verdigim para o kadar ¢oktu ¢linkii. Fakat ben param kadarim almiyorum, paramin yari1 karsiligim
aliyorum sadece. Bir daha da gelmeyecegim iistelik. Allah korusun, madem ki boylesiniz!"

Nihayet kadin dort bes parga pasta koydu oniime; bunlara dyle yiiksek bir fiyat bigti ki eh iste o
kadar olur. Verdiklerini alip gitmemi sodyledi. Ben hala c¢ekisiyordum; en azindan bir kronumu
dolandirdigim iddia ettim, ayrica asir1 fiyatla beni somiirdiigiimii soyledim, Biliyor musunuz, bu
dolandiriciligin cezas1 oldugunu?" diye sordum. "Allah esirgesin. Omriiniiz boyunca hapislerde
clrursiiniiz, sizi ihtiyar hurda sizi!" oniime bir pasta daha firlatti, dislerim gicirdatircasina gitmemi
soyledi.

Ayrildim.

Hih, boylesine numaraci bir pastact kadina da hi¢ rastlamanmustim! Carsiyr gecerken bir yandan
pastalar1 yiyor, bir yandan yiiksek sesle bu kadinin edepsizligini konusuyordum. Birbirimize
sOylediklerimizi tekrarliyor, kendimi ondan ¢ok tstiin buluyordum. Herkesin Oniinde gore gore
pastalar1 atistirtyor, bir yandan kendi kendime séyleniyordum.

Pastalar pes pese yok oluyor, ne kadar yesem banamisin demiyordu, actim iliklerime kadar. Hay



Allah, yetmeyisi ne fena! A¢ligim dyle desilmisti ki sonuncu pastada, bunu bagindan beri Vognmand
caddesindeki oglana, kizil sakalli adamin basina tiikiirdiigii ¢ocuga saklamay1 diistindiiglimii unutuyor,
onu da yiyordum az kaldi. O ¢ocuk bir tiirlii aklimdan ¢ikmanus, yerinden firlayisim, aglayip lanet
edisini unutamamistim. Adam basina tiikiiriince pencereme dogru donmiis, sanki benim de giillip
glilmeyecegimi gormek istemisti. Gidersem onu yine orda bulur muydum acaba Vognmand caddesine
cabuk varmak i¢in kendimi zorluyordum; dramimu yirtigim yere geldim, birka¢ kagit parcasi yerde
duruyordu hala; demin saskina ¢evirdigim polisin uzagindan gegtim; oglanin oturmus oldugu kaldirim
kenarina vardim nihayet.

Yoktu ¢ocuk. Sokak hemen hemen bostu. Karanlik basmisti, cocugu goremiyordum, evine girmisti
herhalde. Pastayr dikkatle kapimin kenarina koydum, kapiyr hizlica ¢alip hemen uzaklastim. Goriir
dedim kendi kendime, disar1 ¢ikarsa hemen goriir! Cocuk pastayr bulacak diye duydugum aptalca
sevingten gozlerim yasardi.

Tekrar demiryolu rihtimina gittim.

Artik aclhiyim gegmisti, fakat yedigim sekerli seyler midemi bulandiriyordu. En ¢ilginca diisiinceler
kafamda yeniden tepinmeye baslamuslardi: Gizlice bu gemilerden birinin halatlarim kessem nasil
olurdu? Yangin var, diye bagirmaya baslasam ansizin? Rihtim boyunca yiiriiyiisiime devam ettim, bir
sandigin lizerine oturdum, ellerimi kavusturdum; kafamin gittikce daha fazla karistigim
hissediyordum. Hi¢ kimildamyor, kendimi koyvermemek i¢in hi¢bir tesebbiiste bulunmuyordum.

Oturmus, Rus bandirali gemiye, Copegoro'ya bakiyordum. Kiipestede bir adam gbrdiim, kirmiz
iskele fenerleri adamin basini aydinlatiyordu, ayaga kalkip uzaktan onunla konugmaya basladim. Belli
bir maksatla sdylemiyor, cevap dahi beklemiyordum. Sordum:

- Hareket bu aksam mu, Kaptan?

"Evet, biraz sonra!" cevabim verdi adam. Isvecce konusuyordu. Su halde Finlandiyali, diye
diistindiim.

"Ha ha. Bir adama ihtiyactmz var mi?" Var da dese, yok da dese, o anda hepsi birdi; verecegi
cevap ayntydi benim i¢in. Bekledim, yiiziine baktim.

"Hayir!" dedi. "Bize geng bir tayfa lazzm."

Geng tayfa! Bir silkindim, gizlice gézltiigiimii ¢ikarip cebime soktum, iskeleden giiverteye ¢iktim.

"Denizci degilim." dedim. "Ama ne 1§ verirseniz yaparim. Yolculuk ne tarafa?"

- Safra var, gemide, Leeds'e gidiyoruz, oradan komiir yiikleyip Cadix'e gidecegiz.

Musallat oldum adama.

- Benim i¢in hepsi bir, neresi olursa olsun. Ben isime bakarim.

Adam durakladi, yiiziime bakti, diistindii:

"Hig sefere ¢ikmadin mi?" diye sordu.

"Hayir. Ama dedim ya, siz bir is verin bana, yaparim."

- Her seye aligkinim ben.

"Tekrar diistindii. Bu gemiyle gitmeyi, kafama iyice koymustum o anda; yine karaya
defedilebilirim, diye 6diim kopuyordu.

"Ee, ne diyorsunuz, Kaptan?" diye sordum nihayet. "Ne olursa olsun sahiden yaparim. S6z! Bana
gosterilenden daha fazlasim yapmazsam serefsizim, icap ederse ardarda ii¢ vardiya beklerim. Bu



benim hosuma gider, dayamrim, da!" Son s6zlerim tizerine hafifce giilimseyerek: "Peki, peki, gorelim
bakalim!" dedi Kaptan. "Olmazsa Ingiltere'de ayriliriz." "Tabii!" diye cevap verdim, sevingli. Daha
olmazsa Ingiltere'de ayrilabilecegimizi tekrarladim.

Sonra, Kaptan bana yapacagim isi gosterdi...

Limandan ayrildik. Hararetten, bitkinlikten terlemis bir halde dogruldum, s6yle bir karaya baktim;
sehre ve Kristiania'ya simdilik hosca kal, dedim.

Bitti...
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